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Prólogo 
 
Cuando empecé a redactar esta tesis, todavía pensaba que a través de la investigación y 
la educación podía cambiarse el mundo. Siempre he creído que la enseñanza requiere de 
una gran responsabilidad, e incluso vocación, porque la transmisión de conocimiento 
puede ser tan manipulable y manipulada que asusta. Hace poco leí en un libro de 
primaria que Federico García Lorca había muerto después de escribir La casa de 
Bernarda Alba en un pueblecito cercano a su aldea natal, se les olvidó decir contra que 
muro le fusilaron. Me impresiona pensar que al otro lado del texto hay un lector al que le 
puede influir fácilmente lo escrito, y aunque pueda ser un tópico, es excitante saber que 
el texto, por sí solo, cobra vida propia y toma movimiento con tan solo encontrar un 
lector que le preste atención. Ese fue el motivo principal que me impulsó a escribir este 
trabajo, y el que en numerosas ocasiones me ha servido para no renunciar a ello. El 
proceso ha sido arduo, y muchos los acontecimientos que han atravesado mi cuerpo, 
unos para quedarse, y otros, aunque para pasar de largo, dejando siempre un rastro en la 
memoria. 
Durante el proceso, me he preguntado en qué momento de la historia se ha producido el 
cambio que nos ha hecho perder el rumbo, qué lugar queda para las discusiones fuera del 
campo de un sistema competitivo supeditado a las normas del mercado. Me costó, pero 
acepté, por salud mental más que por convicción, que lo ocurrido también me había 
arrastrado; como dijo mi amigo Santiago Alba Rico “vendrá la realidad y nos encontrará 
dormidos”. Y así ha sido, anestesiados hasta un punto insospechado y alienados bajo los 
caprichos de una sociedad hecha a medida del grande. 
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Me han parecido sumamente interesantes el proceso y la transformación que ha 
experimentado esta tesis, la variedad de temas y puntos de vista que han ido surgiendo y 
mutando con el paso de los años. Sobre ello, podría hacer otra tesis, demostrando que lo 
que era en un principio se ha diluido y ha dejado de ser, revistiéndose de matices y 
ramificaciones, pero conservando su esencia, el rizoma del que partieron cada una de las 
bifurcaciones. A la hora de redactar, me preocupó el lenguaje, el tono, el rol que yo como 
autora iba a adquirir en la creación: dejar mi huella en la tesis, o utilizar un lenguaje 
distante y asertivo; dudaba, porque cada vez más el cometido final es publicar artículos 
académicos en revistas científicas, lo que nos hace desaparecer como creadoras. Nunca 
he visto más clara la muerte del autor a la que Barthes hace referencia, me pareció una 
buena interpretación. Las Letras también están obligadas a convertirse en ciencia para 
asegurar su supervivencia, pero yo no quiero renunciar a la pasión que me provoca 
escribir, ni tampoco a que ello no quede plasmado en el texto.   
Aquí hay mucho de los inicios, hasta que las innumerables lecturas me volvieron a 
recordar que la ignorancia es atrevida, y que tildar de frívolo lo que yo entendía por 
postmodernismo me sirvió para analizar varios textos narrativos que en el contexto de la 
literatura vasca actual marcaban la diferencia. Así, empecé a investigar el fenómeno 
contrario y, ahora, el tema principal de la tesis: el postmodernismo como lugar de 
resistencia, como espacio de permanencia ante lo que se nos ha venido encima frente a 
las transformaciones sociales, económicas y políticas y, sobre todo, como lugar de 
transformación de la identidad.  
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Introducción 
Las discusiones establecidas en torno a la postmodernidad y el postmodernismo y las 
transformaciones acaecidas en el marco social, político y económico, han sido de gran 
relevancia en el contexto de la literatura vasca. Nos referimos a la influencia que dichos 
cambios han tenido sobre las creaciones literarias, expresiones culturales de la época y, 
en general, entre los diferentes componentes del sistema literario. A medida que 
profundizamos en la investigación, observamos que el argumento principal de la tesis se 
centra en las alteraciones a las que se ve expuesto el sujeto literario en el ámbito 
narrativo y en el continuo proceso de la construcción de la identidad a la que es sometido 
en la obra. 
Hablamos de tres objetivos primordiales: en primer lugar, subrayamos lo que la 
postmodernidad nos deja de heterogéneo y cómo los mecanismos producto de las 
transformaciones sociales, políticas y culturales revierten en el personaje literario; 
porque al mismo tiempo que entendemos la postmodernidad como un cambio de actitud 
en la sociedad occidental, las manifestaciones artísticas de la época se van adaptando 
mientras reflejan las inquietudes de cada periodo. En ese escenario, el siguiente objetivo 
es diferenciar entre dos tipos de postmodernismo. Por un lado, el marcado por las pautas 
de la postmodernidad fruto de las políticas neoliberales que generan un efecto en la 
sociedad de talante frívolo y banal, contraproducente en la consecución de procesos y 
creaciones inclusivas; por otro lado, hablamos de la existencia de una postmodernidad 
de resistencia en donde se ponen en marcha otras reflexiones y propuestas, que surge de 
la pluralidad y trata de cuestionar los códigos culturales establecidos planteando una 
crítica al momento histórico en el que aparecen. La diferencia entre ellos es la respuesta 
que se da a través de dichas creaciones, entendidas como las manifestaciones físicas 
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atravesadas por los acontecimientos de la época. El punto de eclosión entre 
postmodernidad y postmodernismo (el momento de la historia de la civilización 
occidental y la estética que se desarrolla como resultado) es el que nos interesa en esta 
tesis.  
Derivado de los anteriores, el siguiente objetivo trata de especificar los perfiles más 
relevantes del sujeto literario postmoderno centrándonos en la semiología del personaje 
narrativo. De tal forma, entendemos la literatura como mecanismo de representación y el 
personaje de ficción o protagonista de la obra poseedor de un valor semiótico y una 
significación que le capacita a la hora de establecer un mensaje.  
En consecuencia, formulamos la hipótesis central de nuestro trabajo de la siguiente 
manera: los cambios económicos, políticos y sociales vinculados a la postmodernidad 
han generado una transformación de la identidad del sujeto en la narrativa vasca de 
comienzos del siglo XXI, que se evidencia en la aparición de un nuevo tipo de personaje 
denominado postmoderno. Para analizar el concepto de identidad y su alteración en la 
narrativa, es imprescindible hablar de postmodernidad en el intento de hacer una 
descripción global de la sociedad actual y de postmodernismo como marco en el que se 
materializan las creaciones artísticas. Nuestra investigación en el contexto literario 
profundiza e intenta explicar la aparición, características y tipos del sujeto postmoderno. 
Afirmamos entonces que la crisis de identidad que experimentan los sujetos 
protagonistas de las obras corresponde con el desequilibrio identitario que genera la 
postmodernidad en la cultura occidental, constituyéndose como identidad múltiple y 
transitoria.  
En concreto, en el contexto de la literatura vasca partimos de las últimas investigaciones 
y ofrecemos una nueva panorámica de obras y autores nacidos a partir de la década de 
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los años setenta que expresan la transformación del personaje postmoderno. Dando un 
paso más, la segunda hipótesis plantea que las obras de los autores elegidos son tres 
casos significativos de una nueva tendencia en la narrativa vasca caracterizada por la 
creación de lo que pasamos a llamar “literatura proyecto”. Proponen otra conciencia que 
permite conectar con realidades, que aún desarrollándose en espacios cercanos, se 
apoyan en la complejidad de la identidad de los sujetos protagonistas prototipos de una 
identidad global. Además, emplazamos sus obras dentro del postmodernismo que opta 
por la elaboración de un discurso crítico que utiliza los materiales culturales disponibles 
y se acopla a la heterogeneidad.  
Sin embargo, a pesar de que esas dos hipótesis son los dos pilares centrales de la tesis, a 
lo largo de la investigación aparecen otras cuestiones a las que también daremos 
respuesta: si se puede hablar de texto postmodernista dentro de la narrativa vasca actual, 
diferenciaremos entre texto postmodernista y texto de lo postmoderno o, en relación a la 
denominada ‘literatura proyecto’, emplazaremos los trabajos analizados dentro de la 
estética del realismo postmoderno.   
Hacemos confluir el marco teórico y el metodológico a través de la sociología y el 
pensamiento postmoderno realizando un detallado pero breve repaso entre las diferentes 
disciplinas que se han visto atravesadas por el fenómeno de la postmodernidad. Así, el 
marco teórico está formado por tres capítulos en los que describimos la sociedad y la 
cultura, nos acercamos a un planteamiento sobre la existencia del postmodernismo en la 
literatura vasca y finalizamos con una aproximación al texto literario como lugar común 
en la transformación identitaria. En el primer capítulo ofrecemos una perspectiva sobre 
la situación postmoderna para luego explorar con detenimiento de qué manera las nuevas 
tendencias aparecen en el contexto literario. Analizamos la postmodernidad como un 
modo de ver y entender el mundo con sus alteraciones profundas ocurridas en la 
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economía y sociedad en general, y el postmodernismo como la corriente artística y 
estética consecuencia directa de la postmodernidad. Después de hacer un breve repaso 
de las variaciones experimentadas en el ámbito cultural de las sociedades occidentales, 
nos referimos a los diferentes ciclos del postmodernismo –cálido, frío, vuelta a la 
realidad− (Guasch, 2001) y además señalamos la diferenciación que va a ser de suma 
importancia tanto a la hora de seleccionar los textos del corpus como de trasladar la 
reflexión al contexto literario vasco: distinguir entre un postmodernismo de cariz 
neoconservador y otro que trata de cuestionar los códigos culturales establecidos, 
explorándolos y planteando una crítica a la tradición (Foster, 2008); es lo que 
denominamos postmodernismo de resistencia. A continuación, hacemos una descripción 
de la sociedad postmoderna basándonos en las teorías de Harvey (1998), Calinescu 
(1991) y Bauman (1996, 2006, 2007). Si con el primero contextualizamos las 
transformaciones económicas, políticas y sociales de las últimas décadas que nos 
introducen en el ciclo de la postmodernidad, con Calinescu citamos las contradicciones 
que surgen entre modernismo y postmodernismo, acabando la explicación con la teoría 
de Bauman sobre la modernidad líquida tan presente en los espacios sociales, políticos y 
culturales del siglo XXI. En la última parte del capítulo, nos centramos en la cultura 
postmoderna desarrollando el concepto de ‘cultura’ desde diferentes perspectivas 
(Connor, 1996; Jameson, 1998; Bauman, 2006), y destacando la definición de Bourdieu 
(2002) respecto al campo literario y la cultura actual, estableciendo además una relación 
estrecha entre el canon literario y el campo de poder. 
En el segundo capítulo, nos introducimos en el contexto de la literatura vasca 
contemporánea. Para ello recogemos las reflexiones historiográficas de la literatura 
(Kortazar, 2000; Aldekoa, 2008) y narrativa (Olaziregi, 2002) vasca que definen los 
periodos que corresponden a las distintas etapas literarias. Revisamos la literatura vasca 
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del siglo XX: Kortazar subraya el fortalecimiento del sistema literario y propone cuatro 
estéticas literarias: la narración fantástica, el texto realista, el realismo sucio y la 
narración de índole absurdo. En cuanto a la propuesta de Olaziregi, la tipología de la 
novela se basa en un principio temático-formal: las novelas que toman como referente la 
subjetividad, las novelas realistas, las históricas, las fantásticas, etc. Sin embargo, habla 
de dos grandes bloques, por un lado, las novelas que miran hacia adentro y lo hacen de 
forma subjetiva; y, por otro, las que ponen la mirada hacia afuera y de carácter realista. 
Aldekoa afirma que en las últimas décadas del siglo XX, se vuelve a recuperar el gusto 
por la narración y los personajes bien perfilados, aunque reflexiona sobre la tendencia de 
una producción enfocada por un lado al entretenimiento y, por otro, a la realidad. Los 
tres trabajos sobre la historia literaria se cierran con las menciones, entre otros, de los 
autores que conforman el corpus: Ixiar Rozas, Harkaitz Cano y Eider Rodríguez. Es al 
final de este apartado en donde incluimos las obras de estos tres autores dentro de la 
estética del llamado realismo de lo postmoderno que refleja una realidad anti-mimética y 
distorsionada.  
Seguidamente, nos preguntamos si como ocurre en otros contextos literarios podemos 
hablar sobre la existencia del texto postmodernista en la literatura vasca. Partimos para 
ello de la siguiente premisa: hablar de postmodernismo dentro del contexto literario 
vasco se entiende como una amenaza desestabilizadora del sistema establecido. 
Consideración que nos lleva a explicar el sesgo ideológico de las creaciones artísticas 
(Said, 2008, 2010) y la importancia de la literatura en la cohesión socio-cultural. Así, a 
través de la Teoría de los Polisistemas (Even-Zohar, 1997b, 1999) continuamos 
destacando la estrecha relación entre literatura y sociedad, y por tanto de la contribución 
de la literatura en la construcción del concepto de nación y la influencia socio-política a 
la que se ven expuestos los textos literarios. Para finalizar, mencionamos las 
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investigaciones realizadas sobre literatura vasca y postmodernismo (Kortazar, 2007; 
Gabilondo, 2008; Aldekoa, 2008; Mercero, 2013). 
Es en el tercer capítulo en el que presentamos las bases metodológicas de la tesis en 
torno a la transformación identitaria desde un aspecto sociológico primero y aplicado a 
la construcción del personaje literario después. Por lo tanto, empezamos analizando la 
construcción de la identidad en la situación postmoderna para seguidamente trazar una 
semiología del personaje literario basándonos en su identidad. Así, si en el primer 
capítulo citamos las características concernientes a la sociedad postmoderna, en este 
detallamos las consecuencias que la nueva situación social provoca sobre la existencia 
del individuo, refiriéndonos al yo performativo, lo que nos lleva a repensar el concepto 
de identidad. El carácter relacional, dialógico y plural que defendemos de la identidad es 
el que nos sirve a la hora de analizar las obras elegidas, así como el concepto de 
identidad transversal propuesto por Bermejo (2011). Tras las reflexiones de índole 
sociológica y teóricas sobre la materia, consideramos que la literatura es portadora de 
diferentes modelos explicativos de la forma en que se crea la identidad que se 
materializa en el sujeto literario. Por lo tanto, es un elemento de indiscutible importancia 
de la estructura narrativa y teniendo en cuenta los códigos socio-culturales de la época 
en que es representado, resolvemos que el personaje literario es portador de los estigmas 
de su tiempo.    
El último apartado del capítulo lo dedicamos a la transformación del sujeto literario 
postmoderno en la literatura vasca, y para ello sintetizamos lo ya estudiado (Otegi, 1976; 
Kortazar, 2015; Apalategi, 2015) sobre la identidad de los personajes protagonistas de 
las narraciones. Teniendo en cuenta las estrategias literarias utilizadas en las últimas 
décadas, tanto Kortazar como Apalategi finalizan sus reflexiones mencionando al sujeto 
postmoderno protagonista, y es en ese punto en donde retomamos nuestra investigación. 
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Aplicamos en la narrativa vasca la división que hace Hall (1992) sobre los tres conceptos 
de identidad: el sujeto de la Ilustración, caracterizado por su centralidad y unidad que no 
demuestra ninguna posibilidad de cambio, prototipo que encontramos en la obra de 
Txomin Agirre, Garoa (1912); el sujeto sociológico, que refleja la complejidad del 
mundo moderno y se va modificando a medida que entra en diálogo con los mundos 
culturales que le rodean, pero sigue creyendo que el yo lo conforma un centro o una 
esencia, lo ejemplificamos con el personaje de Carlos de la obra de Bernardo Atxaga El 
hombre solo (1994); por último, aparece el sujeto postmoderno que debido a la 
variabilidad de las identidades culturales muestra una identidad plural y fragmentada.  
El marco empírico consta de otros tres capítulos asignados a cada uno de los autores. 
Hablamos por lo tanto de sujetos postmodernos, en plural, porque en las obras que 
analizamos no encontramos un patrón común de identidad, lo que nos sirve para 
justificar el corpus elegido. Son escritores nacidos en la década de los años setenta en 
cuyos trabajos se pone en duda el concepto homogéneo de identidad y constituyen un 
ejemplo de la tendencia en la literatura vasca en lo referente a la constitución de los 
sujetos postmodernos. Nos centramos en la narrativa que nos permite ampliar la 
radiografía que se ofrecen hasta ahora en las historiografías de la literatura vasca, todo 
ello a través de la explicación del concepto de identidad y su transformación. Algunas de 
las obras seleccionadas ponen en duda la propia identidad del género literario: novela 
corta, nouvelle, autobiografía, narratividad del yo, etc. Por otro lado, remarcando 
también la identidad heterogénea del corpus, hemos elegido los tres libros de narraciones 
de Eider Rodriguez, porque se puede hacer de ellos una lectura conjunta y destacar las 
diferentes perspectivas del sujeto protagonista femenino permitiéndonos reflexionar 
sobre la identidad y el sistema de género. 
Ixiar Rozas nos transporta a través de sus historias y personajes hacía esa necesidad casi 
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vital de la reconstrucción de la identidad individual: con Negutegia (2006) a través de un 
viaje entre las ciudades europeas y con beltzuria (2015) a través de la memoria en el 
esfuerzo de constitución de la identidad personal. Harkaitz Cano se vale de la 
fragmentación identitaria actual para reconstruir la historia amparándose en el 
imaginario colectivo europeo en el caso de Belarraren ahoa (2004) ―de aquel surgido 
tras el genocidio de la Segunda Guerra Mundial― y con Twist (2011) de lo acontecido 
en la sociedad vasca en los años 80 con la aparición del GAL y la guerra sucia contra 
ETA, resaltando así la identidad colectiva nacional. Eider Rodriguez construye con sus 
relatos Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007) y Katu jendea (2010) una 
imagen heterogénea dentro la identidad de género, con sujetos o personajes femeninos 
que son el reflejo de la sociedad de lo postmoderno y cuya pluralidad nos permite 
reconocer la diversidad. Así, cada uno de los autores con sus creaciones ocupa lugares 
diferentes en el sistema literario, quizá porque el tratamiento que se le da al concepto de 
identidad también es muy distinto en cada uno de los casos. 
En la obra de Ixiar Rozas se refleja el desequilibrio que la situación postmoderna ha 
introducido en la sociedad actual. Destaca la crítica social que la autora recoge en sus 
diferentes trabajos, una crítica inherente al texto y basada en los cambios sociales 
estrechamente ligados a la globalización. Podemos distinguir dos caminos que nos 
permiten hablar de postmodernismo de resistencia en la obra de Rozas, y a pesar de que 
en esta investigación nos vamos a centrar en el análisis de Negutegia (2006) y beltzuria 
(2014), no podemos dejar a un lado el trabajo de la autora en Gau bakar bat (2004) 
como reflejo de teatro postmoderno rompedor con las formas tradicionales de la obra 
dramática. La autora se vale de temas que podemos considerar universales para 
construir un mundo de ficción que concede a la narración un fuerte grado de realidad, e 
impulsa al lector hacia un análisis crítico de las circunstancias que asolan a los 
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protagonistas. Mediante la sencillez y claridad del lenguaje, la autora hace visibles a 
muchas personas obligadas a vivir en la periferia, desviando la mirada hacia historias y 
personajes fácilmente identificables en cualquier país de occidente como consecuencia 
directa de la globalización y el desarraigo social. 
Las ciudades son de gran relevancia en la obra de Ixiar Rozas y especialmente 
importantes en Negutegia. La autora transmite la imagen de la nueva ciudad que hace su 
aparición alrededor de los 70 (según contextos) coincidiendo con la crisis del modelo 
industrial −paso del fordismo al postfordismo− (Letamendia, 2009). La ciudad antes 
símbolo de seguridad y protección pasa a convertirse en un espacio urbano en el que 
imperan la inseguridad, el miedo hacia el ‘otro’ y la pérdida de la identidad (Venturi, 
1980; Bauman, 2003). Recogemos algunos de los rasgos que definen la ciudad 
postmoderna (Amendola, 2000): indeterminación, falta de profundidad, fragmentación, 
ironía, hibridación, decanonización, crisis del yo (la identidad como problema), 
reducción del pasado al presente o casualidad. Ante todo, es preciso mencionar la 
diferenciación entre cityscape y mindscape: el cityscape sería el panorama físico de la 
ciudad y el mindscape el alma de la ciudad conformada por las nuevas culturas, sueños, 
deseos y miedos de sus habitantes; este último es sin duda, el protagonista en 
Negutegia. Las ciudades postmodernas están construidas por identidades múltiples. 
Utilizando la metáfora de Walter Benjamin (2005) sobre la ciudad legible basada en el 
análisis de los signos inherentes a la ciudad de Paris a través de la obra de Baudelaire, 
las ciudades que aparecen en Negutegia también se prestan a ser leídas por la autora. 
Ante las tesis postmodernas de la disolución del sujeto y la desvinculación social, es 
normal que los protagonistas tengan la necesidad de socializarse y de fijar su identidad 
cultural, porque creen que la recuperación de la identidad es garante de claridad, 
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definición y estabilidad. Como es común en muchas de las novelas postmodernas, Ixiar 
Rozas introduce el problema identitario como tema literario concebido desde la 
memoria o desde la mirada del otro; en este caso destaca la individualidad del sujeto por 
encima de la identidad colectiva. Los protagonistas son tres ejemplos de identidad 
quebrada, ya que al vivir en constante búsqueda y desplazamiento no pueden ser las 
mismas personas a través del espacio y del tiempo. Son la representación fiel del sujeto 
en continua transformación y de los modernos individuos líquidos carentes de 
autoestima.  
En cuanto a beltzuria (2014) la narradora es la propia autora, y ella misma no deja lugar 
a la ficción; incluso en los momentos en que se abre una brecha en la búsqueda, es Ixiar 
Rozas la que nos advierte de aquello que puede resultar un problema y que le lleva a la 
incertidumbre; cuestiones que resolverá por medio de la intuición o de su 
determinación. El autor textualizado, es decir, el autor implícito del que nos hablaba 
Wayne Booth (1974) no tiene espacio en beltzuria ya que es sustituido directamente por 
la voz de la autora. A pesar de ello, no hablamos de autobiografía, ya que el cometido 
del texto no es narrar retrospectivamente su vida, sino más bien rebuscar en el pasado 
haciendo un ejercicio de memoria y retomando las voces que son parte de la suya 
propia. Desde el punto de vista del lector, en un principio beltzuria puede ser un texto 
desconcertante si se limita a la búsqueda de los rasgos específicos de un género literario. 
Al referirse a la poética de la novela,  Culler (1978) nos recuerda que el lector espera 
reconocer un mundo y Barthes (1980) explica la importancia de desafiar al lector 
cuando se encuentra ante un texto, algo que en los textos legibles (tal y como él los 
denomina) o tradicionales es algo complicado e inusual, porque son bastante más 
predecibles que los ilegibles; estos últimos son los textos con sombra, esa sombra que es 
un poco de ideología, un poco de representación y un poco de sujeto. De ese modo nos 
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introducimos en el análisis de beltzuria, dejándonos llevar por su sombra y por el 
encantamiento de las voces que aparecen en el texto.   
En la construcción de la identidad, la voz es un elemento de suma importancia; la 
primera obviedad es que cada individuo tiene una voz característica e irrepetible, la 
segunda puede ser que, junto a la presencia física, la voz es el instrumento (de no haber 
ningún problema) que nos permite una parte de la comunicación verbal. Quizá es que al 
hablar de identidad, nuestra atención siempre recae sobre otros aspectos más 
convencionales que nos convierten en lo que somos y que por suerte (o no) se van 
transformando, en la mayoría de los casos, sumando y enriqueciendo a la vez que nos 
acercamos al conocimiento de nosotros mismos y de «los otros». La voz es uno de los 
elementos de la identidad que más ha pasado desapercibido, sobre todo en el ámbito 
literario en el que generalmente se asocia a los personajes que aparecen en la obra, 
unida al dialogismo y a la heteroglosía a la que se refería Bajtin (1989); es decir, voces 
que se identifican y encuentran su corporalidad en los personajes literarios. beltzuria 
nos concede un espacio en el que entender la voz de forma diferente, un punto de vista 
que hace especial hincapié en la voz como creadora de identidad. La autora sufre una 
transformación a lo largo del texto que va a ser real al ser atravesada por las voces que 
se esfuerza en recuperar de la memoria reconociéndolas, re-viviéndolas y alejándolas 
del olvido. Por lo tanto, se tiene en cuenta toda la amplitud de la palabra y de su 
significado, también su tactilidad: voces que se pueden oír y tocar.  
Harkaitz Cano es un escritor de referencia en la literatura vasca actual, autor 
polifacético creador de una obra interdisciplinaria que se ha ido transformando de 
acuerdo a los cambios sufridos en una sociedad que vive en constante multiplicación. 
Hablar del trabajo de Harkaitz Cano es hablar de una obra aglutinadora, portadora de la 
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escritura de muchos que se conforman de indefinidas y heterogéneas lecturas y de la 
influencia confesada de autores como Charles Bukowsky, John Cheever y Raymond 
Carver. En un principio, analizamos la obra Belarraren ahoa (2004), ganadora del 
Premio de Narrativa de Euskadi en el año 2005. Es el marco de una ucronía en la que se 
narra un suceso que cambia el curso de los acontecimientos históricos: ¿qué hubiera 
ocurrido si Hitler hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial? La respuesta que 
encontramos en la novela reescribe los hechos a la vez que deja a un lado la historia 
oficial. Así, se evidencia la desaparición de los grandes relatos de los que nos hablaba 
Jean-François Lyotard (1986) superponiendo el tiempo de la ficción al tiempo histórico, 
deformando la realidad y disminuyendo su credibilidad, situando dentro de la 
incertidumbre la propia historia. En la novela Twist (2011) también surgen mundos 
paralelos en los que se entrelazan el pasado y el presente mientras se va tejiendo la 
trama; sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en Belarraren ahoa, el autor no 
transforma los acontecimientos, sino que toma como punto de partida la propia realidad 
deconstruyendo la imagen surgida de una realidad ya pasada. Cuando Linda Hutcheon 
(1989) habla de metaficción historiográfica, explica que ante la crisis de la historia, la 
literatura puede ser la única capaz de dar respuestas a nuestras dudas y preguntas. Según 
Hutcheon, los trabajos literarios que ponen de manifiesto esta especie de crisis histórica 
gozan de una estructura fragmentaria, se emplazan dentro del discurso histórico sin 
olvidar las diferentes interpretaciones que ofrece el lector y no coartan la autonomía 
intrínseca a la ficción; por lo tanto, se puede afirmar que Cano se encarga de narrativizar 
la realidad y el pasado. 
En Twist, no existe el héroe tal y como se ha entendido en la novela de la modernidad, 
hablamos de héroe postmoderno que busca la complicidad del lector, quien, al estar el 
texto construido a base de microrrelatos en los que tienen cabida toda clase de voces, se 
24 
 
da cuenta de que la historia no es como se le ha contado. La obra está dividida en ocho 
partes sin ningún indicio de linealidad, una novela fragmentaria construida a base de 
simetrías −opuestas en muchos de los casos− y relatos que casi se pueden leer de forma 
independiente, demostrando la genialidad del autor como cuentista. Estamos, por tanto, 
ante una narración en la que se reflejan diferentes realidades y en donde abundan las 
miserias y virtudes tan características del género humano. Es una estructura rizomática, 
que a pesar de no presentar un sentido lógico (linealidad), mantiene conectados todos 
los eslabones. Un rizoma del que se van ramificando las múltiples historias que se 
narran en la novela. 
Nos centramos, sin embargo, en la identidad de los personajes y de la propia obra 
poniéndola en relación con los trabajos del chileno Roberto Bolaño (2007, 2009), el 
argentino Jorge Luis Borges (2007, 2011) y el estadounidense Paul Auster (2007, 2008). 
De hecho, la cuestión de la identidad es lo que hace de denominador común entre los 
cuatro autores; en el caso de Cano, se puede hablar de un estilo que en cada obra es 
reflejo de la identidad fragmentada de los protagonistas, y el texto una cohesión entre 
historia, sociedad y cultura. Literatura como enfermedad, amasijo de verdades 
imposibles e identidades en disolución. Lazkano, protagonista principal de la novela, se 
nos presenta como el escritor de las mil caras que reescribe y adapta los manuscritos de 
su amigo muerto; una identidad fraccionada y esquizofrénica a la que se ven expuestos 
los personajes, y que se manifiesta en la estructura del propio texto, creando una 
simetría entre los seres intermitentes que habitan la novela y la propia obra que los 
acoge; una novela escrita a imagen y semejanza de sus moradores. Por lo tanto, 
destacamos la importancia que tiene la estructura en la definición de los personajes, 
extendiéndonos en la primera parte de la novela, por su originalidad y carácter catártico 
que posibilita el inicio de la trama, pero sobre todo, enfatizamos el tema del Doble y del 
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Otro, las simetrías y el juego de espejos que cobran tanta fuerza en la novela del escritor 
vasco. 
Para finalizar, la pregunta que Simone de Beauvoire  lanzaba en El Segundo Sexo 
(2008) ¿qué es ser mujer? nos acerca a reflexiones actuales: ¿qué es un sujeto sexuado?, 
¿dónde se asientan las complejidades de esos sujetos?, ¿cómo se conforman?, ¿cómo 
conseguir un pacto entre ellos? (Vega, 2011). Damos respuestas a todas esas preguntas a 
través de las narraciones –Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007), Katu jendea 
(2010)− de Eider Rodriguez creando una cartografía de las diferencias. Para hacer 
nuestro el trabajo de esta autora, en un primer lugar debemos reflexionar sobre la 
identidad de género, para dejar claro que los personajes de las narraciones no tienen una 
única identidad, sino que es múltiple y moldeable dependiendo del modo de vida y de la 
estabilidad de cada una de las protagonistas. La mujer ya no es el reflejo y la 
representante de todas las mujeres, y es esa reflexión la que nos sirve de punto de 
partida para obtener conclusiones fundamentales. Dibujamos un mapa lleno de 
peculiaridades para conformar el universo narrativo de las identidades heterogéneas de 
diferentes protagonistas: la identidad fragmentada de la mujer transformada y opuesta 
dependiendo del contexto en el que se construye. Además, en las vivencias creadas por 
la autora el cuerpo es el protagonista; el cuerpo de las mujeres que viven bajo las 
normas impuestas por la sociedad. En consecuencia, en el primer apartado, teniendo en 
cuenta los tres libros elegidos, ofrecemos un resumen de cada narración para 
posteriormente proponer una clasificación en base a la situación del sujeto protagonista 
y el tema o temas trasladados en el texto; todo ello bajo el prisma de la crítica literaria 
feminista (Showalter, 1999; Borrás Castanyer, 2000; Wittig, 1992; Golubov, 2012). 
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Centramos nuestra atención en las mujeres protagonistas de los textos, porque como 
exponemos en los primeros capítulos de esta investigación, la postmodernidad lleva a la 
sociedad a un contexto de crisis y ese salto ayuda, en cierta manera, a reconocer las 
diferencias variando la percepción tan arraigada sobre la concepción de la identidad 
homogénea de la mujer (en singular). Estos son los criterios a subrayar en las 
narraciones de Eider Rodriguez:  
• La identidad de género. 
• Los pactos sociales y la heteronormatividad.  
• El cuerpo de la mujer: maternidad, belleza, sexo y violencia. 
• Relaciones de pareja y amor romántico. 
En el posterior análisis, confirmamos cómo se consolidan y toman protagonismo los 
cuatro planteamientos ofrecidos, y para ello intercalamos en el texto explicaciones 
teóricas: reflexiones sobre la identidad de género (Connell, 1987; Grosz, 1994; Lauretis, 
2000; Tubert, 2003; Butler, 2010);  unidas a la politización de las experiencias (Millet, 
1995; Miller, 1998); definiciones sobre el cuerpo-sistema y sistema de género (Stolcke, 
2003; Esteban 2014); reparto de los roles de los personajes debido a la importancia que 
el género adquiere en las culturas occidentales (Amorós, 2008). De hecho, teniendo en 
cuenta que en el capítulo dedicado a la identidad trabajamos la semiótica de los 
personajes literarios, en este análisis entendemos que los hombres y mujeres 
protagonistas son signos a los que hay que completar con un significado. 
Para poner punto y final a la tesis doctoral, terminamos con unas conclusiones de 
carácter general en donde reunimos las reflexiones y aportaciones realizadas así como 
las propuestas que han surgido durante la investigación y que pueden abrir el camino en 
posteriores estudios.  
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CAPÍTULO 1 
 SOCIEDAD Y CULTURA EN EL DEBATE DE LA 
POSTMODERNIDAD 
1.1. Rasgos de una sociedad postmoderna 
En las últimas décadas, la discusión en torno al postmodernismo dentro de la literatura 
vasca contemporánea se ha presentado con fuerza para instalarse entre los diferentes 
componentes del sistema literario. Teniendo en cuenta los cambios sociales acaecidos a 
finales del siglo XX y comienzos del XXI, es imposible obviar la influencia que dichas 
transformaciones han originado en muchos de los trabajos literarios y expresiones 
culturales de la época. Sin dispersarnos en la delimitación y concreción de los términos 
en que se ha definido la postmodernidad, ni aspirando a fijar los márgenes históricos de 
aquello que algunos han calificado como cambio de paradigma a pesar de no haber 
obtenido un acuerdo definitivo, el objetivo de esta primera parte es, sobre todo, explicar 
cuáles son los mecanismos que derivados de las transformaciones socio-políticas y 
culturales hacen que el texto literario se nutra de lo que ocurre fuera de su dominio 
pudiéndole así añadir el adjetivo de postmodernista. El argumento fundamental de la 
tesis gira en torno a la transformación a la que se ve expuesto el sujeto en las distintas 
narraciones literarias, y al proceso de construcción de la identidad a la que son 
sometidos los personajes principales, con todos los dilemas que ello conlleva. Por otro 
lado, distinguimos también entre la forma y el contenido de las obras narrativas 
(novelas o cuentos), es decir, por un lado, reconocemos en el texto esas particularidades 
estéticas que definen una obra postmodernista, y, por otro, nos centramos en la 
tematología (Naupert, 2001) –temas recurrentes que son el trasfondo de las 
preocupaciones sociales del momento−, inclinándonos hacía esta última opción y 
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reflexionando sobre los temas principales que confluyen en una cuestión abordada de 
diferentes maneras pero a través del mismo procedimiento: la continua transformación 
identitaria del personaje. En ningún caso olvidamos las características estéticas 
reconocidas por los expertos en crítica literaria, a pesar de no ser el punto de unión entre 
las obras del corpus. En la mayoría de las investigaciones realizadas en el campo 
literario sobre el postmodernismo la cuestión principal de análisis es el de la estética de 
la obra, a partir de la cual se revela el grado de ‘postmodernismo’ del texto, nosotros, 
sin embargo, subrayamos el contenido de la narración que nos permite trabajar sobre la 
visión y transformación del mundo que el autor o autora quieren reflejar a través de los 
personajes creados estableciendo, así, una tematología comparatista. 
1.1.1. Aclaración de conceptos básicos 
Para algunos expertos en la materia, la postmodernidad es una continuidad directa de la 
modernidad, para otros, sin embargo, implica una ruptura determinante con la anterior 
episteme. Más que entender la postmodernidad como un cambio de paradigma 
consecuencia de la ruptura con la modernidad, en esta tesis la interpretamos como una 
forma o modo de ver el mundo con sus alteraciones profundas acaecidas en la cultura, la 
economía y la sociedad. Hay que tener en cuenta que es imposible establecer una 
división temporal exacta entre modernidad y postmodernidad, porque creemos que tanto 
en el ámbito artístico como social se retroalimentan la una de la otra. Al hablar de 
postmodernismo, nos referimos a la corriente artística y estética, efecto directo de la 
postmodernidad que a partir de la década de los años 70 y en lo referido al arte, se 
convirtió en tema de discusión y característica indiscutible en las producciones de los 
países occidentales. Por lo tanto, el postmodernismo hace referencia a la corriente 
artística y estética, es decir a la teoría crítica, al arte y a la literatura contemporáneas. 
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Dentro de la postmodernidad, sin embargo, ubicamos la economía y lo referido a la 
sociedad en general, utilizando dicho término para explicar la nueva situación, que, 
como ya hemos apuntado, toma prestadas características provenientes de la modernidad. 
En cuanto a los adjetivos a utilizar no carentes de polémica, manejamos indistintamente 
postmoderno y postmodernista para referirnos a la producción artística (teniendo en 
cuenta que postmodernista únicamente se utiliza para calificar al arte) y solo empleamos 
el adjetivo postmoderno al hablar de otros campos semánticos1.  
Los términos utilizados por los teóricos y expertos de las Ciencias Sociales para 
referirse a esta nueva situación característica de las sociedades occidentales también han 
sido variados: Gilles Lipovetsky (1986, 2006, 2013) habla de Hipermodernidad, 
Zygmunt Bauman (1993, 1996, 2006, 2007a) de Modernidad Líquida, Ulrich Beck 
(1998, 2004) de Segunda Modernidad y Anthony Giddens (1998, 2001) de Modernidad 
reflexiva; además, son incontables los ensayos y trabajos que han aparecido sobre el 
tema con argumentos absolutamente dispares. Sin embargo, paradójicamente, toda la 
literatura escrita en torno a dicho fenómeno expresa claramente la fragmentación del 
sujeto, la disolución de los valores que tenían su expresión culminante con el ‘Proyecto’ 
de la Modernidad, y, en algunas circunstancias, el carácter innato del todo vale con el 
que se ha intentado subrayar el lado más negativo de esa nueva situación al afirmar que 
se sustenta en la confusión e inestabilidad del momento social e histórico en que 
vivimos.  
1 «Se utilizarán indistintamente los adjetivos posmoderno y posmodernista siempre que se apliquen a 
entidades de referencia artística (novela, pintura, personaje, arquitectura, ficción), ya que ambos remiten, 
en último término, a la posmodernidad como episteme. Es decir, novela posmoderna significa texto 
narrativo cuyas características son consecuencia de la episteme posmoderna; y novela posmodernista, 
texto narrativo perteneciente al posmodernismo, esto es, a la consecuencia de la episteme posmoderna en 
el arte. Nótese que, aplicados a otros campos semánticos, la distinción entre los dos adjetivos es 
importante, ya que posmodernista siempre es relativo al arte; así, debe decirse filosofía posmoderna, y no 
filosofía posmodernista (a no ser que queramos referirnos metafóricamente a la estética posmoderna), o 
guerra posmoderna (en este caso, el uso de posmodernista nos conduciría al sinsentido» (Lozano Mijares, 
2007: 8-9). 
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La renovación surgida de la Ilustración miraba atentamente hacia los tres grandes 
pilares de la Modernidad: la razón, la libertad individual y el progreso. Sin embargo, el 
proyecto universal creado en la Modernidad y sus valores entraron en crisis. Durante 
largas décadas sus bases se asentaron firmemente en la sociedad, llegando a 
institucionalizar dicho proyecto a un nivel mundial en donde «lo moderno se convierte 
en predominante y, por tanto, de acuerdo con los principios de superación del paradigma 
convencional que señalan Kubhn y Vattimo2, queda expuesto al análisis crítico de 
orientaciones que cuestionan su dominio y se oponen a él» (Navajas, 1994: 22).  
Al hablar de postmodernismo, es imprescindible echar una mirada a la transformación 
que en el ámbito cultural han sufrido las sociedades occidentales. Recogemos la idea de 
Andreas Huyssen (1998a: 193) cuando menciona que hablar de un cambio de paradigma 
supondría afirmar demasiado, sin olvidar en ningún momento las profundas 
modificaciones que se establecen a nivel social, cultural y económico: «En un sector 
importante de nuestra cultura se está asistiendo a un notable cambio de sensibilidad de 
prácticas y formación de discursos que distingue a un conjunto postmoderno de 
supuestos, experiencias y proposiciones del que era propio de un periodo precedente». 
En cualquier caso, continuidad histórica o ruptura, no hablamos de esta nueva situación 
desde una concepción dualista, inclinándonos hacia el pensamiento derridiano tras el 
cual se ponen en duda los modelos dicotómicos que ya deberían haberse superado en la 
sociedad occidental. A su vez, queremos dejar claro desde el principio que el 
2 En el libro El fin de la modernidad (1990: 9-20), Vattimo toma como referencia las reflexiones de 
Nietzsche y Heidegger con el fin de relacionar las discusiones surgidas en torno a la  postmodernidad con 
el fin de la modernidad. Según Vattimo, las situaciones se transforman y lo postmoderno, además de 
suponer una novedad respecto a lo moderno, también está caracterizado por la negación de lo nuevo, es 
decir, aparece como experiencia del final de la historia y no como una fase diferente de la propia historia. 
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postmodernismo abarca diferentes ámbitos, y aquí destacamos aquellos que encuentran 
su espacio político y crítico a través de distintas acciones artísticas y contestatarias 
(Huyssen, 1998a: 195).  
En lo concerniente a la crítica literaria, y con la intención de denunciar las limitaciones 
del movimiento modernista, Irving How (1959) y Harry Levin (1960) utilizaron este 
vocablo a finales de la década de los años 50. Sin embargo, el término apareció con 
fuerza en el mundo de la crítica literaria (Fiedler, 1964; Hassan, 1982) a partir de los 
años 60, a pesar de que ambos ofrecieron definiciones y lecturas bien contradictorias en 
lo referente a lo que hacía que un texto fuera tachado de postmodernista. En el marco 
angloamericano, además de la teorización sobre el tema expuesta por Hassan, no hay 
que olvidar los trabajos de Brian McHale (1992), Linda Hutcheon (1984, 1989, 2000) y 
Fredric Jameson (1991, 2001). La diferenciación entre los juicios de los dos primeros y 
los dos últimos quedó clara desde un primer momento, ya que mientras Hassan y 
McHale intentan diferenciar lo estético de cualquier otro ámbito, Jameson y Hutcheon 
rompen una lanza a favor de una posición historicista entrelazando el postmodernismo 
con otros discursos que van más allá del espacio literario y que forman parte del 
entramado social. En la década de los años 70, tomó fuerza la discusión en torno al 
propio término, primero en arquitectura, con el tiempo en la danza, en el teatro, la 
pintura y la música. En la arquitectura se reflejó de forma evidente la ruptura con el 
modernismo, pero en la literatura fue más difícil ver con claridad dicha desconexión. A 
finales de 1970, se trasladaron hacia Europa aquellas discusiones que sobre el 
postmodernismo hacía años habían comenzado en Estados Unidos: en París, Julia 
Kristeva (1974, 1979) y François Lyotard (1986, 1987) fueron sus acérrimos defensores, 
en Alemania Jurgen Habermas (2008a, 2008b) mostraba su descontento con los 
postulados de la postmodernidad ya que lo consideraba un pensamiento antimoderno y 
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neoconservador (recordemos que Habermas hace una defensa autocrítica de la 
Modernidad como si se tratase de un proyecto histórico aún inacabado). En los años 80 
el modernismo y el postmodernismo en el arte y la modernidad y la postmodernidad en 
la teoría social, se colaron con fuerza en el campo intelectual de las sociedades 
occidentales y desembocaron entre las reflexiones y las dudas de si no estaríamos ante 
un nuevo estilo y paradigma: «Quizás la postmodernidad, la conciencia postmoderna, 
consista sólo en la teorización de cambios y modificaciones» (Jameson, 2001: 9). Según 
Jameson (1991: 21) el posmodernismo no se trata de un estilo, sino de un modelo, un 
subsuelo emocional del todo nuevo en la sociedad.  
Han sido muchos críticos y pensadores los que han intentado incluir al postmodernismo 
dentro de unos parámetros fijos y definiciones exactas, a pesar de ello, es complicado de 
definir una situación caracterizada por la falta de arbitrariedad, sobre todo en campos 
tan diversos y heterogéneos como son el del arte y la literatura, ya que una de las 
vertientes del postmodernismo tiende a dimensionar una actitud lúdica, a la vez que, en 
general, rechaza cualquier explicación basada en la razón. En cualquier caso, creemos 
que lo llamativo de la postmodernidad es la resistencia mostrada hacia la 
sistematización, y, observando el fracaso que hace tiempo desarrollaron los grandes 
proyectos ideológicos, se apoya en esa parte de la sociedad en la que se agrava cada vez 
más la necesidad de cierta realización personal. 
Antes de entrar de lleno en lo que las transformaciones sociales, económicas y políticas 
han tenido de destacado en el campo artístico, y en concreto en el literario, es 
interesante realizar un breve y detallado repaso entre las diferentes disciplinas que se 
han visto atravesadas por el fenómeno de la postmodernidad. Al utilizar el concepto de 
‘habitualización’ a la hora de definir tal coyuntura, Fernando de Toro (1991: 443) habla 
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de una «actividad de “recodificación iluminada, integrativa y pluralista” que retoma y 
reconsidera un amplio paradigma, donde se termina con los discursos totalizantes y 
excluyentes y se aboga por la “paralogía”, por el disenso y la cultura del debate» que 
nos aleja de las estrecheces de la modernidad. En lo referente al concepto como parte de 
la Historia, después de la Segunda Guerra Mundial la modernidad aparece con rasgos 
negativos y caracterizados por el agotamiento de las innovaciones, la falta de 
creatividad e ilusiones que impiden el surgimiento de nuevos ideales desligados del 
aparato socio económico que no hacía más que alimentar a las masas. Compartimos con 
Toro la aseveración de que la postmodernidad histórica comienza a ver la luz con la 
revolución del 68, los movimientos pacifistas, la caída del muro de Berlín y la paulatina 
transformación de los sistemas estalinistas de los países de Europa del este ya en la 
década de los 90. Los siguientes datos nos facilitan el camino hacia el entendimiento y 
desarrollo de la postmodernidad y el postmodernismo en diferentes terrenos, tales como 
la sociología, arquitectura, arte y teatro. 
En el ámbito sociológico, el término de postmodernidad comienza a tener relevancia en 
EEUU con los trabajos de David Riesman (1958), siendo continuada la investigación 
por Amitai Etzioni (1968) y Daniel Bell (1991); mientras que en Europa son destacables 
las teorías de Alain Touraine (1969) y Jean Baudrillard (1971, 1981). En cuanto a la 
filosofía, despuntan los estudios de Michel Foucault (1999a) y Jacques Derrida (1967), 
además de ser remarcables los trabajos de, Gianni Vattimo (1980), Jean-François 
Lyotard (1986) y Gilles Deleuze (1993). Quedan atrás los tiempos del pensamiento 
cartesiano, el racionalismo y la metafísica: «Ahora se da preferencia a la pluralidad de 
paradigmas concurrentes, a la diferencia, a la diseminación, a la heterogeneidad, a las 
distribuciones nómadas, a la “deconstrucción”, a la interculturalidad e intertextualidad, 
al disenso y al antagonismo» (Toro, 1991: 446). La inauguración en el campo de la 
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arquitectura sobre el debate de la postmodernidad aparece con Nikolas Pevsner (1966) y 
Roberto Venturi (1980), pero podría hablarse de su verdadero auge a partir de los años 
70 con el trabajo de Charles Jencks (1987). La arquitectura postmodernista hace acopio 
de diferentes estilos y elementos en los que se pretenden recuperar las formas históricas 
junto a lo individual y a lo local de cada espacio. Un estilo integrador y plural que 
refuerza el concepto de ‘legibilidad’, la metáfora utilizada por Walter Benjamin (2005) 
sobre la legibilidad de la ciudad, creando un metalenguaje a la vez lúdico y de carácter 
descriptivo. Conjunción de materiales y ornamentos que demuestran la ahistoricidad de 
las formas recuperadas y utilizadas para construir un tipo de arquitectura que va desde la 
búsqueda más banal de la estética con la combinación de la funcionalidad.  
Es en los años 60, con las creaciones de Andy Warhol y el Pop Art, se comienza a hablar 
de arte postmoderno; incluyendo dicho término en la crítica del arte a partir de 1980. 
Los artistas postmodernos también recurren a las técnicas utilizadas en el pasado 
integrándolas en nuevos proyectos caracterizados por la inclusión. La práctica del teatro 
postmodernista comienza en los años 60 con el Living Theatre, el Happening y el Open 
Theatre en New York. Sin embargo, es a partir de la década de los 70 cuando se habla 
como tal de teatro postmodernista: «ambigüedad, discontinuidad, heterogeneidad, 
pluralismo, subversión, perversión, deformación, “deconstrucción”, “decreación”, es 
antimimético y se resise a la interpretación» (Toro, 1991: 447-449). Un teatro en el que 
el texto en sí mismo deja de tener importancia, concediéndosela en ese caso al proceso 
desde el principio al fin con todos sus códigos y elementos: la música, la danza, el 
cuerpo, la gestualidad, el sonido y el silencio; es decir, la palabra pierde estatus, valor y 
fuerza. En cuanto a la literatura, Toro retoma el término de Fiedler (1964) ‘anti arte’ y 
‘doble codificación’ para hablar de la literatura norteamericana, tachándola de 
apocalíptica, irracional o desconfiada y, a la vez, de romántica y abierta. Además de 
38 
 
esto, la doble codificación recae sobre el lector y la importancia que se da a la 
experimentación lectoral, pasando a ser uno de los actos más relevantes dentro de la 
crítica postmodernista.  
Siguiendo a McHale (1992), la gran diferencia entre ambas formas de ver el mundo 
demuestra un carácter teórico: si el elemento dominante en el modernismo es 
epistemológico (basado en la razón relacionada con la metafísica, la lógica y la teoría 
del conocimiento), en el postmodernismo es de carácter ontológico (destacando las 
reflexiones sobre el ser y sus propiedades trascendentales). Lo que está claro es que 
hace tiempo que se entró en un momento de transformación en todos los ámbitos de la 
existencia, el nombre utilizado para denominar dicha nueva situación, si se quiere, es lo 
de menos, ya que lo que intentamos es hacer de observadores de lo que prolifera a 
nuestro alrededor y de cómo todo ello tiene su razón de ser dentro del contexto de la 
literatura vasca actual, que al igual que los demás sistemas literarios también trata de 
encontrar y tener su lugar en el mundo. Hay por lo tanto unos principios que son 
francamente diferentes a los que se trataban en la novela de la modernidad, y todos ellos 
son valiosos para notar el cambio de percepción que tenemos sobre el mundo y de la 
metamorfosis sufrida en lo inherente a la sensibilidad artística. Dicho esto, reiteramos 
que la literatura no puede concebirse sin tomar en cuenta su contexto de producción y 
recepción (Benson, 1994: 56). Es la naturaleza ontológica la que nos acompaña a lo 
largo de esta investigación, y desde ese punto de vista nos fijamos en el carácter no 
lineal y no periodizado, ávido de abolir las ataduras que significaban los discursos de la 
modernidad basados en la historia y su imposibilidad de cuestionarla. 
Por lo tanto, creemos que en esta situación que se ha ido fraguando tiene espacio el 
pensamiento crítico que hace que se liberen algunos de los discursos que se establecían 
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distantes y en la periferia del canon y del sistema cultural. Un postmodernismo que más 
allá del talante irracional, descuidado y banal, ofrece un espacio diverso y de reflexión. 
Como apunta Racionero (1999: 132), «la realidad se efectúa, plural, contingentemente, 
bajo las circunstancia concretas de la autocomprensión humana»; es decir, nos 
encontramos ante una situación en la que también existe un espacio para la realidad 
plural, y aunque circunstancial, en la que tienen cabida muchos puntos de vista. No 
como en plena modernidad que a consecuencia de la obsesiva búsqueda de la verdad y 
perfección absoluta, se restringe lo que dentro de esa gran verdad, de ese gran relato, no 
encuentra su espacio por estar compuesto de la diferencia y la pluralidad del discurso.  
Las transformaciones sufridas en la ciencia, el arte y la literatura después del siglo XIX 
son evidentes. A finales de la década de los años 50, la pérdida de legitimación de los 
metarrelatos acarreó una doble alteración en las reglas y en el estatus del saber: por un 
lado, la sociedad entra en la era postindustrial, y, por otro, la cultura se ve inmersa en la 
época postmoderna (Lyotard, 1986) tras la cual los grandes relatos o metadiscursos 
entran en crisis. Entre otros motivos, esto ocurre por la influencia que los cambios 
tecnológicos tuvieron sobre la ciencia y la sabiduría, y, como consecuencia directa, 
suscitaron el claro condicionamiento sobre la transmisión del conocimiento. Los 
metarrelatos (Lyotard, 1987: 29-30) serían los encargados de establecer el modelo a 
seguir en la modernidad:   
Emancipación progresiva de la razón y de la libertad, emancipación progresiva o 
catastrófica del trabajo (fuente de valor alienado en el capitalismo), 
enriquecimiento de toda la humanidad a través del progreso de la tecnociencia 
capitalista, e incluso, si se cuenta al cristianismo dentro de la modernidad 
(opuesto, por lo tanto, al clasicismo antiguo), salvación de las criaturas por 
medio de la salvación de las almas.  
El objetivo de dichos metadiscursos se basaba en que las instituciones y las funciones 
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sociales y políticas legitimaran la forma de pensar de la sociedad, la legislación y la 
ética; sin embargo, se trataba de una legitimación concebida a ser realizada en un futuro, 
es decir, basada en la concepción de una Idea; una Idea de carácter universal y por tanto 
poseedora de un valor verdadero. A consecuencia de ello, el concepto de Idea sirvió de 
guía a las realidades sociales concediendo a la modernidad su propio distintivo: el 
‘Proyecto’, el ‘Proyecto de la modernidad’. 
En ese gran entramado que se va forjando con los años, un importante y antiguo 
principio: pensar que la adquisición de conocimiento era indisociable de la formación 
del espíritu (Bildung), queda relegado por la mercantilización del saber, es decir, por las 
normas del mercado. Los autores y artistas comienzan a producir bajo la presión de esas 
‘normas’, con la intención de vender y crear productos de consumo; se habla entonces 
de la mercantilización del saber condenado a un estado continuo de intercambio, lo cual 
impulsa la pérdida de su principal objetivo y esencia. Igualmente, con el tiempo, ya casi 
olvidada la esencia primigenia de Bildung, el saber se utiliza para la adquisición del 
poder y se convierte en un instrumento mediante el cual la información pasa a ser 
manipuladora y engañosa.  
Desde un punto de vista occidental, el saber es el resultado de la unión creada entre la 
ciencia, la ética y la política, de ahí que la legitimación y la aceptación de la ciencia 
tenga una estrecha relación con la legitimación que surge desde el poder. Además, en la 
sociedad occidental los países ya no están tanto bajo el mandato de los políticos, sino 
subordinado a las decisiones de los empresarios y funcionarios de alto nivel, es decir, se 
pasa a formar parte de una sociedad tecnócrata (Del Agila, 2002). No tenemos más que 
recordar la reflexión de Francis Fukuyama (1992) sobre la democracia liberal y el fin de 
la historia una vez caído el muro de Berlín.  
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Ya apuntaba Lyotard que la esencia de la legitimidad de la ciencia moderna se 
fundamenta en dos de los grandes metadiscursos de la historia: por un lado, en el 
progreso del saber resultante de la Revolución francesa; y, por otro, en el Idealismo 
alemán, con su desarrollo y expansión en lo referente a la verdad del espíritu. Pero en la 
sociedad postindustrial, comienza a surgir cierta incredulidad hacia los grandes 
discursos; en un primer lugar, dicho escepticismo se traslada a la exclusión de elección 
entre el comunismo y el desarrollo capitalista. En un segundo lugar, en vez de poner al 
servicio del individuo los adelantos tecnológicos, es el ser humano el que se tiene que 
amoldar a los avances de la tecnociencia y, por último, los acontecimientos históricos 
aceleran tal deslegitimación que provocan la implantación de una sociedad mayormente 
nihilista.  
Además de dejar a un lado los grandes discursos, la sociedad sufre una gran 
transformación, siendo la organización social una de las piezas más afectadas: la unión 
entre los diferentes colectivos que conforman la sociedad queda anestesiada, 
desintegrada, y, a consecuencia de ello, se pasa de una sociedad en que tienen mucho 
más peso los valores colectivos, a otra en la que van a imperar los individuales 
(Bauman, 2003). La nueva organización social tendrá efectos adversos en el campo 
cultural; se magnifica la aparición de las nuevas tecnologías y se crea un clima social de 
vulnerabilidad e indecisión.  
Mientras que las nuevas condiciones de vida hacen que también cambie nuestra 
subjetividad, la incesante información virtual atraviesa los continentes; asistimos a la 
inauguración de un futuro incierto, enfrentándonos a una fluidez constante de 
movimiento que en la mayoría de los casos nos supera; en el tiempo cultural los mitos y 
los símbolos aparecen variables y la imaginación de la sociedad comienza a ser un tanto 
42 
 
resbaladiza. Los cuerpos se estancan en una etapa de juventud infinita mientras se 
vuelven símbolo de felicidad, y el tiempo multidimensional del ciberespacio nos acerca 
al deseo que nos produce gozar de la rapidez. Para afrontar todo eso, el ahora es lo 
único a lo que podemos aferrarnos, a la instantaneidad del momento. Sin lugar a dudas, 
tanto el postmodernismo que hace referencia a la cultura y a la estética, como la 
postmodernidad que atañe a la economía y a la sociedad son de gran influencia en las 
formas de vivir, pensar y actuar, y, por ello, una tendencia tan arraigada en nuestra vida 
y una manera de ver el mundo tan socializada se plasman en la creación literaria. 
1.1.2. Perspectivas sobre la postmodernidad y ciclos del postmodernismo 
Dentro del debate que se genera a nivel cultural y social, François Lyotard (1986) 
afirma que en la situación contemporánea los metadiscursos de legitimidad entran en 
crisis. Es la propia postmodernidad la que representa la crisis de dichos metarrelatos, ya 
que la desconfianza de observar los grandes principios modernos desde un punto de 
vista crítico, pone en duda la legitimidad de los discursos de la modernidad. Así, se dice 
que el saber postmoderno demuestra una mayor sensibilidad ante la diferencia y 
aquellos que están instalados en la periferia (Cabo, Cebreiro 2006: 147). Pero afirmar 
que ciertos elementos o creaciones instalados en la periferia de los sistemas encuentran 
una posibilidad de comenzar su recorrido hacía el centro, no significa que el 
postmodernismo sea sinónimo de pluralismo ya que tal como leemos en Foster 
(2008:10): 
…no todas las posiciones en la cultura son abiertas e iguales. Esta creencia 
apocalíptica de que nada marcha, de que ha llegado el «fin de las ideologías» no 
es más que el reverso de la creencia fatal de que nada funciona, que vivimos 
bajo un «sistema total» sin esperanza de rectificación, la misma aquiescencia 
que Ernest Mandel denomina la «ideología del capitalismo tardío. 
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Quizá habría que hacer una retrospectiva hasta el punto más álgido de la modernidad en 
busca de una respuesta para averiguar cuáles fueron los errores que hicieron naufragar 
dicho Proyecto. A nivel individual, sin embargo, lo que le queda al ser humano es ofecer 
resistencia individual contra el sistema estando lógicamente dentro del mismo. Es lo que 
desde una perspectiva sociológica Beck (1998) denomina soluciones autobiográficas a 
contradicciones sistémicas. 
Al revisar la teoría y propuesta de Matei Calinescu (1991) sobre las cinco caras de la 
modernidad, la adaptamos a nuestra investigación cuando explicamos las dos fuerzas 
antitéticas que proponemos al hablar de postmodernismo: una variedad crítica y 
resistente y otra acrítica respecto de la cultura hegemónica. En el momento en que se 
cuestionan el sistema y los discursos universales que contaban con el beneplácito del 
poder en la modernidad, entran en juego otras reflexiones y planteamientos que hasta 
entonces se habían mantenido fuera del campo institucional y cultural. El tipo de 
postmodernismo crítico es la representación que se desliga de lo banal y de una 
postmodernidad ‘oficial’ que deja entre ver el lado positivo y recuperable de la sociedad 
mientras se muestra crítico con lo que sucede a su alrededor. ¿Cuál es la paradoja? Que, 
como vemos al adentrarnos dentro de las teorías sistémicas, el arte y la literatura aún 
intentando demostrar el carácter más crítico, también aparecen irremediablemente 
unidas a las reglas impuestas por el mercado.  
La otra perspectiva del postmodernismo es contraproducente en la consecución de 
procesos y creaciones inclusivas, y, a menudo, censurada por sociólogos, filósofos y 
críticos literarios, es tachada de embaucadora por destacar sus posicionamientos más 
frívolos, además de ser fácilmente manipulable desde las instituciones dada su máxima 
dependencia hacia ellas. De hecho, en la mayoría de los casos el adjetivo ‘postmoderno’ 
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se utiliza o para calificar los aspectos tecnológicos de las cosas nuevas o como 
recriminación de tildar a una filosofía o cosmovisión de relativista que 
«complacientemente se deleita con el final de la verdad y de los valores trascendentes» 
(Jameson, 2012: 24). La forma en que optamos por ver y encarar la nueva situación es 
esencial para analizar el presente y el pasado, y, por lo tanto, condicionante de la 
elección, lectura e interpretación que hacemos de los textos elegidos en el corpus.  
Hal Foster (2008) subraya la existencia, por un lado, de un postmodernismo de cariz 
neoconservador en el que se preserva la tradición humanista concibiéndose desde un 
punto de vista terapéutico proponiendo un retorno (y no una crítica) a los orígenes; y, 
por otro, un postmodernismo que trata de cuestionar los códigos culturales establecidos, 
explorándolos y planteando una crítica a la tradición. Es decir, se manifiesta interesado 
en la deconstrucción crítica de la tradición y de los orígenes, no en una vuelta a ellos 
tratando de cuestionar lo creado. La mejor manera de concebir el postmodernismo es la 
de «considerarlo como un conflicto de modos nuevos y antiguos, culturales y 
económicos, el uno enteramente autónomo, el otro no del todo determinativo, y de los 
intereses invertidos en ello» (Foster, 2008: 11-12). El postmodernismo de cariz 
neoconservador se caracteriza por su retorno a la figuración narrativa y a la 
representación, por la reivindicación del autor y por el eclecticismo histórico que ayuda 
a huir y evitar el presente tal y como lo vivimos y a través del cual «El pastiche y la 
textualidad en tanto que signos de la fragmentación del capitalismo tardío se convertían 
en síntomas de un desfondamiento esquizofrénico del tema y de la narración históricas» 
(Guasch, 2001: 357). 
A pesar de esa cara negativa del postmodernismo vocera de discursos manipulados 
mientras se nutre de la estandarización de la cultura bajo las leyes del mercado, aquí 
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defendemos lo que el postmodernismo nos deja de heterogéneo, admitiendo la 
visibilidad de lo invisible, la polifonía de las voces que se convierten en protagonistas 
de las enunciaciones (narraciones) que en nuestro caso se propagan en la textualidad 
para conformar las distintas escrituras personales que posibilitan la diversificación 
postmodernista. Profundizando en la reflexión que queremos trasladar sobre el arte o, en 
su caso, literatura postmodernista, tomamos como base la recepción y el contexto 
mundial en el que se genera ese estadio en dónde las categorías sociales se fusionan con 
las categorías conceptuales y mediáticas, permitiéndonos diferenciar entre la 
postmodernidad3 caliente y la postmodernidad fría que se desarrolla en Europa a 
principios de siglo (Guasch, 2001). Anna María Guasch trata de entender y establecer el 
arte a través de la historiografía del siglo XX traspasando los límites de la crónica y 
difundiendo la historia en lo que concierne a la creatividad y a los artistas. Tal y como 
propone Foster, Guasch menciona tres tipos de postmodernismo que dependen del 
momento histórico en el que aparecen. 
1.1.2.1. La postmodernidad cálida 
En un primer lugar, en la postmodernidad ‘cálida’ se niegan los distintivos más 
característicos del modernismo de vanguardia: la tendencia universalista y generalista, 
el racionalismo, la idea de progreso, la mirada puesta en el futuro, el pensamiento lineal, 
el darwinismo lingüístico,  la obsesión por la novedad e innovación, etc. y se tiene una 
nueva actitud ante la historia en la que los autores reclaman el derecho de ser libres en 
las creaciones y tienden a volver la mirada hacia el pasado. Recordemos que al hablar 
3 Teniendo en cuenta las definiciones que en un principio de la investigación hemos dado sobre 
Postmodernidad y Postmodernismo, deberíamos hablar de un postmodernismo cálido y un 
postmodernismo frío, ya que la autora se refiere en todo momento a las producciones artísticas. Sin 
embargo, Guasch habla de Postmodernidad fría y Postmodernidad cálida, por lo que al mencionarlos y 
explicar sus diferencias en nuestro texto respetaremos la denominación que usa la autora. 
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de postmodernidad cálida, Guasch (2000: 21) recoge la actividad artística acontecida 
entre los años 1980 y 1985,  
… el pensamiento débil corre a la par con el eclecticismo histórico que recicla 
sin pudor los estilos viejos y nuevos, el arte elevado y el kitsch en aras de lo 
visible y del ilusionismo. Es una postmodernidad sometida también al debate, 
calificada por algunos como neoconservadora, como un movimiento retrógrado 
y autoritarista, una «regresión» comparable a la vuelta al orden de los años 
veinte. 
Lo expuesto coincide con la primera mitad de los años ochenta en los que se reivindica 
la cita y en consecuencia el pastiche del que nos hablaba Fredric Jameson (2012: 22) al 
referirse a ese postmodernismo de los 80 frívolo, entretenido y decorativo que en la 
actualidad ha dejado de ser hegemónico. Si en la Modernidad se producía la 
diferenciación de las experiencias, campos, actividades, etc.; en la postmodernidad vista 
como colapso no existen las barreras entre disciplinas, todo existe simultáneamente y, 
por lo tanto, lo cultural y lo económico permanecen inevitablemente fusionados. 
Jameson va más allá al afirmar que la globalización y la postmodernidad son lo mismo: 
las dos caras del presente, reflejos del momento histórico único que compartimos, «un 
fenómeno que es tan económico como cultural, tan psicológico como estético, tan 
político como filosófico» (Jameson, 2012: 27). Es en esa fase de la creación 
postmodernista, sobre todo en Estados Unidos, en donde se plasma la concepción más 
negativa de la misma, es decir, el arte (la creación artística) convertido en sinónimo de 
mercancía sujeta a las expectativas y  alteraciones del mercado.  
1.1.2.2. La postmodernidad fría 
En la segunda postmodernidad, o postmodernidad fría (1985-1990), la realidad aparece 
bajo el dominio del simulacro, avivándose las teorías de los pensadores 
posestructuralistas: Roland Barthes (2009) y el discurso de la muerte del autor, o Jean 
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Baudrillard (1978) y la hiperrealidad de la idea de simulacro. Entre todas esas 
especulaciones, se niega la subjetividad del arte y la capacidad expresiva del yo, además 
de poner en duda la realidad que se ve, es decir, ya no es fidedigna la representación 
visual. Por lo tanto, siguiendo los planteamientos del teórico francés Roland Barthes, se 
ponen en entredicho conceptos como el de originalidad y se aboga por la combinación 
de estilos y estéticas diferentes que derivan en una heterogeneidad y eclecticismo: 
De la «muerte del autor de significados únicos» o, lo que es lo mismo, de la 
«muerte del artista», y de ese sustituir el «crear» por el «combinar, el escoger o 
el seleccionar» derivan algunas de las ideas más pertinentes del pensamiento 
posmoderno, como la ruptura de los discursos lineales, el cuestionamiento de la 
idea de progreso y la potenciación de los procesos de relecturas […] El autor —
el artista— ya no crea, sino que, como apostilló Julia Kristeva siguiendo a R. 
Barthes, produce: «Escribir (o cualquier otra actividad creativa) genera un 
espacio productivo que evidencia la actitud de un escritor respecto a los procesos 
sociales de significación, entendiendo la subjetividad como un efecto de 
significación y textualidad (Guasch, 2000: 382). 
En ese contexto se observa que el pensamiento postestructuralista está vigente en la 
llamada segunda postmodernidad, que si por un lado, siguiendo a Guasch, recuperaba 
ciertos paradigmas discursivos de la modernidad tales como la naturaleza transgresora y 
rupturista, por otro, sustituye el concepto de ‘obra’ característico de la modernidad, por 
el de ‘texto’4. Sin olvidar la teoría que desarrolla Baudrillard en torno a la realidad 
textuada, que creemos merece un breve espacio a continuación, por haber sido 
representativa y referente en muchos trabajos de este periodo y, además, soporte para 
interpretar los difuminados caminos entre la realidad y el imaginario de alguno de los 
textos que forman parte del corpus elegido.  
El teórico francés desarrolla uno de los puntos de vista más escéptico en torno al 
4 “Si por «obra» se entendía un todo estético y simbólico con un origen (el autor) y un fin (la realidad 
representada), por «texto» se entiende un espacio de dimensiones múltiples que potencia un libre juego de 
significantes y que, por ello, destruye la unidad que parecía indisoluble entre el significante y el/los 
significado/s de un signo. Para R. Barthes, el texto es, en definitiva, un espacio «antiestético» en el que 
una variedad de escrituras, ninguna original, se mezclan y se contraponen” (Guasch, 2000: 382). 
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pensamiento postmoderno: la fina línea que separa el arte de la realidad se difumina 
colapsándose ambos en un simulacro universal. En este caso, el concepto de simulacro 
se entiende como si fuera la última fase de la imagen, es decir, el simulacro ocurre 
cuando la propia imagen anula su referente, por un lado, deconstruyendo la desigualdad 
reinante entre la realidad y la representación, y, por otro, poniendo fin a la desigualdad 
entre los signos y su propia referencia en el mundo real. De hecho, Baudrillard investiga 
qué tipo de relación establecen las imágenes y los signos con la etapa contemporánea, 
ya que, sustituida la realidad por el significado de los signos y los símbolos, la 
experiencia humana se convierte en la simulación de la realidad, es decir, en su propia 
simulación. En ese estadio, el único simulacro de realidad que recibimos los individuos 
surge de los significados que difunden los medios de comunicación y la cultura; así, la 
vida está repleta de construcciones simbólicas y debido a esa inestabilidad del 
significado, en la mayoría de los casos, pierde su sentido o esencia. 
La representación material del mundo es consecuencia de que todo lo existente se oculta 
bajo su apariencia, «la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que ella misma lo es. Ya 
no puedo soñarlo ya que ella es su realidad virtual» (Baudrillard, 1996: 15). La 
representación absorbe la simulación interpretándola como una falsa imagen y la 
simulación abarca toda la construcción de la representación entendiéndolo como un 
simulacro (Baudrillard, 1978: 13-14); y para que surja el simulacro, la imagen tiene que 
atravesar cuatro fases: (i) Ser el reflejo de una realidad profunda; (ii) Esconder la 
realidad profunda y desnaturalizarla de tal modo que la realidad representada aparece 
vacía; (iii) Enmascarar la ausencia de la realidad o de la verdad profunda; (iv) Además 
de negar cualquier forma, la imagen no tiene nada que ver con ninguna realidad, 
convirtiéndose en su propio simulacro.  
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La representación sustituye a la simulación, y la realidad, al volverse redundante, se 
extiende en la hiperrealidad, en donde las imágenes se mezclan con la realidad o con un 
significado carente de referencia; la hiperrealidad5 de la que nos habla Baudrillard, será 
la consecuencia  o constructo de la interacción de los mass media. El pensador se refiere 
a la época postmoderna como periodo de la hiperrealidad, subrayando en su trabajo una 
de las características más destacables de dicho ciclo: la ruptura de los límites entre el 
espacio público y el espacio privado:  
Así la sociedad de consumo vivía también bajo el signo de la alienación, como 
una sociedad del espectáculo. Pero precisamente mientras hay alienación hay 
espectáculo, acción, escena. No es obscenidad… el espectáculo nunca es 
obsceno. La obscenidad empieza cuando no hay más espectáculo, no más 
escena, cuando todo se vuelve transparente y visible de inmediato, cuando todo 
queda expuesto a la luz áspera e inexorable de la información y la comunicación 
(Baudrillard, 2008: 193). 
El concepto de hiperrealidad está especialmente unido a la teoría de la filosofía sobre la 
postmodernidad: el mundo en el que vivimos es sustituido por un mundo copiado, en 
dónde no buscamos más que un estímulo simulado. El consumismo ahoga lo que es de 
verdad y traga a la sociedad actual mientras se mide lo que un individuo es por su grado 
de consumo, imponiéndose de esa forma la copia. Sin embargo, hay que puntualizar que 
a pesar de que el consumismo fortalece la categoría de la hiperrealidad, los mass media 
son los que también manipulan y construyen una sociedad a la medida del poder, todo 
ello mientras los sujetos vivimos bajo el imperio del simulacro. La sociedad occidental, 
5Dejando a un lado las diferencias, la teoría de la hiperrealidad propuesta por Baudrillard, en cierta 
medida, nos puede recordar la teoría de las Ideas expuesta por Platón. Según Platón, las ideas además de 
existir, están divididas de las particularidades que representan. Platon hablaba de dos mundos claramente 
diferenciados: por un lado, el mundo de los sentidos, en dónde están las realidades particulares y, al 
mismo tiempo, en dónde se instalan la abundancia, el cambio, la creación y la destrucción; por otro lado, 
cita el mundo de la significación o mundo de las Ideas, en el que conviven las realidades universales y la 
unidad es mayoritaria. En este caso, las ideas son inalterables y constantes. Pero con la separación de esos 
dos mundos no se puede obviar la similitud entre el concepto de hiperrealidad de Baudrillard y el mito de 
la caverna de Platón: al igual que los prisioneros de la caverna, que solo ven la sombra del objeto, 
nosotros únicamente percibimos las imágenes que se construyen en la realidad. En la hiperrealidad de 
Baudrillard, recibimos la simulación que es sustituida por la representación, y, en consecuencia, una 
realidad deformada. 
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como consecuencia de su servilismo al consumo y al capitalismo desarrollado, entra en 
un nuevo periodo en dónde no tienen lugar los referentes de la sociedad moderna, ya 
que los mass media los han aniquilado (Bauman, 2003). Como hemos explicado, será el 
simulacro quien gobierne el mundo en que vivimos una vez deconstruida la diferencia 
entre ficción y realidad, incluso también la propia intención de ficción. Si Barthes 
proclamaba la muerte del autor, Baudrillard anuncia la muerte de la realidad debida a la 
acción del capital, porque además de borrar las diferencias entre los falso y lo 
verdadero, también se encarga de difuminar la división entre lo bueno y lo malo: «Esto 
es la historia de un crimen, del asesinato de la realidad. Y del exterminio de una ilusión, 
la ilusión vital, la ilusión radical del mundo. Lo real no desaparece en la ilusión, es la 
ilusión la que desaparece en la realidad integral» (Baudrillard, 1996: 1). 
La pérdida de lo real acrecienta el ansia de realismo, y al carecer la sociedad actual de 
un centro en torno al que girar, el hiperrealismo resulta dominante en los espectáculos 
artísticos y humanos. El bombardeo de signos impide establecer cierta distancia crítica 
con lo que ocurre a nuestro alrededor, los niveles sociales van desapareciendo y sucede 
la muerte del individuo que pasa a formar parte de la muchedumbre: el individuo se 
coloca bajo la red del poder que hace desaparecer la diferencia entre la realidad y la 
irrealidad (realidad deformada). Nos encontramos ante una sociedad que apuesta a favor 
de una cultura homogénea y vivimos en un universo cuyo parecido es idéntico al 
universo original: una vez transformada la masa social, pasamos a formar parte de una 
cada vez más fuerte y desarrollada cultura homogénea. La nueva ciudad postmoderna 
(Amendola, 2000; Soja, 2008; Muñoz, 2010) que analizaremos más adelante es uno de 
los ejemplos más significativos de la simulación e hiperrealidad en el pensamiento de 
Jean Baudrillard, en ella «El artista ya no debe, pues, imitar, duplicar o parodiar la 
realidad, sino extrapolar signos de ella para crear una hiperrealidad. La hiperrealidad y 
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la simulación son dos de los factores que distinguen la cultura contemporánea de la del 
pasado…» (Guasch, 2000: 383). 
Antes de finalizar con esta segunda fase de la postmodernidad, sin embargo, es de 
obligada mención el pensamiento de Jacques Derrida (1967) en torno al término de 
deconstrucción (y que más adelante volvemos a retomar con el análisis literario de las 
obras de Eider Rodriguez), estrategia que más que destruir, deshace, y cuya finalidad es 
descomponer la tradición, “desmoronarla y deconstruir sus significados iniciales para 
arruinar los conceptos de verdad, razón, globalidad y totalidad” (Guasch, 2000: 408). 
No lo tomamos como una acción negativa, sino como parte de un proceso en el que se 
desbaratan las teorías de los discursos absolutos de la modernidad y se diseccionan para 
observar y analizar sus contenidos y estrategias, cuestionando así sus significaciones y 
finalizando con los discursos lineales.  
1.1.2.3. Vuelta a la realidad: el arte de lo postmoderno 
Continuando con la clasificación entre las que hemos denominado postmodernidad 
cálida y postmodernidad fría, hacia la década de los años 90, el arte comienza a 
construirse por encima del simulacro ya explicado conduciéndose de nuevo hacia la 
realidad (teniendo en cuenta lo que tal concepto encierra de polémico), de tal forma que 
el arte vuelve a entrar en contacto con el concepto de mimesis en lo que atañe a la 
representación del mundo, dejando al descubierto una realidad plural y heterodoxa. En 
torno a esta nueva situación florecen discursos que engloban posiciones críticas y 
acontecimientos de relevancia social, tomando en cuenta por lo tanto reivindicaciones 
que tienen incidencia en contextos tales como el cuerpo, la sexualidad, el género y el 
multiculturalismo: 
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El multiculturalismo se aborda considerando las relaciones que se dan entre las 
estructuras dominantes y los márgenes, y la emergencia del arte de las culturas 
colonizadas, de las minorías y de las áreas periféricas. Con la llegada del ′otro′ 
múltiple y transgresor en el dominio del mainstream occidental se producen 
interesantes fenómenos […] como el de la desterritorialización, el nuevo 
internacionalismo, la globalización, etc. (Guasch, 2000: 23). 
Algunos estudiosos hablan del arte postmoderno activista (Foster, 1985) basado en 
aquellas prácticas críticas en las que en el caso de la literatura se replantean las 
relaciones que surgen entre el objeto de arte (el texto) y su audiencia (el lector), 
«relaciones que se pueden resumir en la trilogía de valores que Walter Benjamin había 
establecido en “El autor como productor”: la innovación artística, la revolución social y 
la revolución tecnológica» (Guasch, 2001: 471). De nuevo se aviva la eterna discusión 
en torno a la autonomía de la literatura y del arte en general en la que los autores se ven 
casi obligados a dar una respuesta inconformista de lo que ocurre a su alrededor. Walter 
Benjamin (1990: 115-135) habla sobre el autor como productor, viniendo a remarcar la 
importancia del trabajo colectivo y la necesidad de que los autores tomen conciencia de 
sus creaciones y así tengan conocimiento de la función que ocupa la obra dentro de las 
condiciones literarias de producción de un tiempo. Tal y como propone Benjamin, se 
trata de conferir a la obra un carácter contestatario sin que ello signifique la pérdida de 
calidad artística o el olvido de los componentes intrínsecos a la creación literaria.  
El arte activista al que hemos hecho referencia está cargado de reflexión con una 
dirección de ida y vuelta, la del creador y la del receptor, es decir, hablamos de una 
literatura crítica que hace meditar o recapacitar al lector, por un lado, y reflexionar al 
escritor, por otro, sobre la posición que ocupa en el proceso de producción. En cierta 
forma, Walter Benjamin (1990: 119) está haciendo referencia al sistema cultural o 
literario que en cada época y momento de creación envuelve las obras artísticas: «Las 
relaciones sociales están condicionadas, según sabemos, por las relaciones de 
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producción. Y cuando la crítica materialista se ha acercado a una obra, ha acostumbrado 
a preguntarse qué pasa con dicha obra con respecto a las relaciones sociales de 
producción de la época».  
1.1.3. El carácter de la sociedad postmoderna 
Es conveniente recopilar algunas de las reflexiones que han aparecido hasta ahora: ¿de 
qué hablamos cuando nos referimos al postmodernismo? ¿Se trata de una ruptura radical 
con el modernismo, o, sin embargo, de una variedad surgida dentro de este último para 
hacer frente al alto modernismo? ¿Es un estilo independiente? ¿Una periodización de la 
que se deben precisar sus fases y ciclos? ¿Tiene connotaciones revolucionarias por 
negar la existencia de cualquier metarrelato y por mostrar su preocupación hacia 
aquellos colectivos que se han mantenido en la periferia? O, por el contrario ¿estaríamos 
hablando de la comercialización y domesticación del modernismo, eclecticismo 
mercantil del ‘todo vale’? (Harvey, 1998: 59).  
Pensamos que la condición postmoderna es la consecuencia directa de las 
transformaciones económicas, políticas y sociales que se han dado en las últimas 
décadas. Partimos de la imposibilidad de hacer una línea divisoria entre tales 
transformaciones ─que como bien explica David Harvey (1998) son la consecuencia de 
los muchos años en que se han producido cambios casi de forma imperceptible para 
nuestros sentidos hasta encontrarnos en un mundo y en una situación que se nos escapa 
de las manos─ con lo ocurrido en el ámbito de la estética cultural que, aunque casi 
siempre a posteriori, tiene relación directa. Por lo tanto, en este nuevo contexto que nos 
deja la postmodernidad cargado de diversidad tendrán cabida toda clase de creaciones 
artísticas que gozan de igual legitimidad. El modernismo, que se reconocía como 
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positivista, tecnocéntrico y racionalista, fundamentaba sus creencias en verdades 
absolutas y planificaciones racionales de regímenes sociales generalmente utópicos. En 
el postmodernismo se redefinen los discursos culturales, pero sin establecerse una clara 
ruptura con el modernismo, ya que el primero (postmodernismo) se retroalimenta de las 
producciones y categorías estéticas que vieron la luz en el modernismo. Fredric 
Jameson (2012: 13) explica que la nuestra es una época marcada por la preeminencia de 
categorías espaciales en las que se interconexionan los diferentes periodos –modernismo 
y postmodernismo− y distintos ámbitos en lo referente a la política, economía, arte y 
cultura.  
Si identificamos la postmodernidad como un modo de producción, o con la tercera fase 
del capitalismo (asociación ya mencionada), tras ella se incluyen los estilos artísticos y 
culturales del momento histórico en el que vivimos. En cuanto a la estética, si en el 
modernismo se establece una búsqueda incesante de la originalidad, es decir, la 
pretensión de buscar un estilo personal único para lograr la distinción con los otros 
artistas; el postmodernismo no se caracteriza por la búsqueda de un estilo único. 
Jameson (2012: 66) nos habla de ausencia, de la volatilización del «objeto-arte», algo 
que se expande a todas las creaciones artísticas: en ausencia de pintura, los autores 
utilizan fotografías, y en el caso de la literatura, en ciertos casos, se da una sustitución 
de la ficción por la no ficción, la metaficción historiográfica o una autoficción. Estas 
reflexiones pueden llevarnos a concluir que el punto de partida del postmodernismo no 
es estético sino económico, al fin y al cabo desde un principio hemos afirmado que el 
postmodernismo es consecuencia de la postmodernidad: 
El texto postmoderno –por usar un término más neutral que obra−, el 
postmoderno efecto artístico de singularidad si se prefiere, es el del mismo tipo 
único que ese instrumento financiero de una única ocasión llamado derivado, eso 
es lo que quiero afirmar aquí. Ambos son, al menos en parte, el resultado de una 
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situación de globalización en la que múltiples determinantes, en constante 
transformación a diferentes velocidades, a partir de este momento convierten en 
problemática cualquier estructura, salvo que sea simplemente un pastiche de 
formas del pasado. El mercado financiero mundial se encuentra reflejado en el 
mercado mundial del arte (abierto por el fin del modernismo y de su euro-
céntrico canon de obras maestras junto con la teleología –explícita o implícita− 
que lo informaba) (Jameson, 2012: 74). 
Por lo tanto, es indispensable explicar cómo hemos llegado a hablar en estos términos 
en donde lo cultural (la literatura) más que formar parte queda supeditado al entramado 
económico y en consecuencia político de la postmodernidad. Para ello, a continuación, 
revisamos algunas de las investigaciones que mejor plasman las relevantes 
transformaciones ocurridas en la sociedad postmoderna. Es curioso observar como 
muchos de los términos utilizados por ciertos teóricos (Calinescu, 1991; Harvey, 1998) 
y que fueron válidos para describir la modernidad, pueden aplicarse a la condición 
postmoderna: mutabilidad, fugacidad, inseguridad, caos, brevedad, fragmentarismo, 
ruptura; el propio Marx (1973: 70) decía que «todo lo sólido se disuelve en el aire», idea 
que además de parecernos bien postmodernista, nos recuerda el pensamiento ‘líquido’ 
desarrollado por el sociólogo Zygmunt Bauman (2006). Estos son algunos de los 
aspectos que analizaremos en este apartado y que resultan indispensables para entender 
las transformaciones que se han generado en las creaciones literarias. 
1.1.3.1. David Harvey y la condición de la postmodernidad 
Después de 1848 el modernismo fue un fenómeno urbano efecto de la estrecha y 
compleja relación con la transformación de las ciudades en aquella época, los 
movimientos migratorios y masivos a la ciudad, la reorganización del espacio, la 
industrialización y mecanización de la mano de obra, etc., todos ellos fueron elementos 
que tuvieron relación directa con los movimientos revolucionarios de 1848 y 1871 en la 
Comuna de Paris: «El modernismo era un arte de las ciudades y evidentemente hallaba 
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su hábitat natural en las ciudades» (Harvey, 1998: 41). Después de 1848, la única forma 
posible de representación que tenía cabida en el proyecto de la Ilustración, comenzó 
siendo cuestionada por escritores como Baudelaire, lo que conllevó a que se empezaran 
a utilizar formas de representación diferentes promulgando así una fuerte 
experimentación artística. Siendo conscientes de que la producción cultural generaba 
efectos políticos, los artistas comenzaron a vincularse a los acontecimientos y los 
problemas que los rodeaban mientras construían maneras de ver y representar que tenían 
significados sociales. En la década de 1960, comenzaron a destacar los movimientos 
contra-culturales y anti-modernistas: 
Era como si las pretensiones universales de la modernidad, combinadas con el 
capitalismo liberal y el imperialismo, hubieran tenido un éxito capaz de 
proporcionar un fundamento material y político a un movimiento de resistencia 
cosmopolita, transnacional y, por lo tanto, global, a la hegemonía de la alta 
cultura modernista (Harvey, 1998: 55). 
Se concibe la revolución del 68 como precursora política y cultural en el surgimiento de 
la postmodernidad y del postmodernismo. Harvey relata con absoluta claridad la 
transformación económica que pensamos ha sido decisiva en la metamorfosis que tanto 
sociedad y cultura han experimentado con la llegada del capitalismo tardío en el siglo 
XX. Inevitablemente, las reglas del modo de producción capitalista siguen definiendo el 
desarrollo histórico y geográfico; lo que Harvey denomina el boom de posguerra, de 
1945 a 1973,  se construye sobre las prácticas de control del trabajo, de hábitos de 
consumo y de configuraciones del poder económico-político, la estructura fordista-
keynesiana. La producción, comercialización, la movilidad geográfica, los 
desplazamientos, es decir, el nuevo régimen de acumulación junto al giro cultural hacia 
el postmodernismo conlleva a una nueva regulación de los mercados. La habituación de 
los trabajadores asalariados al capitalismo forma parte de un largo proceso histórico que 
permitió la alienación de los empleados no sólo en su lugar de trabajo, sino también en 
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la sociedad en general, permitiendo así el control social: 
La educación, el entrenamiento, la persuasión, la movilización de ciertos 
sentimientos sociales (la ética del trabajo, la lealtad a la compañía, el orgullo 
nacional o local) y tendencias psicológicas (la búsqueda de identidad a través del 
trabajo, la iniciativa individual o la solidaridad social), todo esto desempeña un 
papel y está íntimamente mezclado con la formación de las ideologías 
dominantes cultivadas por los medios masivos, las instituciones religiosas y 
educativas, las diversas ramas del aparato estatal, y afirmado por la simple 
articulación de su experiencia, por parte de aquellos que hacen el trabajo 
(Harvey, 1998: 146).  
Esa etapa denominada fordista-keynesiana se va fragmentando a partir de 1973, en 
donde el paso del fordismo a la denominada acumulación flexible es de suma 
importancia en las modificaciones a las que se ven sometidas las reglas del arte y la 
estética del momento. La acumulación flexible en contraposición a la rigidez de ideas y 
acciones imperantes en el fordismo «apela a la flexibilidad con relación a los procesos 
laborales, los mercados de mano de obra, los productos y las pautas del consumo» 
(Harvey, 1998: 170). Dicha flexibilidad posibilita altos niveles de despidos (desempleo 
estructural) y la pérdida de gran parte del poder del que gozaban los agentes sindicales 
en la anterior etapa fordista (Jessop, 2002; Letamendia, 2009).  
Ante ese panorama, la acumulación flexible favorece desde un principio la aceleración 
de las modas (banales) y la instauración de ciertas necesidades  (consumo innecesario) a 
la población, lo que también deriva en una transformación cultural, así si en el 
modernismo de la etapa fordista la estética era más o menos estable, la postmodernista 
destaca por su aproximación a la diferencia, el espectáculo, la moda y la 
mercantilización de las formas culturales. En nuestro caso, tal y como hemos apuntado 
con anterioridad al proponer dos caras opuestas dentro del postmodernismo, hablamos 
también de una estética que se vale de su propia singularidad para crear espacios de 
resistencia y denuncia del momento histórico en que viven los artistas; es decir, un arte 
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que aglutina muchas de las cualidades de naturaleza modernista, mientras acepta las 
profundas renovaciones económicas y en consecuencia sociales tan relevantes en la 
segunda parte del siglo XX y principios del XXI. Si consideramos la postmodernidad 
como un cambio de actitud en la sociedad occidental, vemos cómo las manifestaciones 
artísticas se adaptan evidenciando las inquietudes de cada periodo. Así, la ficción (en 
este caso literaria) es de suma importancia a la hora de ofrecer un espacio a esas 
incertidumbres que imperan en el marco cultural. Harvey (1998: 334) asevera que la 
ficción postmoderna es mimética de algo, al igual que ocurre con lo efímero, la 
fragmentación, la incesante búsqueda de identidad y la dispersión del pensamiento 
filosófico y social que se encargan de mimetizar las condiciones de vida que se 
producen en la etapa de la acumulación flexible: una época de incertidumbre, 
inseguridad y división. Sin lugar a dudas, las épocas marcadas por esta clase de 
emociones han estado históricamente abocadas a una transformación en el campo 
estético con todas las discusiones y teorías que ello entraña.  
1.1.3.2. Matei Calinescu y la hibridación postmoderna 
Reiteramos que la postmodernidad ha sido y es un concepto tan discutido como lo ha 
sido el de la modernidad. El componente cíclico de la historia certifica de nuevo la 
polémica que hace décadas surgió en torno a los términos de modernidad y moderno, 
además de acentuar la transcendencia que dicha época y movimiento tuvieron a nivel 
social, económico y cultural:  
El modernismo literario, por tomar un ejemplo rápido, es así ambas cosas, 
moderno y antimoderno: moderno por su compromiso con la innovación, por su 
rechazo de la autoridad de la tradición, por su experimentalismo; antimoderno 
por su rechazo del dogma del progreso, por su crítica a la racionalidad, por su 
sensación de que la civilización moderna ha acarreado la pérdida de algo 
valioso, la disolución de una gran paradigma integrado, la fragmentación de lo 
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que fue una poderosa unidad (Calinescu, 1991: 257).  
Las palabras de Calinescu enfatizan la polémica, ya que propone una clara 
diferenciación entre aquella modernidad que se refiere al momento de la historia de la 
civilización occidental entendida como un producto del progreso científico y 
tecnológico, sin olvidar la revolución industrial, la economía y los cambios sociales 
producidos por el capitalismo, y aquella en que se subraya la modernidad como un 
concepto estético. En la primera de las dos acepciones encontramos la idea burguesa de 
la modernidad como sinónimo de ciencia, culto a la razón, acción y éxito; en la segunda, 
sin embargo, nos topamos con la modernidad de las vanguardias, de cariz anti burgués. 
Recordemos de nuevo a Baudelaire tachado de antimoderno y, sin embargo, 
personificación de la modernidad e inseparable de la resistencia al mundo moderno:  
Los antimodernos ―no los tradicionalistas por tanto, sino los antimodernos 
auténticos― no serían más que los modernos, los verdaderos modernos, que no 
se dejan engañar por lo moderno, que están siempre alertas. Uno imagina en 
principio que debieran ser diferentes, pero pronto nos damos cuenta de que son 
los mismos, los mimos vistos desde un ángulo  distinto, o los mejores de entre 
ellos. La hipótesis puede parecer extraña y exige ser comprobada. Poniendo el 
acento sobre la antimodernidad de los antimodernos, demostraremos su real y 
perdurable modernidad (Compagnon, 2007: 12).  
Retomando la reflexión que hemos explicado anteriormente sobre el postmodernismo 
siguiendo el patrón que usa Calinescu, diferenciamos entre el postmodernismo que 
perpetua y afronta los patrones de la postmodernidad fruto de las políticas neoliberales 
que proyectan un efecto directo e inmediato en la sociedad de talante frívolo y 
decorativo, y aquel que busca vías de escape y va más allá de convertirse en un ‘simple’ 
periodo estilístico reafirmándose como un momento conflictivo en el que se articula un 
pensamiento crítico. Lo que es diferente es la respuesta que se da a través de las 
creaciones artísticas en el momento histórico en el que se conciben, entendiendo dichas 
creaciones como las manifestaciones físicas atravesadas por los acontecimientos de la 
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época. El punto de eclosión entre postmodernidad y postmodernismo (el momento de la 
historia de la civilización occidental y la estética o tematología que se desarrolla en 
consecuencia) es el que nos interesa en esta tesis.  
Llegados a este punto, es indispensable hacer una matización entre las vanguardias y la 
corriente postmodernista aplicable dentro de la literatura occidental. Así, la vanguardia 
la entendemos como el lado experimental de la modernidad que nació con un doble 
objetivo: destruir e inventar (Calinescu, 1991: 268), rechazar lo viejo acabando con ello 
y permitiendo que lo nuevo aflorase por sí solo. Al centrarnos en nuestro análisis y en la 
tematología de los textos, hablamos de un realismo postmoderno para diferenciar entre 
el postmodernismo y la vanguardia, ya que en el primero se cuestiona el aspecto 
destructivo latente en el vanguardismo para centrarse en la renovación y recuperación 
de lo viejo y el pasado. Es una idea que ya hemos mencionado y aparece con frecuencia: 
el postmodernismo también se trata de una vuelta al pasado, no con intención de ser 
innovador, sino casi de reciclaje y reencuentro con la memoria. Lo personal se hace casi 
necesario para la auto reafirmación, abriéndose así un camino hacía la búsqueda y 
afianzamiento de una identidad disgregada. Por eso, en las obras narrativas elegidas en 
la tesis se entrelazan los acontecimientos que marcan una nueva forma de ver, entender 
y estar en el mundo con algunos rasgos estéticos que a su manera son también un reflejo 
de la realidad imperante en que se desarrollan las historias y que son conocidas e 
identificadas por los autores.  
Según Calinescu (1991: 271), el postmodernismo «no es un nombre nuevo para una 
nueva “realidad”, o “estructura mental”, o “descripción del mundo”, sino una 
perspectiva desde la cual uno puede preguntarse ciertas cuestiones acerca de la 
modernidad y sus diversas encarnaciones». Hablando del postmodernismo literario hay 
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que aceptar que los textos tachados de postmodernistas utilizan ciertas técnicas y 
recursos estructurales y estilísticos recurrentes, a pesar de que los objetivos sean 
diferentes y los resultados manifestaciones estéticas opuestas. El uso psicológico 
inherente al modernismo se aleja de uno de los recursos representativos del texto 
postmodernista como es la nueva forma que se da a la utilización existencial 
(ontológica) del perspectivismo narrativo: duplicación y multiplicaciones de comienzos, 
finales y acciones narradoras, la tematización paródica del autor, la tematización del 
lector (es más que conocida la implicación e importancia del lector en los textos de 
índole postmoderna), la autorreferencialidad y la metaficción (Calinescu, 1991: 293). Si 
una de las particularidades de la escritura modernista es de carácter epistemológico: «Es 
decir, los escritos modernistas están diseñados para elevar cuestiones tales como: ¿qué 
hay que saber ahí?, ¿quién lo sabe?, ¿cómo lo sabemos y con qué grado de certeza?, 
¿cómo se transmite el conocimiento de un sabedor a otro y con qué grado de fiabilidad?, 
etc.» (Calinescu, 1991: 295 apud. McHale); los textos postmodernistas están dominados 
por el carácter ontológico que da cabida a preguntas tales como: «… ¿qué es un 
mundo?, ¿qué clases de mundo existen, cómo están constituidos y cómo los 
diferenciamos?..., ¿cuál es el modo existencial de un texto, y cuál es el modo existencial 
del mundo (o mundos) que proyecta?, etc.» (Calinescu, 1991: 296). Volvemos a 
subrayar la intención de destacar el carácter ontológico de los textos del corpus y la 
visión que ofrecen del mundo, además de la realidad representada en cada uno de ellos.  
1.1.3.3. El universo líquido de Zygmunt Bauman 
Si con David Harvey contextualizábamos las transformaciones económicas, políticas y 
sociales acaecidas en las últimas décadas, que poco a poco nos fueron introduciendo en 
la nebulosa de la postmodernidad, y con Matei Calinescu citábamos las contradicciones 
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lógicas surgidas entre modernismo y postmodernismo, no podemos cerrar esta sección 
sin explicar la teoría en torno a la modernidad líquida del sociólogo polaco Zygmunt 
Bauman (1996, 2006, 2007) tan presente en todos los ámbitos sociales, políticos y 
culturales de los inicios del siglo XXI. 
Ya hemos mencionado la relación entre sociología y literatura, sobre todo, teniendo en 
cuenta el nexo de unión entre la tematología de las narraciones seleccionadas y la 
reflexión que Bauman hace sobre la modernidad líquida (2006, 2007a). Lo primero de 
todo es entender que los individuos no necesitamos de una teoría sociológica 
postmoderna, sino de una sociología de lo postmoderno ya que la propia 
postmodernidad se visualiza como una situación social enmarcada dentro de sus propias 
características diferenciantes: 
Una adecuada teoría de la posmodernidad solo puede ser construida en un 
espacio cognoscitivo marcado por un conjunto de premisas diferentes y por 
exigencias de su propio lenguaje. Esta teoría será relevante en la medida en que 
se libere de conceptos y problemas generados por el discursivo de la modernidad 
(Bauman, 1996: 83). 
Hagamos un breve paréntesis, aprovechando la idea que plantea Bauman sobre la 
sociología de lo postmoderno. Aplicando la misma teoría al contexto literario, 
desarrollamos la noción de ‘texto de lo postmoderno’ diferenciándolo del llamado ‘texto 
postmodernista’, hipótesis que ejemplificamos en el apartado práctico de la tesis. Con 
esta afirmación cabe preguntarse a qué nos referimos cuando catalogamos a un texto de 
postmodernista. En la mayoría de las ocasiones, tales obras se nutren de cuantiosos 
elementos estílísticos: antiforma, juego, azar, ausencia, dispersión, retórica, metonimia, 
esquizofrenia, rizoma, indeterminación, etc. (Hassan, 1985: 123-124). Sin embargo, en 
lo concerniente a la tematología, es necesario replantearse la afirmación del concepto de 
ahistoricidad en la literatura, ya que, tal y como estamos comprobando, aunque el 
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análisis del contexto es necesario, cada época llega a ser la acumulación de muchas, lo 
que afecta a las obras literarias. Desde un principio, hemos querido subrayar que decir 
‘texto postmodernista’ es referirse a un texto que se rige por ciertas reglas ligadas a la 
estilística o estética: estructura, sintaxis, utilización lúdica del lenguaje ―proposición y 
revisión de una forma nueva de lenguaje―, fragmentación, metaficción historiográfica 
–poniéndose en cuestión lo histórico y lo literario−, se subraya la importancia del lector 
en la interpretación del texto, la indefinición del género literario, los juegos 
intertextuales, etc. Sin embargo, aquí destacamos el ‘texto de lo postmoderno’ como 
aquel que trata de recoger las transformaciones ocurridas en el contexto social y que 
afectan de lleno al individuo y, por tanto, al personaje de la narración cuya identidad 
será objeto de estudio.  
Si anteriormente se planteaba que lo histórico era lo que realmente pasó, en la situación 
postmoderna se habla de construir un relato, una narrativa de lo que pasó cargada de 
ideología y subjetividad. El texto de lo postmoderno no prioriza los juegos narrativos 
característicos del texto postmodernista (lo que no quiere decir que los descarte), así, 
nos centramos en un texto cuya tematología es singular de la nueva situación 
postmoderna (como es el tratamiento de la identidad). El texto de lo postmoderno refleja 
la reciente tesitura, formas de vivir y de estar en el mundo tras la metamorfosis que 
lentamente ha hecho mella en la vida de cada sujeto. ‘Lo postmoderno’ es aquello de lo 
que Zigmunt Bauman (1992: 2) nos habla cuando expone los acontecimientos en 
términos sociológicos: lo postmoderno consecuencia de lo que la modernidad ha ido 
produciendo, la condición postmoderna como «modernismo liberado de la falsa 
consciencia y como un tipo nuevo de condición social que destaca por su manifiesta 
institucionalización de aquellas particularidades que la modernidad intentaba eliminar 
de sus proyectos y prácticas de manejo y, cuando esto no dio resultado, camuflarlas». 
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El estudio que Bauman realiza de nuestro mundo real de la sociedad occidental describe 
a la perfección el universo de ficción en el que se mueven los personajes de las 
narraciones analizadas. Experimentamos, por tanto, cómo a través de la teoría de la 
modernidad líquida nos introducimos en un mundo de ficción. Hace tiempo que la 
metamorfosis acaecida en los llamados países desarrollados está permitiendo la 
aparición de nuevos escenarios que promueven y acentúan el fortalecimiento del 
individualismo, convirtiéndose al mismo tiempo en lugares específicos de la sociedad 
postmoderna. Algunas de las características definitorias de esta nueva situación son 
verdaderos desafíos para los miembros de la sociedad.  
Para empezar, nos encontramos con esa transformación producida en la modernidad en 
la que se pasa de una fase ‘sólida’ a una fase ‘líquida’, y en donde las formas sociales, 
entendiendo como tales «Las estructuras que limitan las elecciones individuales, las 
instituciones que salvaguardan la continuidad de los hábitos, los modelos de 
comportamiento aceptables» (Bauman, 2007a: 7), ya no pueden mantenerse porque 
desaparecen antes de conseguir asentarse y de ese modo no son válidas como 
referencias a largo plazo de las acciones humanas. Es destacable también la drástica 
separación entre el poder y la política: si en la modernidad el poder estaba bajo la 
supervisión del Estado, en la nueva situación postmoderna el poder pasa a posicionarse 
al espacio global, que resulta incontrolable (Held, 2007). La pérdida de control político 
por parte del Estado crea una situación de incertidumbre que se traduce en la cada vez 
menor credibilidad de los ciudadanos hacia las instituciones. El abandono de las 
funciones antes asumidas por el Estado hace que dichas competencias queden bajo el 
poder del mercado, «abandonadas a la iniciativa privada y al cuidado de los individuos» 
(Bauman, 2007a: 9). En cuanto al individuo, cada vez se ve más desamparado, de tal 
forma que la significación de la palabra ‘comunidad’ «como modo de referirse a la 
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totalidad de la población que habita en el territorio soberano del Estado, suena cada vez 
más vacía de contenido» (Bauman, 2007a: 9). Los individuos quedan expuestos a los 
caprichos del mercado laboral, en donde se promueve el camino de la división en vez de 
la unidad, y en donde se premian además las actitudes competitivas. No podemos 
olvidar el llamado colapso del pensamiento, porque ya no queda espacio para la 
planificación a largo plazo: «Olvidar por completo y con rapidez la información 
obsoleta y las costumbres añejas puede ser más importante para el éxito futuro que 
memorizar jugadas pasadas y construir estrategias basadas en un aprendizaje previo» 
(Bauman, 2007a: 10). Esta situación de inseguridad se ve reflejada en las dificultades 
que se le imponen al individuo a consecuencia de la vida fragmentada tan característica 
de la modernidad líquida. Las dudas e incertidumbres generadas de las transformaciones 
continuas responsabilizan a los propios individuos pidiéndoles flexibilidad y 
aprovechamiento al máximo de las oportunidades que aparecen en el camino 
obligándoles a dejar a un lado la toma de decisiones que puedan ser portadoras de 
compromisos duraderos (Sennet, 2000).  
El efecto de dichas variaciones que componen la sociedad líquida se ha arraigado de tal 
forma en el estrato social que nos conviene hablar de una ética postmoderna. A pesar de 
que los problemas éticos tales cómo los derechos humanos, la justicia social, el 
equilibrio entre la cooperación pacífica y la autoafirmación siguen estando en 
circulación, en esta nueva situación ocurre que se encaran de forma diferente a como se 
hacía en la modernidad, rechazando las típicas formas modernas de abordar los 
problemas morales (Bauman, 1993). En el intento de aclarar la nueva realidad nos 
ceñimos a la definición que Bauman construye en torno a la postmodernidad como el 
cambio de condición social que tiene lugar en el siglo XX. Una vez más, observamos la 
ambigüedad del término, ya que haciendo mención tanto a la continuidad como a la 
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ruptura con la modernidad el concepto demuestra las relaciones cercanas y genéticas 
entre la nueva condición social posmoderna y la modernidad. Lo mismo que ocurre en 
el marco literario ya que es equivocado afirmar que los trabajos analizados son 
creaciones que demuestran una tendencia puramente postmodernista, a pesar de 
incluirlas dentro del marco de la postmodernidad; siendo fieles a lo sugerido, la cuestión 
no es, como ocurría con el modernismo, la búsqueda de formas puras y verdades 
absolutas.  
Rasgos como el pluralismo institucionalizado, la diversidad, la casualidad y la 
ambivalencia se oponen a los tres grandes pilares en los que se sustentaba el 
modernismo: el universalismo, la unidad y la claridad. En consecuencia, las 
transformaciones económicas, políticas y sociales que veíamos con Harvey y que 
obtuvieron su algidez en los modelos de la modernidad, impulsaron los preceptos de la 
condición postmoderna mientras tendía a desaparecer la «sistematización, la 
universalización y la racionalización». Como adelantábamos al comienzo de la 
investigación, la nueva condición social cuenta con una esencia «permanentemente 
desequilibrada; está compuesta por elementos tan ampliamente autónomos que esto 
justifica que se vea la totalidad como resultado calidoscópico, pasajero y casual de las 
interacciones» (Bauman, 1996: 83); dicha esencia será la que guardan los textos del 
corpus tal y como los analizamos a través de la semiótica de los personajes. 
En la nueva situación el ambiente se transforma, pudiendo desarrollar un paralelismo a 
través de la ciencia matemática entre los sistemas complejos, equivalentes al entorno de 
la condición postmoderna, y los sistemas mecánicos, equiparables a los que la teoría 
modernista sistematizó en la sociedad (Bauman, 1996: 22). Los sistemas complejos son 
imprevisibles y no se pueden medir a través de datos estadísticos, por lo que los 
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fenómenos sociales ocurridos en la nueva situación quedan fuera de cualquier lógica 
determinista. Lo que nos lleva a una vida líquida en una modernidad líquida, siendo esta 
última «aquella en que las condiciones de actuación de sus miembros cambian antes de 
que las formas de actuar se consoliden en unos hábitos y en unas rutinas determinadas» 
(Bauman, 2006: 9). Una vida, por tanto, cargada de incertidumbre que se alimenta de 
«la insatisfacción del yo consigo mismo» (Bauman, 2006: 21); una sociedad en 
continuo movimiento e individualizada en la que se nos niega ser individuos distintos de 
los demás. Bauman describe una sociedad subyugada al consumismo en la que se 
intentan satisfacer nuestros deseos que, en la mayoría de los casos, son imposibles de 
saciar; una sociedad que a consecuencia del capitalismo global produce lo que se 
denomina ‘desechos humanos’, refugiados e inmigrantes a los que se arrebata su lugar 
en el mundo, expulsados de su país natal y a su vez obstaculizados para entrar en otros: 
solicitantes de asilo e inmigrantes económicos como «réplicas colectivas» (Bauman, 
2007a: 71). 
Por otro lado, vivimos en un tiempo líquido en donde se hace imprescindible saber 
gestionar los miedos, lo que automáticamente conlleva a la obsesión por la seguridad. 
Todo ello es consecuencia de una vida cada vez más individualizada en la que se tiende 
a la eliminación de las comunidades o colectivos que establecían ciertas normas de 
protección y cuidado de los unos con los otros. Actualmente, dichas asociaciones se han 
sustituido por el «deber individual de ocuparse cada uno de sí mismo y de sus asuntos» 
(Bauman, 2007a: 85). Es en la ciudad postmoderna en la que se avivan los miedos y las 
inseguridades creadas en la sociedad, en donde la masa humana interacciona 
irremediablemente y se multiplica esa sensación de desasosiego y necesidad de 
búsqueda y encuentro de refugio. Profundizamos en las transformaciones ocurridas en la 
ciudad y el espacio urbano en la transición ocurrida de la modernidad a la 
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postmodernidad, aunque ahora, desde un punto de vista sociológico, afirmamos que la 
fragmentación de las redes sociales, la extraterritorialidad y el surgimiento de los guetos 
tanto voluntarios como involuntarios son más acusados en los grandes centros 
metropolitanos. Voluntarios son aquellos guetos que se construyen mediante edificios 
altamente fortificados, a pesar de querer dar una imagen de normalidad, y se camuflan 
dentro del propio paisaje de la ciudad; guetos involuntarios son los creados a la fuerza 
por aquellos habitantes sin medios que no pueden vivir en el centro urbano, obligados a 
vivir en las afueras generalmente en condiciones ínfimas, y convirtiéndose en los 
extraños y misteriosos de los que hay que protegerse. La idea de intentar entender y 
vivir con la diferencia haciendo que la condición misma de vivir sea más tolerable se 
sustituye por el rechazo a lo desconocido reforzando la segregación espacial:  
Las ciudades contemporáneas son vertederos para los problemas producidos 
globalmente; pero también pueden verse como laboratorios en los que los modos 
y las maneras de vivir con la diferencia, que todavía tienen que aprender los 
habitantes de un planeta cada vez más superpoblado, se inventan día a día, se 
prueban, memorizan y asimilan (Bauman, 2007a:131). 
Este análisis sobre la vida líquida tiene su fundamento a la hora de analizar las obras 
literarias de la autora Ixiar Rozas y el escritor Harkaitz Cano, ya que como veremos los 
personajes son fruto de la incertidumbre e individualidad creada. En la investigación 
interrelacionamos diferentes campos y disciplinas, tales como la literatura y la 
sociología, porque es en dicha coexistencia en donde la representación juega un papel 
determinante. Históricamente se ha asistido a una discusión aún no resuelta sobre la 
responsabilidad de la literatura y del arte, de sus niveles de compromiso o 
despolitización; así, Said (2008) asegura que las teorías literarias contemporáneas 
asumen también la autonomía parcial e incluso casi total de la representación literaria 
sobre todos los demás conocimientos, lo que conlleva a considerar que el estudio de la 
literatura no debiera de ser político: 
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[…] si el estudio de la literatura trata “solo” de la representación literaria, resulta 
entonces que las representaciones y actividades literarias (escribir, leer, producir 
“humanidades”, artes y letras) son esencialmente ornamentales, y poseen como 
mucho características ideológicas secundarias (Said, 2008: 226). 
En esta tesis defendemos que la interrelación de las diferentes disciplinas, en donde el 
análisis de lo político y lo social no puede dejarse a un lado, no está reñida con el nuevo 
contexto postmoderno en el que se ubican los textos de Rozas, Cano y Rodriguez. 
1.2. Hacia una cultura postmoderna 
Lo que hemos pretendido en la sección anterior es constatar que, independientemente de 
que lo postmoderno en la literatura pueda ser objeto de periodización o de que según 
algunos teóricos no se trate más que de una moda pasajera, los textos elegidos en el 
posterior análisis revelan una realidad discontinua y cuestionan la credibilidad de la 
historia, rompiendo con el orden y la solidez que se había impuesto en la novela de la 
modernidad y representando mediante la palabra generadora del texto la distorsión que 
diariamente sufre nuestra realidad. Por supuesto, teniendo en cuenta todo lo que el 
concepto de realidad conlleva, ya que ¿no es la propia realidad (o lo que nosotros 
creemos que es realidad) una ficción?  Edward Said (2008: 200) se hace preguntas tales 
como: ¿quién escribe? ¿para quién se escribe? ¿en qué circunstancias? Compartiendo la 
principal idea del humanista de que «la cultura trabaja con mucha eficacia para hacer 
invisible e incluso “imposible” las verdaderas afiliaciones que existen entre el mundo 
de las ideas y la intelectualidad, por un lado, y el mundo de la política bruta, del poder 
empresarial y estatal y la fuerza militar por el otro», se hace indispensable ofrecer un 
espacio al tipo de cultura que se está gestando dentro del contexto postmoderno, porque 
entendemos que la literatura no deja de ser un elemento esencial dentro de la producción 
cultural que, como veremos en el tercer capítulo dedicado a la literatura vasca, es 
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determinante en la construcción nacional de cualquier territorio, país o estado-nación. 
El autor estadounidense John Barth (2000), considerado uno de los escritores de 
literatura postmodernista americana, afirma que es más interesante reflexionar sobre el 
arte postmodernista no como un conjunto de características específicas, sino como «la 
conexión de estos elementos distintivos con el postmodernismo como dominante 
cultural» (Barth, 2000: 27), es decir, la creación artística es una respuesta 
indiscutiblemente ligada a los cambios sociales, culturales y políticos que en las últimas 
décadas se han vivido en occidente, y, en consecuencia, se trata de una visión del mundo 
transformadora de las normas estéticas y culturales hasta el momento dominantes. 
La pretensión tan humana de intentar poner nombre o clasificar todo aquello que 
destaca por su diferencia con lo anterior goza de un indudable peso en el espacio 
literario y cultural en general. Al reflexionar sobre el porqué de la aparición de términos 
tales como romanticismo, modernismo o postmodernismo queda claro que a pesar de 
intentar huir de las etiquetas, dichas categorías son necesarias a la hora de movernos 
dentro del campo de la teoría literaria y de la cultura; es menos rebuscado, por ejemplo, 
hablar de arquitectura postmodernista que hacer una lista con los títulos o nombres de 
los edificios que comparten ciertas características comunes (Barth, 2000: 42). Queda 
reflejada también en el tiempo postmoderno la necesidad casi innata ―así es como se 
ha venido estableciendo en la sociedad― de estructurar y encasillar los cambios 
ocurridos en la realidad que percibimos y nos rodea. Sin embargo, lo más importante, 
sin duda, sería reconocer que la obra, la creación, merece la pena por muchos otros 
aspectos ajenos a las imposiciones sociales6: es buena o no, es significativa por la 
6 Afirmar que habría que valorar otros aspectos ajenos a las imposiciones sociales, implica una reflexión 
llena de dudas, ya que no esperamos que esos otros rasgos en los que se debería de hacer hincapié queden 
excluidos o herméticamente aislados de lo que ocurre en la sociedad. Al fin y al cabo, su observación y 
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historia, por el marco histórico en que se escribe, por cómo la recibe el autor, por 
convertirse en un best-seller… y después vendrá clasificarla en tal o cuál estilo, 
generación o tendencia. Lo evidente es que la cultura vive su tiempo y que lo ideal sería 
que la novela postmodernista «estuviera por encima de la lucha entre realismo e 
irrealismo, forma y contenido, literatura pura y comprometida, novelas literarias y 
populares…» (Barth, 2000: 55). Se quiera o no, el postmodernismo sigue en cierta 
manera al modernismo, porque, para empezar es imposible hacer borrón y cuenta nueva, 
pero también tiene mucho de romanticismo, y, remitiéndonos a la metáfora tan borgiana, 
goza igualmente de la riqueza de la biblioteca personal leída y releída por cada escritor 
que en cada creación deja una huella impresa.  
1.2.1. Descripción de la cultura contemporánea 
A la hora de hablar de cultura, conviene recordar brevemente la historia y 
transformación a la que se ha visto sometido tal concepto: ‘cultura’ «como modo 
abreviado de referirse a la gestión del pensamiento y el comportamiento humanos» 
(Bauman, 2006: 74). Desde el tercer cuarto del siglo XVIII hasta la actualidad, fue al 
paso de un siglo cuando el término de ‘cultura’ vino a considerarse como lo ya creado, 
convirtiéndose al «modo en que un tipo de conducta humana regular y “normativamente 
regulada” difería de otros tipos gestionados de manera distinta» (Bauman, 2006: 74). 
Entró a formar parte del grupo de términos relacionados con la mejora y 
enriquecimiento del ser humano, pero para ello tenían que ser guiados por aquellos 
mentores que les educaban y formaban. Aún así, sobre el concepto de cultura surgieron 
dos discursos caracterizados por su disparidad: por un lado, aquel que relacionaba la 
análisis están expuestos a la subjetividad de cada individuo, por ello, en más de una ocasión puede 
suceder que un texto se catalogue dentro de, por ejemplo, diferentes movimientos literarios dependiendo 
de los ojos con los que se estudie. 
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idea de cultura con el espíritu libre del ser humano, unido a la creatividad, autocrítica y 
autotrascendencia, es decir, el que traspasa las normas y se vuelve atrevido e 
inconformista ante la tradición, pero que a su vez queda excluido para la gran mayoría, 
porque la cultura se piensa como un don que permite la creación de obras de arte. Se 
conforma, a su vez, un tipo de ‘alta cultura’ en la que los lectores, espectadores y 
oyentes continúan siendo receptores más o menos pasivos. En cuanto al segundo 
discurso, plantea la cultura como un elemento de continuidad puesto al servicio del 
orden social y la rutina siendo ésta modalidad el referente de la antropología ortodoxa, 
dentro de la cual la cultura se rige por unas normas y significa regularidad y modelo, 
perpetuando así en el tiempo la tradición por la continua repetición de las conductas 
individuales y la monotonía de su reproducción: 
La «cultura artística» explicaba por qué los modos y medios humanos resultan 
efímeros; por el contrario, la cultura de la antropología ortodoxa explicaba por 
qué eran duraderos, obstinados y tremendamente difíciles de cambiar. La 
primera constituía la historia de la libertad humana, de lo aleatorias y 
contingentes que eran todas las formas de vida construidas por el hombre; la 
segunda asignaba a la libertad y a la contingencia un papel similar al de mitos 
etiológicos, concentrándose en cómo se podía difuminar y neutralizar su 
potencial de disrupción del orden (Bauman, 2002: 28). 
Hay quién afirma (Connor, 1996: 51) que vivimos en una post-cultura: post-Holocausto, 
post-humanismo, post-industrial etc. En ese aspecto también proponiendo una dualidad 
sobre lo postmoderno en las Ciencias Sociales y Humanidades; es decir, por un lado se 
proclama post a cualquier cosa reconociendo cierta decadencia, y, por otro lado, se 
entiende como un renacimiento que deja de estar situado en las últimas filas de la 
modernidad. Sin embargo, Jameson (1998: 101) considera que la cultura «no es una 
sustancia o un fenómeno propiamente dicho; se trata de un espejismo objetivo que surge 
de una relación entre, por lo menos, dos grupos. Es decir, que ningún grupo “tiene” una 
cultura sólo por sí mismo: la cultura es el nimbo que percibe un grupo cuando entra en 
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contacto con otro y lo observa».   
Mencionando la metáfora utilizada por el sociólogo (Bauman, 2006: 74) si la 
‘agricultura’ implica ver el maizal desde el punto de vista de quien lo cultiva, la idea de 
‘cultura’ aplicada a los seres humanos supone ver el mundo social con los ojos de los 
‘cultivadores de humanos’, es decir, los gestores. Siendo así, se puede afirmar que el 
concepto de ‘cultura’ incluye una relación desigual entre los agentes y los receptores, 
«entre los gestores y los gestionados, entre los conocedores y los ignorantes, entre los 
refinados y los primitivos» (Bauman, 2006: 75). De hecho, la cultura y la gestión viven 
enfrentadas, más aún cuando ésta (la gestión) intenta retraer y controlar una cultura que 
puede ser provocadora y molesta. Sin embargo, y de nuevo topamos con la paradoja, los 
creadores de cultura necesitan de los gestores para que sus proyectos salgan adelante sin 
caer en el olvido.  
Teniendo en cuenta la visión antropológica en la que una sociedad es igual a una 
cultura, en ese caso, la cultura funciona al servicio del sistema gestor siendo valiosa 
para mantener el equilibrio del sistema. Cualquier conducta que muestre un ápice de 
desviación, incomode o ponga en peligro la estabilidad del sistema correctamente 
gestionado, se detecta y aplaca, de tal modo que lo que creemos que es un sistema 
autoequilibrante engloba una «cultura [que] representa el sueño de los gestores hecho 
realidad: la resistencia eficaz al cambio» (Bauman, 2006: 79). Si es así como hace unas 
décadas se concebía la noción de cultura, con las políticas sociales neoliberales (que son 
también parte activa de las transformaciones más profundas en lo económico, lo político 
y lo social) se produce un cambio sustancial en las formas de hacer de los gestores: 
[…] de la “regulación normativa” a la “seducción”, de la vigilancia policial 
diaria a las relaciones públicas, y del imperturbable, excesivamente regulado y 
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rutinario modelo panóptico del poder a la dominación por medio de la 
incertidumbre difusa y desenfocada, la precariedad y la caprichosa alteración de 
las rutinas (Bauman, 2006: 79). 
En ese contexto, la prioridad ya no es intentar disimular o extinguir aquellas ideas, 
creaciones y conocimientos transgresores que llegan para quedarse e incluso para  
desestabilizar el autoequilibrio conseguido en la fase anterior. Ya no importa que la 
conducta de las personas, que hasta entonces habían sido domesticadas para mantener la 
estabilidad del sistema, se vuelva flexible e inquirente, ya que «los humanos han sido 
reciclados, por encima de todo, en forma de consumidores» (Bauman, 2006: 81), y el 
mercado de consumo da prioridad a la rentabilidad instantánea en el que ya no se 
satisfacen las necesidades a largo plazo, haciéndose común la práctica de comprar, usar 
y tirar. Sin lugar a dudas, la noción primera de cultura choca con la nueva estrategia del 
mercado, porque en tales circunstancias cabría preguntarnos si la cultura puede 
sobrevivir a las reglas del mercado de consumo que anula cualquier atisbo de infinitud y 
durabilidad: «Supeditar la creatividad cultural a los criterios del mercado de consumo 
significa exigir que las creaciones culturales acepten el prerrequisito de todo producto 
de consumo tradicionalmente serio: legitimarse en términos de valor de mercado (y, en 
concreto, de su valor de mercado actual) o morir» (Bauman, 2006: 82).  
De hecho, resulta viable hablar de la cultura como sistema en el que todos los elementos 
culturales –valores, normas de comportamiento, artefactos− forman parte de él y están 
interconectados, además de ser de gran eficacia en el mantenimiento del modelo estable 
de sociedad. Así, el estado de cada elemento depende del asumido por los demás, con lo 
que esa organización de dependencias en la que se ven envueltos todos los elementos 
condiciona las variaciones que puede sufrir el estado de cada uno de ellos. De esa 
forma, el sistema está en equilibrio y a pesar de las variaciones locales consigue 
preservar su identidad sin mayor alteración. Por el contrario, si en algún momento uno 
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de los elementos no contribuye a la estabilidad de dicho sistema, entonces se prescinde 
de él, ya que «En su esencia, lo sistémico es la manera de subordinar la libertad de los 
elementos al “patrón de mantenimiento” de la totalidad» (Bauman, 2002: 34).  
1.2.2. Recorrido de la cultura en el campo de poder 
Gran parte de la denominada cultura moderna líquida no se concibe como en un 
principio hemos señalado bajo una esencia de sabiduría, aprendizaje y acumulación, por 
el contrario se habla de una cultura que cae rápidamente en el olvido, desvinculada de 
muchas de las situaciones que mellan en la sociedad. Sin embargo, en esta tesis 
defendemos que en la modernidad líquida, a pesar de no vivir ni enfocada ni 
obsesionada con el concepto de lo eterno, sí se encuentra el modo y la forma de 
reproducir la preocupación que se genera de toda esa nueva situación, reflejándose «los 
rasgos definitorios de la experiencia moderna líquida» en cada una de las obras. 
Justamente, la simple condición de escribir está condicionada por la posición que el 
autor, aún siendo de forma inconsciente, toma respecto al mundo, «respecto a una serie 
de estructuras que lo sitúan en un tiempo y lugar determinados: ideología, lenguaje, 
idiosincrasia, la perspectiva del autor termina por ser traducida en la representación vital 
que es el texto narrativo» (Linares: 123). Este es uno de los principales motivos que 
justifican la elección del corpus: cada autor y autora, a su manera, toma posición ante el 
mundo y ante el sistema ortodoxo que una vez sobrepasado los límites económicos y 
políticos se asienta en el espacio cultural. Así es como lo explica el profesor, poeta y 
filósofo Jorge Riechmann (2015):  
Yo creo que esa es una dimensión muy importante que ha ido incluso ganando 
peso por los procesos culturales de los últimos decenios. Es cierto que cada 
sociedad genera los objetos que necesita, o los objetos congruentes con ese 
orden social. Eso, de hecho, es un proceso en bucle. Las personas somos 
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generadas por la sociedad, la sociedad genera sujetos y los sujetos reproducen, 
producen y cambian la sociedad. Es un bucle de realimentación. Pero lo nuevo, 
que es muy tremendo en esta situación en la que nos encontramos, es que a 
medida que se ha afianzado la versión neoliberal del capitalismo, éste entra 
mucho más hondamente en la constitución de la subjetividad. Hay una frase, de 
estas inmortales que produjo Margaret Thatcher, que venía a decir algo así 
como: “La economía en realidad no importa tanto, en realidad donde nos 
jugamos todo es en el alma humana”. Esto Margaret Thatcher y otros teóricos 
del neoliberalismo lo tenían muy claro. 
Va a ser en el campo literario, uno de los componentes clave del campo intelectual, en 
donde se refleja el caracter efímero de los objetos, pensamientos y convicciones, así 
como del tiempo y del espacio. Al centrarnos en la creación vasca, vemos cómo algunos 
críticos literarios revelan su inquietud ante las publicaciones de narraciones adulteradas 
por cierto grado de banalidad y nihilismo que a su vez invitan a una lectura fácil y 
responden al reclamo de un considerable sector entre los lectores. Recordemos la 
reflexión de Riechmann del efecto bucle existente en la sociedad: la sociedad produce 
sujetos y los sujetos producen y reproducen en la mayoría de los casos lo que la 
sociedad (no olvidemos que estamos hablando de una sociedad neoliberal) necesita para 
arraigarse en el modelo creado. Frente a esa situación, hacen su aparición pequeñas islas 
que, a pesar de formar parte del sistema, intentan incluir discursos críticos en sus textos.  
Pero antes de nada es conveniente hacer un pequeño análisis tomando como referencia 
la visión de Pierre Bourdieu (2002) sobre la cultura actual y la interacción inequívoca 
entre el campo intelectual y el campo de poder. Siguiendo la idea de Bauman cuando 
habla de sistema cultural, y que más adelante desarrollamos al centrarnos en la 
importancia del campo literario en el surgimiento de la noción de nación a través de las 
teorías sistémicas aplicadas por Itamar Even-Zohar, la cuestión que queremos subrayar 
se basa en la relación que el autor establece con su obra, pero sobre todo cómo la obra 
se encuentra afectada por el «sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la 
creación como acto de comunicación…» (Bourdieu, 2002: 9). Tal y como expresa 
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Bourdieu, el campo intelectual está formado por un conjunto de agentes que 
interrelacionados entre sí se oponen y se agregan, siendo remarcables las relaciones que 
experimentan las posiciones que ocupa cada pieza en dicho campo. Campos que a su 
vez constituyen microcosmos sociales, es decir, espacios separados y autónomos pero 
que muestran un alto carácter relacional. Así, cada campo viene a atestiguar ciertas 
propiedades que comparte con el resto de los demás.  
Nos interesa en este caso el concepto de campo porque permite superar la oposición 
entre lectura interna y externa que proponen Réne & Welleck (1979), para lo cual, 
Bourdieu (2002: 318) expresa que las obras culturales requieren de tres operaciones 
necesarias en su investigación: primeramente, el análisis de la posición del campo 
literario tomando como referencia tanto el campo de poder como la evolución del 
primero en el transcurso del tiempo. En segundo lugar, es indispensable el análisis de la 
estructura interna del campo literario, de las relaciones que ocupan los individuos que se 
disputan la legitimidad del mismo. Por último, se trata de examinar el habitus o posición 
variable de cada uno de los ocupantes. Con la reflexión de la estrecha relación entre el 
autor y su visión del mundo que se plasma en la obra literaria, hemos partido de la 
siguiente definición de campo de poder (Bourdieu, 2002: 319-320): 
El campo del poder es el espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o 
instituciones que tienen en común el poseer el capital necesario para ocupar 
posiciones dominantes en los diferentes campos (económico y cultural en 
especial). Es la sede de luchas entre ostentadores de poderes (o de especies de 
capital) diferentes, como las luchas simbólicas entre los artistas y los 
«burgueses» del siglo XIX, por la transformación o la conservación del valor 
relativo de las diferentes especies de capital que determina, en cada momento, 
las fuerzas susceptibles de ser comprometidas en esas luchas. 
Recordemos que al aludir a la diferencia entre un postmodernismo dependiente 
absolutamente del sistema establecido y aquel que podemos describir como crítico en el 
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que se constituye un espacio para la resistencia, mencionamos que este último también 
ocupa una posición dominada en todo este entramado y que por muy independiente que 
pretenda situarse de las exigencias externas, «están sometidos a la necesidad de los 
campos englobantes, la del beneficio, económico y político» (Bourdieu, 2002a: 321).  
Asumiendo que los campos de producción cultural ocupan una posición dominada 
dentro del campo de poder, tal y como vimos anteriormente con la afirmación de 
Edward Said (2008) todo es político y todo puede analizarse desde el punto de vista que 
el crítico y escritor nos propone. En ese contexto, se produce una lucha continua entre 
dos principios de jerarquización, la división entre el principio heterónomo y el 
autónomo; lo cual, una vez más, nos proporciona la posibilidad de establecer un 
paralelismo y aplicar lo dicho en la diferenciación realizada entre los dos tipos de 
postmodernismo ya explicados. Siguiendo a Bourdieu (2002b), el principio heterónomo 
es favorable para aquellos que dominan el campo económico y político (arte burgués) y 
que sería homólogo al arte mundano que carece de valores. El principio autónomo, sin 
embargo, defensor del arte por el arte, potencia un sentimiento de rebeldía que convierte 
el fracaso temporal en un rasgo característico de compromiso con el mundo; es en ese 
marco del arte por el arte en donde pese a las diferencias que se pueden establecer entre 
éste y el arte social (que se centra exclusivamente en las funciones externas de la 
literatura), se comparte el carácter anti burgués en lo referente al desinterés que 
caracteriza la obra literaria. Dentro del campo literario que analizamos en esta 
investigación y dentro de la teoría de la postmodernidad, hemos elegido a aquellos 
autores que no dominan el campo ni económica ni políticamente, es decir, creadores que 
no han ocupado (todavía) el centro del campo literario y a pesar del claro movimiento 
experimentado por el escritor Harkaitz Cano, aún no forman parte del canon oficial 
establecido.  
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¿Por qué establecemos una relación tan estrecha entre el canon y el campo del poder? 
Porque si la definición sencilla e inocente del concepto de canon sería la de una lista de 
obras que se consideran merecedoras de ser estudiadas, comentadas y recordadas con el 
paso de los años, el sentido se complica al considerarlo también el espejo cultural e 
ideológico de la identidad nacional (Sullá, 1998: 10). En los próximos capítulos 
intentamos responder algunas de las dudas que nos asaltan al tratar un tema como es el 
del canon literario, ya que, una vez más, el postmodernismo deja al descubierto dos 
aspectos: por un lado, es cierto que la apertura hacía una heterogeneidad de textos y 
pensamientos críticos asegura el movimiento de escritores y obras instaladas en la 
periferia y en consecuencia en el centro del campo literario; pero, por otro, también se 
produce una transformación en los mecanismos que intervienen en la selección del 
proceso. Es decir, ¿cuáles son las obras que sobreviven?, ¿las de mejor calidad?, ¿cómo 
se mide la importancia estética de la obra? Son preguntas que siempre han desatado 
discusiones en torno a la elección del canon que marca el desarrollo de la literatura de 
cada nación; pero, en el postmodernismo, si cabe, la conexión que se constituye entre el 
poder y la ideología dominantes con la elección del canon literario, y así lo hemos visto 
con la teoría de Pierre Bourdieu, se ha vuelto mucho más extrema y acarrea la 
preocupación por el declive del nivel cultural de las creaciones. Deducimos con ello que 
«Todo canon se resuelve como estructura histórica, lo que lo convierte en cambiante, 
movedizo y sujeto a los principios reguladores de la actividad cognoscitiva y del sujeto 
ideológico, individual o colectivo, que lo postula» (Pozuelo Yvancos, 1998: 236). 
A modo de conclusión, subrayamos de nuevo la importancia de la literatura en la 
creación del contexto cultural que no es tan inocente e imparcial. De hecho, entendemos 
la cultura como un medio de actuar sobre lo social y manejarlo: 
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Los efectos políticos de la cultura son el resultado de las formas en que se ha 
hecho un “uso gubernamental” de ciertos campos específicos de las prácticas 
culturales. En consecuencia, según esta historia, la cultura es un conjunto de 
recursos, técnicas, herramientas, conocimientos específicos, programas, 
tecnologías, que apuntan a manejar a las poblaciones, a cambiar sus hábitos de 
conducta, de sentimientos, de expresión y de pensamiento (Grossberg, 2012: 
208). 
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CAPÍTULO 2 
 EL POSTMODERNISMO EN EL CONTEXTO DE LA 
LITERATURA VASCA CONTEMPORÁNEA 
Comenzamos este capítulo haciendo un breve recorrido entre algunos de los distintos 
enfoques que se han realizado sobre la historia de la literatura vasca y que definen los 
periodos correspondientes a las distintas etapas literarias. De esa forma, será más 
sencillo comprender y reflexionar sobre los motivos que han ido transformando la 
estética y tematología de los textos de finales del siglo XX y principios del XXI.  
Teniendo en cuenta los cambios de carácter literario que se han llevado a cabo dentro de 
las literaturas occidentales, y centrándonos en el devenir de la literatura vasca cabría 
preguntarnos si dentro del contexto narrativo tiene cabida el texto postmodernista o el 
texto de lo postmoderno.  
Antes de afrontar esa cuestión, hay que considerar las circunstancias de índole política y 
lingüística a las que se ha visto expuesta la literatura vasca en general y la narrativa en 
particular, y que han influido en la inestabilidad del desarrollo de la propia literatura. 
Estamos hablando, por lo tanto, de una literatura escrita en una lengua minoritaria, 
fuertemente marcada por los hechos históricos y socio-culturales que como 
consecuencia de la situación del idioma respecto a las dos lenguas mayoritarias dentro 
del territorio vasco (castellano y francés), se ha situado fuera de los ámbitos socio-
culturales y económicos de relevancia. De hecho, la diglosia (Kortazar, 2002) existente 
en una literatura requiere un tratamiento especial, es decir, cuando en una sociedad 
conviven dos idiomas y uno de ellos es más fuerte que el otro, el escritor se ve obligado 
a elegir entre ellos, con las consecuencias que acarreará en su carrera literaria 
predisponiéndole a pertenecer a uno u otro sistema literario, o a los dos pero 
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seguramente ocupando posiciones diferentes.  
Todos esos componentes repercutieron en el universo literario que quedó relegado a la 
escritura de epístolas, catecismos y otros textos de carácter religioso; más adelante, la 
literatura vasca sufre los avatares de la dictadura franquista y se sume en el silencio de 
las letras, pasando a formar parte de lo privado y de lo oral. Hay que comprender que 
los acontecimientos extraliterarios fueron cruciales en el desarrollo no natural que 
padeció la literatura vasca en el marco histórico, y que, aún así, a su ritmo, ha mostrado 
ese carácter transformador y variable característico de toda literatura: “Hay, sin duda, 
una sustantiva identidad estructural que siempre ha sido la misma a través de los 
tiempos. Pero esa estructura es dinámica; cambia en todo el curso de la historia al pasar 
por la mente de lectores, críticos y artistas” (Wellek, Warren, 1979: 306). 
2.1. Literatura vasca del siglo XX 
Esta visión de la literatura vasca estática y contenida en la periferia entre dos literaturas 
de producción mayoritaria, es representada por Jon Kortazar en la primera edición de su 
libro ―publicado en castellano― Literatura Vasca. Siglo XX (1990). Si analizamos el 
paratesto, observamos que es de gran significación: en la portada aparece un dibujo del 
pintor bilbaíno Alberto Arrúe, La sirga (1919); se trata de una imagen sugerente en la 
que dos hombres tiran de una sirga (cuerda gruesa) desde tierra arrastrando en su 
camino una embarcación que va por la ría de Bilbao. La pintura sugiere e invita a una 
interpretación simbólica de lo que el lector descubrirá entre las páginas del libro, ya que 
seguramente así es como su autor percibía la realidad en la que estaba sumida la 
literatura vasca, es decir, demasiado estancada en la orilla –periferia− comparándola con 
los sistemas consolidados de las literaturas española y francesa. Se trata de una llamada 
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de atención, un emplazamiento a examinar la literatura vasca de una forma diferente, 
así, ofreciendo una radiografía del sistema literario Kortazar comienza hablando de los 
principios filológicos que fueron la fuente principal de las publicaciones de escritores 
como Resurrección Maria de Azkue (1864-1951) y Sabino Arana (1865-1903), y 
finaliza con un acercamiento a la producción teatral y el trabajo de Gabriel Aresti (1933-
1975) en dicho género; entrelazando en tal recorrido prosa y poesía.  
La que habitualmente es considerada la primera novela en la literatura vasca, 
Auñamendiko Lorea [La flor del Pirineo], se publica en 1898 de la mano de Txomin 
Agirre (1864-1920), quien dará continuidad a su trabajo a través de la novela de carácter 
costumbrista y cuya evolución iniciará el camino hacia la prosa realista. Testigos de esa 
transformación fueron los poetas postrománticos que enlazaron con lo que más adelante, 
en época republicana, sería la poesía postsimbolista: una poética renovada «que parte de 
una concepción de la poesía como un instrumento que permite un vago conocimiento 
metafísico y ético […] permite situar sus orígenes en el prerromanticismo europeo y 
conectar así el movimiento lírico vasco con otros movimientos poéticos y pensamientos 
filosóficos» (Kortazar, 1990: 59), sin olvidar la clara influencia del Krausismo que 
fortaleció las bases ideológicas de la poesía postsimbolista. Jose Maria Agirre, Lizardi 
(1896-1933) y Esteban Urkiaga, Lauaxeta (1905-1937) reciben sendos capítulos en el 
libro: si los poemas de Lizardi son influidos por el postsimbolismo y desde el idealismo  
confiesan «que el arte es una transposición que nos lleva desde lo material a lo 
espiritual» (Kortazar, 1990: 68), la creación poética de Lauaxeta estará cercana a la 
modernidad, ofreciendo también un pensamiento idealista, neoplatónico y simbolista a 
través de su obra. Nikolas Ormaetxea, Orixe (1888-1961) y los poetas de los Olerti 
Egunak también se encargan de la creación poética de preguerra en donde además de 
tener cabida diferentes corrientes literarias, la novela consigue su propio espacio.  
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Tras los oscuros años de la Guerra Civil, Jon Kortazar recuerda, por un lado, a toda una 
generación, novelistas y poetas, que pasaron la postguerra en el exilio, y por otro, la 
importancia del movimiento literario que surge en torno a una revista, EGAN, tras la 
cual estarían los que se aferran a la tradición, y los que «desde la poesía social o el 
existencialismo transformarán la tradición y darán pie a la nueva y moderna literatura 
vasca» (Kortazar, 1990: 109). Con esas reflexiones el autor nos introduce en la prosa 
moderna y en la poesía contemporánea: la primera estrechamente ligada a los 
acontecimientos socio-políticos y con la que comenzamos a hablar de existencialismo, 
experimentación y fantasía; la segunda, a la que se le acuña el epígrafe de ‘la última 
poesía vasca’, se caracteriza por la inclusión de distintas estéticas, y para comprenderla 
es necesario una vez más volver la mirada hacia Europa. 
Así, se ofrece una panorámica de los autores, las obras y los movimientos literarios que 
se han sucedido en la literatura vasca del siglo XX. Es destacable que la palabra 
‘historia’ no aparezca en el título del libro, con lo que el autor supera el concepto de 
‘historia literaria’, si entendemos ésta como una clasificación cronológica de escritores, 
estableciendo con esa elección una metodología en la que se combinan la historia de la 
literatura con la crítica literaria, sin pasar por alto aquellos elementos extraliterarios que 
condicionan y son inseparables al analizar la tradición y desarrollo de cualquier 
literatura. En un principio, es destacable el punto de partida por el que opta el autor: el 
estudio de los autores y de los libros que se publicaron con una intención estética. 
Estética a la que se le añade el adjetivo de ‘relativa’, ya que quedará condicionada, por 
un lado, por el gusto, criterio y subjetividad del autor del susodicho ensayo y, por otro, 
por la dificultad que entraña delimitar cuáles son las características de lo bello, deliberar 
sobre la literariedad de la obra, conocer el objetivo del escritor, justificar la utilización 
de determinados recursos estilísticos o establecer la función del lenguaje empleado; 
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entendemos que todos ellos son algunos de los supuestos que engloba la mencionada 
relatividad que abarca la noción de estética.  
A continuación, eludiendo la periodización estricta tan singular de toda historia política 
y social que a menudo olvida los componentes literarios −el estudio intrínseco de la 
literatura−, nos encontramos ante un manual que de forma medida enlaza teoría, al 
centrarse en las diferentes corrientes literarias del siglo XX, y crítica e interpretación del 
texto; además de permitirnos tener un conocimiento más profundo de la obra mientras 
se ubica en su contexto histórico. Tal y como afirman Warren y Wellek (1979: 303), la 
mayoría de las historias de la literatura se convierten en historias sociales o historias del 
pensamiento o en un estudio sobre ciertas obras literarias agrupadas cronológicamente. 
Nos remiten a esos que a través de la literatura intentan fortalecer la historia nacional o 
social de un determinado territorio o a aquellos que no olvidan que la literatura es ante 
todo un arte, pero que se ven incapaces de escribir una historia literaria.  
Desarrollamos en este punto el trabajo Jon Kortazar porque se enfrenta a esos 
problemas, los combina y equilibra destacando la evolución que experimenta la 
literatura vasca del siglo XX y subrayando el dinamismo inherente en la literatura, sin 
olvidar algo tan importante como es el proceso de interpretación ―lo que es de sumo 
interés en esta tesis―. Centrándonos en la recepción y atendiendo al procedimiento que 
debiera seguir la ciencia literaria, hay que recordar la capacidad dialógica de la 
historicidad de la literatura que va más allá del estudio riguroso de la estética de la 
producción y de la exposición. Así, se establece una continuidad entre la obra y el 
público ya que tal y como afirma Jauss (2000: 158), «la historicidad de la literatura no 
se basa en una relación de «hechos literarios» establecida post festum, sino en la previa 
experiencia de la obra literaria por sus lectores».  
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Al hablar del canon literario ya hemos mencionado que la ejecución de las historias 
literarias marcan un antes y un después al establecer y reforzar un grupo canónico de 
textos y autores que se perfilan como transmisores de la cultura y la literatura de un 
territorio determinado, y ese es uno de los primeros obstáculos, el proceso de 
interpretación y de crítica, con los que se encuentra Kortazar, el de decidir qué textos 
serán los no elegidos, y, por tanto, los que quedaran sin posibilidad de formar parte del 
canon del sistema literario vasco. Es de mención el criterio que sigue el autor en la 
selección de las obras porque quedan fuera aquellas que aunque escritas en euskera no 
cumplen las normas estéticas establecidas. Se entiende la tradición −concepto que 
permite poner en relación los textos en los que se evidencia una clara evolución 
literaria− como aquella relación que la obra tiene con otras formas existentes antes que 
ella y considera que no tienen cabida aquellos trabajos que en otro contexto histórico 
hubieran formado parte de la historia literaria vasca pero que no son elegidos bajo 
parámetros estrictamente literarios, sino por haber sido escritos en euskera; por lo tanto, 
el primer criterio a seguir en la selección es el puramente literario. La consecuencia de 
tal decisión es la transformación del repertorio de la literatura vasca, es decir, se 
produce un cambio en las leyes y elementos que rigen la producción de textos (Even-
Zohar, 1979).  
Otro criterio y cuestión a destacar es el intento exitoso en la búsqueda de una posición 
para el sistema literario vasco que al verse rodeado por otros sistemas −español y 
francés− que le son de gran influencia, toma como referencia la evolución que 
experimentan las corrientes literarias vecinas y que más tarde o más temprano llegan al 
contexto de la literatura vasca. Al hablar de postmodernismo en la literatura vasca, nos 
interesa el punto de vista que da Jon Kortazar al recoger en su obra una historia literaria 
del siglo XX que reconoce la necesidad que tiene toda literatura de salir de su 
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aislamiento y convivir y nutrirse de aquellos estilos y tendencias que fluyen y se 
modifican a su alrededor. Las denominaciones que se utilizan al referirse a las diferentes 
corrientes que coexisten dentro de la literatura vasca son las mismas que designan a los 
movimientos literarios del siglo XX en un contexto general europeo. El propio autor 
expone su punto de vista sobre 
… los movimientos europeos, que ofrecen sustento ideológico y estilístico, y la 
tradición literaria, que se produce en el interior de su desarrollo. He intentado 
trabajar sobre el diálogo que se establece en los autores vascos entre el contexto 
estético en que se mueven y la tradición literaria en la que se insertan (Kortazar, 
1990: 8).  
Queda claro que la literatura vasca, a pesar de su enriquecedora evolución, es una 
literatura instalada en la periferia. La producción literaria no está marcada 
exclusivamente por una ideología: el nacionalismo, como tampoco por la urgencia que 
tiene una literatura anclada en la tradición de salir en busca de la modernidad. El 
vínculo existente en la creación escrita vasca del siglo XX se basa en «el esfuerzo por 
construir una literatura, que partiendo de un romanticismo conservador, avanza hasta el 
simbolismo, conectando así con las raíces idealistas que lo sustentan, y, más tarde, se 
producirá la ruptura con el idealismo como idea para la interpretación del mundo» 
(Kortazar, 1990: 11). Además del esfuerzo, que no es poco, de construir una literatura, 
añadiría la exigencia que ello conlleva en la responsabilidad de crear un sistema literario 
fuerte y estable, en donde sin lugar a dudas el influjo de la ideología nacionalista tuvo 
mucho que ver.  
Una de las reflexiones que nos brinda Jon Kortazar y que hemos querido subrayar al 
hablar sobre el concepto de ‘cultura’ y la que defendemos basándonos en la Teoría de 
los Polisistemas, es la de pensar la literatura como elemento esencial dentro de la 
producción cultural, además de convertirse en un principio determinante en la 
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construcción nacional de cualquier territorio. Tenemos, pues, constancia del peso que 
tienen los respectivos sistemas y culturas al redactar la historia literaria, porque al 
construir una literatura las actividades textuales además de convertirse en una 
institución esencial, pasan a formar parte de la cohesión socio-cultural de un país (Even-
Zohar, 1994: 360). Es en esa comunicación continua en la que nos apoyamos al 
subrayar los factores que conviven y condicionan un sistema literario. 
2.2. Historias de la literatura vasca: una mirada puesta en el siglo XXI  
Uno de los objetivos principales de esta tesis es el de constituir una nueva panorámica 
entre aquellas obras narrativas y autores de la literatura vasca que parte en donde otros 
lo han dejado. La primera elección está limitada por el condicionante temporal, ya que 
las obras elegidas son publicaciones del siglo XXI escritas por autores nacidos en la 
década de los años setenta, sin olvidar los trabajos que conforman nuestra tradición más 
cercana y contemporánea que sin duda han hecho mella en las narraciones que 
componen el corpus. Un segundo requisito, más que un tema recurrente que puede ser 
variable según la interpretación, es el de la esencia protagonista que de forma reiterada 
aparece en todos ellos, como es el tratamiento e importancia que se le da al concepto  de 
identidad.  
Esa sería sin duda la clave y el punto de unión de cada una de las obras, indistintamente 
si se tratan de novelas o narraciones cortas, es decir, con independencia de su identidad 
o  ‘afiliación’ a un género literario determinado, la particularidad que analizamos será el 
tratamiento que se le da al concepto de identidad en la nueva situación postmoderna y 
cómo se verifica a través de los personajes de la obra. Nuestro estudio comienza con la 
aparición del sujeto postmoderno en la literatura vasca, justo en el momento en que se 
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pone punto y final a la historia de la literatura vasca del siglo XX; no sería más que un 
pequeño fragmento de lo que en un futuro podría pasar a formar parte de la literatura 
vasca del siglo XXI.     
Tomamos como referencia tres historias de la literatura vasca: la versión revisada de la 
obra de Jon Kortazar publicada en euskera Euskal Literatura XX. mendean (2000), 
traducida por Axun Aierbe; Euskal Eleberriaren Historia (2002), de Mari Jose 
Olaziregi; y, por último, la de Iñaki Aldekoa Historia de la literatura vasca (2004). En 
el siguiente cuadro hemos reproducido los índices de cada publicación con la intención 
de mostrar los autores, trabajos y secciones o capítulos a los que se hacen referencia7. Si 
bien la diferencia obvia es que Mari Jose Olaziregi desarrolla la historia de la novela 
vasca del siglo XX, mientras que Jon Kortazar e Iñaki Aldekoa exponen la diversidad de 
la literatura vasca en general diferenciando géneros, épocas y autores. Sin embargo, 
Kortazar se limita al siglo XX y, entretanto, Aldekoa extiende el abanico de estudio 
hasta la tradición oral vasca y el comienzo de la literatura escrita en los siglos XVI y 
XVII. La característica común es que en los tres trabajos, como es lógico por otro lado 
teniendo en cuenta que se publican a principios del siglo XXI, se finaliza haciendo una 
mención especial a aquellos autores noveles que comienzan a publicar sus obras a 
principios de este siglo. Es en ese punto en concreto en donde recogemos el testigo e 
intentamos dar respuesta a algunas de las cuestiones y perspectivas de las nuevas 
tendencias literarias. 
 
7 Excepto la historia de la literatura de Iñaki Aldekoa que se escribe en castellano, los trabajos de Mari 
Jose Olaziregi y Jon Kortazar se publican en euskera, por lo que hemos traducido los índices de estas dos 
ediciones. A pesar de que Kortazar publica su primera historia de la literatura en castellano, la última 
versión en euskera de la editorial Pramés nos parece mucho más completa. 
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Mari Jose Olaziregi: 
Euskal eleberriaren 
historia (2002) 
Jon Kortazar: Euskal 
literatura XX. Mendean 
(2003) 
Iñaki Aldekoa: Historia 
de la literatura vasca 
(2004) 
0. Introducción. 
1. Sistema literario vasco. 
2. Transformación de la narrativa 
vasca. 
3. Transformación de la novela 
vasca hasta la mitad del siglo 
XX. 
4. Novela moderna vasca:  
a) Novela existencialista: J. L. 
Alvarez Enparantza, 
«Txillardegi». 
b) Novela psicológica: J. 
Miranderen Haur besoetakoa 
(1970). 
c) Novela social (Gereño, 
Peillen, Amuriza…); alegórica 
(Zarate, Lertxundi…); policiaca 
(Gereño…). 
d) Novela y narración 
experimental (Saizarbitoria, 
Urkizu, Izagirre, Atxaga) 
Diferentes caras de la novela 
vasca después de la 
modernidad (1976-2000): 
a) Novela vasca que tiene como 
centro la subjetividad: novelas 
poemáticas, psicológicas, de 
recuerdos y testimoniales (Joxe 
1. Resurrección María de Azkue 
y Sabino Arana. Orígenes 
filológicos. 
2. Novela costumbrista. 
3. De la prosa costumbrista al 
realismo. 
4. Poesía después del 
Romanticismo.  
5. “Aitzol”. 
6. José María Agirre “Lizardi”. 
7. Esteban Urkiaga “Lauaxeta”. 
8. Nikolas Ormaetxea “Orixe”. 
9. Primera etapa posterior a la 
Guerra.  
10. Tras la guerra en Euskal 
Herria. 
11. Prosa moderna: novela 
existencialista: Txilardegi; 
‘nouveau roman’: Ramon 
Saizarbitoria; de la alegoría al 
símbolo: Arantxa Urretabizkaia, 
Mikel Zarate, Anjel Lertxundi, 
Joxe Austin Arrieta. 
12. Poesía actual. 
13. Jean Dihartze “Iratzeder”. 
14. La narrativa de Bernardo 
1. Literatura de tradición oral. 
2. Humanismo y Renacimiento. 
3. Reforma y Contrarreforma. 
4. Siglo XVIII y la crisis del 
Antiguo Régimen (1700-1833). 
5. La modernización del País 
Vasco, Fuerismo, 
industrialización y nacionalismo. 
6. Entre dos siglos: el 
florecimiento de los estudios 
filológicos. 
7. Costumbrismo y novela. 
8. La generación poética de la 
República. 
9. La literatura vasca bajo el 
franquismo y el exilio. 
10. La modernidad en la poesía 
vasca.  
11. La modernidad en la 
novela vasca: La novela 
existencialista de Txillardegi y 
Ramon Saizarbitoria. 
12. Otros nombres de la poesía, 
la novela y el teatro de los años 
sesenta y setenta (Xabier 
Gereño, Mikel Zarate, Luis 
Haranburu Altuna, Anjel 
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Austin Arrieta, Arantxa 
Urretabizkaia, Ramon 
Saizarbitoria, Laura Mintegi, 
Juan Luis Zabala, Lourdes 
Oñederra, Ixiar Rozas). 
b) Novelas realistas (Joxemari 
Iturralde, Koldo Izagirre, Edorta 
Jimenez, Pako Aristi, Xabier 
Mendiguren Elizegi, Bernardo 
Atxaga, Joan Mari Irigoien, 
Anjel Lertxundi). 
c) Novelas policiacas (Gotzon 
Garate, Itxaro Borda, Hasier 
Etxeberria, Aingeru Epaltza, 
Harkaitz Cano). 
d) Novela histórica (Patxi 
Zabaleta) 
e) Otras novelas de género. 
Atxaga. 
15. La literatura de la década de 
los 80: poesía. 
16. Narrativa en la década de 
los 80: incremento de tendencias 
literarias: la aparición del 
eclecticismo y tendencias 
diferentes en la literatura vasca; 
distintas formas de fomentar la 
literatura: surgimiento de otras 
propuestas estéticas; Joan Mari 
Irigoien; Pako Aristi (ruralismo 
negro); Inazio Mujika (realismo 
simbólico); Juan Luis Zabala; 
Xabier Mendiguren Elizegiren, 
Arantxa Iturbe y Edorta Jimenez 
(literatura urbana). 
17. De 1990 al año 2000: 
Canonización y reforzamiento 
del sistema literario; las 
posiciones literarias y socio 
literarias son abundantes y 
diversas; afianzamiento de la 
literatura de género; división 
entre los géneros; Pako Aristi, 
Aingeru Epaltza, Joxe Mari 
Iturralde, Xabier Mendiguren, 
Jon Arretxe, Yolanda Arrieta, 
Harkaitz Cano, Javi Cillero, 
Andoni Egaña, Karlos 
Linazasoro, Xabier Montoia, 
Jabier Muguruza, Lourdes 
Oñederra.  
18. Teatro del siglo XX. 
Lertxundi).  
13. La literatura vasca desde la 
transición (1975-2000). 
Introducción. 
14. Años de experimentación y 
vanguardia. 
15. La novela de la transición: 
Arantxa Urretabizkaia y Joxe 
Austin Arrieta. 
16. La novela de los años 
ochenta: Anjel Lertxundi, Joan 
Mari Irigoien y Pako Aristi. 
17. El cuento en euskera: 
Bernardo Atxaga, Joseba 
Sarrionandia y otros. 
18. La poesía vasca de los años 
ochenta y noventa.  
19. La literatura infantil y 
juvenil en euskera. 
20. La novela vasca de los años 
noventa: Bernardo Atxaga, 
Anjel Lertxundi, Ramon 
Saizarbitoria, Aingeru Epaltza, 
Harkaitz Cano, Jon Alonso, 
Joxemari Iturralde, Edorta 
Jimenez, Andoni Egaña, Koldo 
Izagirre, Lourdes Oñederra. 
21. Últimas consideraciones.  
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2.2.1. Tipología de la novela vasca del siglo XX: Mari Jose Olaziregi 
Mari Jose Olaziregi se centra en el desarrollo y los cambios que experimenta la novela 
vasca en las últimas décadas comenzando no con la que es considerada por la mayoría 
de los entendidos la primera novela de la literatura (Auñamendiko Lorea, 1898) vasca 
escrita por Txomin Agirre y de claro carácter histórico y costumbrista, sino, con aquella 
que constituye la primera novela moderna del sistema literario vasco, de trasfondo 
existencialista y publicada en 1957 por José Luis Enparantza “Txillardegi”. Ese sería el 
punto de partida hasta llegar a la década de 1970 en la que se abre un panorama literario 
tan diverso y variado que es complicado definir el rumbo y las singularidades propias de 
la novela. Debido a ello, Olaziregi trata de reunir las novelas publicadas en los últimos 
años del siglo XX ofreciendo un punto de vista tipológico mientras da a conocer las 
principales tendencias.  
En esa clasificación temático-formal aparecen novelas que se pueden aglutinar en 
diferentes tipologías: novelas que toman como referencia la subjetividad, ya sean líricas, 
psicológicas, testimoniales…; novelas realistas, novelas históricas, fantásticas, etc. 
Aprovechando la complejidad tipológica y sin profundizar en el contenido de los 
conceptos, Olaziregi habla de la postmodernidad como ese periodo que se instala entre 
nosotros después de la modernidad y que supera las diferencias. Aunque la prioridad de 
la autora no es hacer una investigación exhaustiva, sí que menciona tres elementos 
(2002: 94) comunes en los que coinciden la mayoría de los expertos al hablar de 
postmodernismo: en un primer lugar, se considera que en cualquier trabajo artístico de 
marcada estética postmodernista no hay por qué buscar un sentido o mensaje oculto, ya 
que la obra de arte es lo que se ve, y no más. Seguidamente, apunta que el objeto 
artístico es el reflejo del mundo interior y de los deseos del protagonista; y, por último, 
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que la jerarquía imperante sufre un vuelco para tener en cuenta a los escritores y 
trabajos instalados en la periferia en detrimento de la literatura canónica y hegemónica. 
A consecuencia de ello, es normal que pongan en entredicho los modelos literarios 
establecidos de un modo preceptivo y que se barajen otros patrones a los dominantes 
hasta ese momento en lo referente a la calidad y estética de la literatura.  
Aprovechamos para comentar en este apartado lo que Mari Jose Olaziregi (2002: 94) 
escribe sobre el postmodernismo y la literatura vasca, porque a pesar de tratarse de una 
breve mención sobre el tema, lo incluye a la hora de clasificar tipológicamente los 
textos citados. Al hablar de postmodernismo, afirma que en la actualidad literaria se 
corre el riesgo de seguir estrictamente lo que ya se ha vuelto una consigna: el ‘todo 
vale’, ante lo cual, quizá nos debiéramos preguntar si en el proceso estético 
experimentado no ha desaparecido el presupuesto dicotómico entre buena y mala 
literatura, es decir, trae a colación lo que ha sido el centro de discusión entre los críticos 
y pensadores de la época: la diferenciación del arte (la literatura) culto y del arte de 
masas; todo ello unido a la fuerza que en el sistema literario han obtenido las leyes del 
mercado que marcan el ritmo y los criterios de calidad.  
Es muy interesante el planteamiento que ofrece Olaziregi al establecer una tipología de 
la novela basada en un principio temático-formal. Así diferenciando entre aquellas que 
toman como referente la subjetividad (liricas, psicológicas, testimoniales…), las novelas 
realistas, las históricas, las fantásticas, etc., parece que en una primera lectura abre el 
abanico de posibilidades a la hora de clasificar los trabajos que analizamos en el marco 
empírico. Olaziregi refleja dos grandes bloques al hablar de la novela vasca actual: por 
un lado, las novelas que miran hacia adentro, y que cataloga como aquellas que tienen 
de referencia la subjetividad; y, por otro, las que ponen su mirada hacia afuera, 
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tratándose de novelas realistas que van más allá de ofrecer un punto de vista objetivo. 
La intención fundamental es la de superar las estrecheces de las clasificaciones 
establecidas hasta ese momento, ya sean las que tienen en cuenta las características 
formales de la obra (pastorales y folletines), la tipología realizada según el contenido 
(novelas de sentimiento o educación), las que se centran en los personajes (de caballería 
o picarescas) o las que reflejan un ambiente determinado (novela negra, fantástica, de 
ciencia ficción) (Olaziregi, 2002: 97). Sin embargo, la creación de nuevos textos reflejo 
de una realidad postmoderna hace que sea cada vez más difícil encasillar a un autor u 
obra dentro de los parámetros citados:  
Oinarrizko desberdintasun batetik abiatu gara bi tipologia nagusiok bereizteko 
garaian: subjetibitatea ardatz duten eleberriek narratzailearen barne munduan 
arakatu nahi dute, gero eta ulergaitzago bihurtu den “ni” horren maskara 
desberdinak azaleratu nahi dizkigute.  
Eleberri horiekin konparatuz gero, bestelakoak dira gaurko narrazio errealistek 
eraikitzen dizkiguten munduak. Eleberriok bizitzari begiratzen badiote ere, 
mimesi modu subjektibo proposatzen digute gehienetan eta pertsonaia baten 
ikuspuntutik antolatutako unibertso narratiboak aurkezten dizkigute (Olaziregi, 
2002: 98)8. 
¿Qué espacio ocuparían las obras que hemos elegido en esta tesis? No podemos 
encasillar dichas narraciones dentro de una tipología que se sostiene en la subjetividad, 
a pesar de que hablamos de un ‘yo’ cada vez más ininteligible y de la multiplicidad del 
sujeto en tiempos postmodernos, y de que subrayamos las dificultades que ello entraña a 
la hora de definirnos ante los otros. Sin embargo, los textos elegidos sí que responden a 
un realismo tal y como lo explica Olaziregi, es decir, no se trata de un realismo objetivo, 
8 Traducción propia: «Hemos partido de una diferencia obligada a la hora de diferenciar entre dos grandes 
tipologías: las novelas que toman como referencia la subjetividad quieren explorar el mundo interior del 
narrador, nos quieren enseñar las diferentes máscaras de ese ‘yo’ que se ha convertido en algo cada vez 
más incomprensible. Comparándolas con esas novelas, las otras son las que nos construyen las 
narraciones realistas de la actualidad. Aunque las novelas le miran a la vida, en la mayoría de los casos 
nos proponen una mímesis de caracter subjetivo y nos presentan universos narrativos que se organizan 
desde el punto de vista del personaje» .  
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sino de mirar la vida y reflejar la realidad pero subjetivamente creando así universos 
literarios desde el punto de vista de uno o varios personajes y al que incluimos dentro 
del llamado realismo postmoderno.  
2.2.2. Iñaki Aldekoa y la permeabilidad de la literatura vasca 
La modernidad llega a la literatura vasca de la mano de Jose Luis Enparantza 
‘Txillardegi’ y de Ramon Saizarbitoria en la década de los sesenta y setenta, y las 
vanguardias y la experimentación van perdiendo intensidad hasta que en los años 
ochenta y noventa, las creaciones destacan más por la consolidación obtenida en el 
sistema literario y por la diversificación de los planteamientos que por su vanguardismo, 
«se asumen influencias y se busca una personalidad propia» (Aldekoa, 2004: 204). La 
variedad de propuestas van desde el realismo mágico hasta la producción de una 
literatura intimista de clara tendencia reflexiva sobre la condición del individuo. Pero, 
Aldekoa (2004: 205) cita que en el transcurso de los años ochenta «se vuelve a 
recuperar el gusto por la narración, la trama y los personajes bien perfilados. Se vuelve 
a representar el mundo exterior con unos personajes que cuentan más por lo que dicen y 
hacen que por lo que piensan y sienten». Sin embargo, en la siguiente década el público 
se decanta por una narrativa cercana, por un lado, al entretenimiento, y, por otro, a la 
realidad, ya que no faltan aquellas obras cuyo eje temático gira en torno a ETA, la 
Guerra Civil o la posguerra a través de distintas representaciones que aportan diferentes 
puntos de vista.  
Aldekoa agrupa y hace un breve comentario de las publicaciones del autor Harkaitz 
Cano de finales de los 90: Beluna jazz (1996), Pasaia blues (1999) y Piano gainean 
gosaltzen (2000), aunque las palabras con las que se cierra esta historia de la literatura 
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vasca nos resultan ciertamente inquietantes por como describen el panorama literario 
vasco de comienzos del siglo XXI, coincidiendo con la idea que más adelante expone 
sobre la aparición de la postmodernidad y el desarrollo del postmodernismo en el País 
Vasco: 
En lo que llevamos de siglo, son pocos los autores que gozan del favor del 
público. Los grandes nombres de la literatura vasca ―Atxaga, Saizarbitoria, 
Lertxundi, Sarrionandia― siguen despertando interés entre muchos lectores, 
quienes, junto a sus autores predilectos, van creciendo y haciéndose mayores. A 
éstos les sucede un lector más joven que creció ajeno a las vanguardias y a las 
utopías literarias de los años sesenta y setenta: son hijos de la televisión y optan 
sin complejos por una literatura que no necesariamente ha de ser seria y 
profunda. De ahí la irrupción de autores jóvenes que producen literatura fácil de 
digerir para lectores de su mismo gusto (Aldekoa, 2004: 287). 
Entre los nombres de escritores noveles que se van consolidando en el sistema literario, 
Aldekoa menciona a los novelistas Unai Elorriaga, Julen Gabiria e Ixiar Rozas y a los 
poetas Kirmen Uribe, Castillo Suárez, Pello Otxoteko o Edu Zelaieta. La nostalgia que 
emana de las últimas consideraciones que hace el autor viene a reivindicar el canon 
vigente en los años setenta y ochenta marcado por escritores como Bernardo Atxaga, 
Ramon Saizarbitoria, Anjel Lertxundi y Joseba Sarrionandia; escritores que siguen 
manteniéndose en el centro del sistema literario, además de ser imprescindibles si 
hablamos de la tradición literaria más cercana y contemporánea vasca de la que se 
nutren los autores que van estabilizando su actividad en el siglo XXI.  
Somos conscientes de que la literatura abarca creaciones de mejor y peor calidad y de 
una gran diversidad estética, y que tal y como hemos detallado en el primer capítulo, en 
la mayoría de los casos las leyes del mercado se imponen dejando a un lado los 
preceptos explícitamente literarios y estéticos. Pero, a pesar de ello y además de estar 
viviendo de pleno en esa generación que a principios de siglo auguraba Aldekoa cada 
vez más alejada y desconocedora de las vanguardias y de la utopía, en la creación de 
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nuestra literatura más reciente topamos con trabajos cargados de mensajes que también 
se pueden pensar utópicos e ideológicos ―como defendemos al analizar la obra de Ixiar 
Rozas, no percibimos la utopía como una representación o proyecto exclusivo del 
idealismo y de la Modernidad―. No olvidemos que también con la llegada del 
postmodernismo los autores obtendrán un espacio en el que maduraran los discursos 
críticos y contestatarios. 
2.2.3. Jon Kortazar y el movimiento del sistema literario vasco 
Jon Kortazar subraya el fortalecimiento del sistema literario vasco, ya que al convertirse 
la literatura en un componente indispensable en el terreno económico, intermediarios 
como las editoriales pasan a ocupar un lugar privilegiado. Sin dejar de defender el valor 
e importancia cultural –recordemos la dialéctica de Bourdieu sobre el campo intelectual, 
y esa afirmación en la que demuestra que los campos de producción cultural ocupan una 
posición dominada dentro del campo de poder−, creemos que en la actualidad el trabajo 
de las editoriales se ha alejado de aquel originario sentimiento militante con el que 
surgían en las últimas décadas del pasado siglo, por ser una de sus prioridades actuales 
la obtención de beneficios económicos (siendo lo normal si se quiere estar en 
circulación y conformar un sistema literario que se parezca lo más posible al que 
sostienen las literaturas vecinas y occidentales). A pesar de la transformación que han 
experimentado las reglas del mercado suponiendo la alteración de la forma de hacer y 
escribir literatura, tal y como apunta Kortazar (2003: 270) la narrativa ha experimentado 
un considerable crecimiento dentro del sistema. Por un lado es destacable el desarrollo 
de las narraciones cortas o cuentos, y por otro la apertura sufrida en el género novelesco 
con la aparición de nuevos autores que aún hoy en día no han conseguido el nivel 
marcado por los escritores canónicos precedentes. 
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Por lo tanto, la canonización de autores y textos también ha fluido de forma rápida en 
un relativamente breve periodo de tiempo, a pesar de que tanto las fuerzas que ocupan el 
centro como la periferia siguen manteniendo la tensión necesaria para garantizar la 
existencia de un sistema activo. Cuando Kortazar (2003: 272) referencia las obras 
narrativas publicadas en los 90 nombra autores como Harkaitz Cano, Joxe Belmonte, 
Xabier Montoia, Karlos Linazasoro, Jon Alonso, Jokin Muñoz, Patxi Iturregi, Jabier 
Muguruza, Paddy Rekalde, Ur Apalategi, Jon Arretxe, Yolanda Arrieta, Antton Luku, 
Jasone Osoro, Unai Iturriaga, Javi Cillero, Ana Urkiza. La actualidad y el paso del 
tiempo nos permiten conocer con más exactitud los diferentes recorridos y trayectorias 
que han experimentado dichos autores, unos más prolíferos que otros.  
Nos interesan las cuatro estéticas de la literatura vasca de finales del siglo XX 
destacadas por Kortazar (2003: 273), a pesar de que el autor subraya la dificultad de 
aglutinar la totalidad de textos publicados debido a la diversidad mostrada y que hacen 
su aparición amoldándose al contexto socio-político y cultural. Aún así, tal clasificación 
es de gran ayuda a la hora de estudiar las nuevas estéticas teniendo en cuenta los textos 
narrativos que ven la luz en el siglo XXI. Según Kortazar, la primera de ellas sería la 
estética conformada por la narración fantástica, aquella compuesta por autores como 
Bernardo Atxaga y Joseba Sarrionandia influidos por los relatos de Jorge Luis Borges y 
Julio Cortázar, entre otros, y aunque la base principal es la literatura fantástica las 
historias se desarrollan en ambientes realistas cargados de contenido misterioso y 
oscuro que permiten superar el realismo acusado del siglo XIX. En un segundo lugar, 
Kortazar habla del texto realista en donde el objetivo primordial es el reflejo de la 
realidad expuesta y conocida del lector, una estética, por tanto, lógica y de carácter 
mimético. A continuación, nos encontramos con el realismo denominado sucio 
característico de la literatura norteamericana, y que en nuestro caso es evidente en los 
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relatos del escritor Harkaitz Cano en la época en que se inclinaba por autores como 
Raymond Carver. Por último, Kortazar trae a colación la narración de índole absurdo 
reflejo del universo literario conocido como kafkiano; se trataría de ofercer una visión 
de un mundo impenetrable, confuso e incomprensible. La realidad absurda en la que 
vive el personaje es caótica y le hace moverse entre el desconcierto y la frustración por 
no entender lo que ocurre a su alrededor.  
Sin embargo, centrándonos en las obras de Ixiar Rozas, las más recientes publicaciones 
de Harkaitz Cano, y las narraciones de Eider Rodriguez es complicado encasillar el 
trabajo de dichos autores dentro de una de las estéticas planteadas por Jon Kortazar. A 
pesar de ello, cuando el autor hace referencia a la literatura en la que la memoria tiene 
un papel protagonista, ya que dicha memoria se convierte en una forma de cuidar la 
identidad colectiva, nos acercamos a uno de los puntos claves a desarrollar en nuestra 
exposición. Kortazar puntualiza que cuando la sociedad pone en entredicho la identidad 
del individuo también entra en crisis la idiosincrasia colectiva, y es entonces cuando 
florece una literatura con la que se intenta fortalecer la valoración de la lengua, la 
memoria y la idea de pertenencia a un territorio. Seguramente estas últimas ideas 
recuerdan la clasificación del sociólogo Castells (1998) sobre los tipos de identidad, de 
resistencia y proyecto, que explicaremos con más detalle en el siguiente apartado. En 
nuestra investigación partimos de la literatura que toma como base la identidad proyecto 
y que nos habla de la crisis de identidad o de la identidad en crisis que experimentan los 
sujetos protagonistas de las obras. Una identidad que está más acorde con el 
desequilibrio identitario que sufren los individuos a nivel global. 
¿Cuál es nuestra propuesta estética para las narraciones elegidas teniendo en cuenta que 
no encuentran su espacio dentro de las planteadas anteriormente? Seguimos hablando de 
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realismo, pero de un realismo de lo postmoderno; la realidad expuesta es esa que ve el 
autor y describe en el texto, una realidad tal y como la percibe, distorsionada y por lo 
tanto no mimética, pero casi siempre global a pesar de poder desarrollarse en un espacio 
conocido para el lector o de contar historias que han marcado el transcurrir de la 
sociedad vasca. Así, en vez de destacarse una realidad válida en la consolidación de la 
identidad colectiva del País Vasco, la transformación identitaria que sufren los sujetos 
de la obra está más cercana a una identidad colectiva de marcado corte occidental y 
global. De hecho, las narraciones que analizamos nos hablan de la crisis del individuo 
desde las diferentes perspectivas ofrecidas por la sociedad de lo postmoderno.  
Finalizamos con otra de las cuestiones planteadas por Kortazar (2003: 305) al hacer 
referencia a la tematología de los textos. El dilema de si los temas desarrollados en las 
narraciones deben de situarse en el País Vasco o, por el contrario, se debe importar a 
nuestras novelas, por ejemplo, el ambiente neoyorquino tan característico en la situación 
espacial de las primeras obras del autor Harkaitz Cano, nos hace reflexionar sobre la 
importancia que adquieren la tematología y el espacio de una narración a la hora de 
posicionar dicha obra o autor en el sistema literario.  
Veamos cuál es el tratamiento que se da a la identidad en las obras del corpus: mientras 
Harkaitz Cano se vale de la fragmentación identitaria actual reconstruye la historia 
amparándose en el imaginario colectivo europeo en el caso de Belarraren ahoa 
(2004)―de aquel surgido tras el genocidio de la Segunda Guerra Mundial― y con Twist 
(2011) de lo acontecido en la sociedad vasca en los años 80 con la aparición del GAL y 
la guerra sucia contra ETA resaltando así la identidad colectiva del País Vasco. La 
autora Ixiar Rozas nos transporta a través de sus historias y personajes hacía esa 
necesidad casi vital de la reconstrucción de la identidad individual: con Negutegia 
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(2006) a través de un viaje entre las ciudades europeas en el que se da prioridad al 
individuo pero que únicamente puede construir su identidad a través de la memoria de 
carácter colectivo, y con beltzuria (2015) el viaje se realiza en este caso a través de la 
memoria, pero a diferencia con la anterior el objetivo es comprender y completar la 
propia identitdad personal / individual profundizando en el pasado a través de lo que 
llamamos ‘narrativa del yo’. Por último, la escritora Eider Rodriguez construye con sus 
relatos Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007) y Katu jendea (2010) una 
imagen heterogénea dentro la identidad de género, con sujetos o personajes femeninos 
que son el reflejo de la sociedad de lo postmoderno y cuya pluralidad nos permite 
reconocer la diversidad y poner en duda las construcciones sociales, reflexionando sobre 
la identidad desde un punto de vista de la crítica literaria feminista.  
Así, cada uno de los autores con sus creaciones ocupa lugares diferentes en el sistema 
literario, porque el tratamiento que se le da al concepto de identidad también es muy 
distinto en cada uno de los casos ¿Será que la construcción identitaria de los personajes 
está relacionada ―es directamente proporcional― al espacio que ocupa en el sistema? 
2.3. Identidad y nación en el sistema literario 
Si hasta ahora todo lo mencionado ha sido decisivo en la creación de las obras literarias, 
no es para menos la situación socio-política del territorio, el llamado conflicto vasco, la 
aparición de ETA y la violencia sufrida durante tantos años, ya que todo ello ha quedado 
reflejado en una narración realista a través de la cual se ficcionan los hechos ocurridos. 
En tal coyuntura la discusión sobre la condición postmoderna que en otros países 
occidentales ―o en aquellos lugares poseedores de un consolidado sistema literario― 
venía dándose hacía décadas ha sido más bien nula. Teniendo en cuenta lo ya dicho en 
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la investigación, la literatura vasca ha sido considerada una literatura periférica en 
dónde lo postmoderno y lo relacionado con el postmodernismo y la postmodernidad se 
ha visto, en la mayoría de los casos, como una amenaza a la cultura y la tradición de un 
pueblo, construyendo un paralelismo casi inmediato entre postmodernismo y 
superficialidad o banalidad, atribuyéndole un escaso interés cultural o incluso 
reprochándole la falta de apego por tratarse de un obstáculo en la perpetuidad de la 
tradición. 
Teniendo en cuenta las transformaciones de carácter literario en que se han visto 
sumidas las literaturas occidentales, cabe preguntarse si dentro del contexto narrativo 
vasco podemos hablar de la existencia de un texto postmodernista. Partimos de la 
siguiente reflexión: hablar de postmodernismo dentro del contexto literario vasco se 
entiende como una amenaza desestabilizadora del sistema establecido. Por el contrario, 
no es la primera vez que en esta tesis entendemos la nueva situación no como un 
fantasma arrollador que intenta poner fin a todo aquello relacionado con la cultura vasca 
e incluso con el nacionalismo, sino como algo que nos ayuda a reconocer que no somos 
más diferentes que los demás territorios que tienen su propia literatura; y que se puede 
estar en el mundo celebrando una apertura que nos deje ver más allá de nuestras 
fronteras. Sobre todo, y trasladado a cualquier literatura, entender lo postmoderno como 
un proceso enriquecedor que nos invita a hacer una revisión de nuestra propia identidad 
y no como un discurso vacío y sin compromiso. 
2.3.1. Identidad colectiva y literatura 
Aunque el fundamento principal de esta tesis es el de mostrar los diferentes semblantes 
del sujeto postmoderno centrándonos en la semiología del personaje y, por tanto, insistir 
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en la transformación identitaria que ha experimentado el sujeto protagonista en la 
narrativa vasca actual, incidiendo en las posibilidades de construcción indentitaria que 
nos brinda la postmodernidad, comenzamos este apartado con una definición sobre la 
identidad colectiva que nos servirá para establecer una analogía entre dicho concepto y 
la que pensamos ha sido la situación de la literatura vasca al hablar de postmodernismo: 
Por identidad, en lo referente a los actores sociales, entiendo el proceso de 
construcción del sentido atendiendo a un atributo cultural, o un conjunto 
relacionado de atributos culturales, al que se da prioridad sobre el resto de las 
fuentes de sentido. Para un individuo determinado o un actor colectivo puede 
haber una pluralidad de identidades. No obstante, tal pluralidad es una fuente de 
tensión y contradicción tanto en la representación de uno mismo como en la 
acción social […] quién construye la identidad colectiva, y para qué, determina 
en buena medida su contenido simbólico y su sentido para quienes se identifican 
con ella o se colocan fuera de ella. Puesto que la construcción social de la 
identidad siempre tiene lugar en un contexto marcado por las relaciones de 
poder… (Castells, 1998: 28-29). 
Castells (1998: 30-34) nos habla de tres formas posibles en la construcción de la 
identidad: en un primer lugar, encontramos la identidad legitimadora que es introducida 
por las instituciones dominantes de la sociedad para racionalizar su dominación entre 
los diferentes agentes sociales. La segunda es la identidad de resistencia creada por 
aquellos actores que se encuentran en una situación estigmatizada por la lógica de la 
dominación, y que como autodefensa construyen espacios de resistencia. Por último, 
hablamos de la identidad proyecto, aquella en la que los actores sociales se apoyan en 
los materiales culturales disponibles construyendo así una nueva identidad que redefine 
su lugar en la sociedad. Por supuesto, tal y como defendemos en el próximo capítulo 
sobre la transformación continua de la identidad, con el transcurrir de la historia se hace 
evidente la dinámica de las identidades, y aquellas que comienzan siendo de resistencia 
pueden convertirse en proyecto o dominantes.  
Creemos que es posible hacer una analogía entre la propuesta de Castells sobre la 
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constitución de identidades y el desarrollo de la literatura vasca si proponemos la 
existencia de una literatura de resistencia y de una literatura proyecto aplicadas en el 
contexto de la nueva situación postmoderna. La literatura de resistencia frena cualquier 
asomo de novedad o intrusión del exterior a la transformación estética y temática, algo 
que también se puede aplicar a los componentes del sistema literario que en ocasiones 
evidencian su endogamia. Sin embargo, es más adecuado para nuestro análisis 
referirnos a una literatura proyecto, ya que nos hemos posicionado por el 
postmodernismo del discurso crítico que utilizando los materiales culturales disponibles 
no se aferra al pasado, creando un texto que aprovecha lo diferente mientras se va 
redefiniendo y asentando, transformando a su vez la estructura del sistema literario. Por 
otro lado, esto no significa que los creadores renuncien a su identidad o pertenencia a 
una colectividad, sino que se acoplan a la heterogeneidad imperante y, por lo tanto, 
rompen con el sentido de una identidad homogénea en la que no tiene cabida aquello 
que se ve diferente; es decir, lo que puede desequilibrar nuestro espacio más cercano. Si 
Castells afirma que en la identidad proyecto los sujetos no se conciben per se, sino que 
son sujetos de la historia porque se constituyen en contextos sociales; partiendo de esa 
idea, diremos que el planteamiento de literatura proyecto se produce en un contexto 
social determinado, en un contexto postmoderno cuya influencia, tanto estética y 
tematológica, es evidente en la obra literaria.      
La influencia y estética desarrollada en la modernidad tardía se manifiesta en la mayoría 
de los textos que ocupan el centro del sistema literario vasco. A pesar de que hace unas 
pocas décadas se comenzaron a observar ciertas innovaciones  −en la mayoría de los 
casos unidas a la estética y forma de la obra−, la literatura contemporánea vasca sigue 
sin poder romper del todo la unión con la armonía y el equilibrio que impulsa y marca la 
tradición. En consecuencia, la tendencia predominante en otras literaturas en las que se 
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garantiza el desarrollo de una estética postmodernista o la aparición de un discurso 
crítico de lo postmoderno, se enfrenta a un elevado número de lectores y críticos 
literarios que continúan sin aceptar los cambios relevantes ocurridos en el ámbito de la 
literatura: la estructura del texto, el campo lingüístico, el formal, el análisis 
narratológico, etc.  
Según el escritor Joseba Sarrionandia (2010: 432), aunque a lo largo de la historia se ha 
dicho que la literatura vasca se trata de una literatura pobre y débil, el verdadero 
problema no es que haya habido pocos escritores, sino que únicamente los escritores 
escribían en euskera, es decir, que los vascos (euskaldunes) al obtener cierto nivel socio-
económico y cultural, pasaban a leer y escribir en otro idioma (supongamos en 
castellano y francés). Del mismo modo, mientras que en las grandes literaturas se 
escribe mirando a la historia, en las literaturas pequeñas se hace teniendo en cuenta el 
pueblo; Sarrionandia afirma que la literatura es el pueblo (hacer el pueblo), y que la 
gente del pueblo se inclina hacia su literatura (2010: 433). Por ello, la enunciación de 
las literaturas pequeñas y minoritarias es colectiva: 
Literaturan bilatzen da suspertzea, oharkabean, literaturaren enuntziazioa 
kolektiboan. Eta idazlea politikoa da, sinesgabea denean ere, literaturaren 
erantzulea kolektiboa delako eta, berez, gizarte kontzientziaren artikulazioan 
parte hartzen duelako. Idazlea kolektibo horretatik apartatzen denean ere 
politikoa da. Are politikoagoa da orduan, beste sentsibilitate eta beste 
kontzientzia bat proposatzen ari delako komunitate hori antolatzeko 
(Sarrionandia, 2010: 659)9. 
Si recordamos nuestro argumento cuando trajimos a colación el pensamiento de Edward 
Said (2008) sobre el sesgo ideológico de la creación artística, veremos que uno de los 
9 Traducción propia: «En la literatura se busca la activación, sin querer, en la enunciación colectiva de la 
literatura. Y el escritor es político, aunque lo sea sin creerlo, porque la respuesta de la literatura es 
colectiva y, por tanto, porque toma parte en la articulación de la conciencia social. Cuando el escritor se 
aparta de ese colectivo también es político. Incluso más político si cabe, porque está proponiendo otra 
conciencia para organizar dicha comunidad». 
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cometidos de la literatura –y por supuesto también de la interpretación o crítica 
literaria− es el de tomar conciencia del momento histórico en que ha sido creada, sobre 
todo, tras confirmar la estrecha relación de la literatura con el fortalecimiento de la 
nación. Tomemos como referencia la última frase de la cita de Sarrionandia: «Cuando el 
escritor se aparta de ese colectivo también es político. Incluso más político si cabe, 
porque está proponiendo otra conciencia para organizar dicha comunidad». Ixiar Rozas, 
Harkaitz Cano y Eider Rodriguez, en sus obras, están proponiendo con lo narrado otra 
conciencia que permite conectar con realidades que aún siendo cercanas (unas más que 
otras) dan una vuelta de tuerca y se apoyan en la complejidad de la identidad de los 
sujetos que permite reflejarnos en una colectividad global que ya no se no se limita a las 
fronteras del territorio vasco.  
La cita de Sarrionandia también pone en evidencia la importancia que conceptos tales 
como nación, pueblo o etnia han tenido y tienen dentro de la cultura. Lo que está claro 
es que cada nación hace todo lo posible por impulsar su cultura, y si hablamos de una 
nación sin estado, como es el caso del País Vasco, son aún más si cabe los mecanismos 
de defensa que se desarrollan, llegando a ser comprensible el recibir lo que viene de 
fuera como una amenaza. Ya hemos apuntado el relevante papel  que en una situación 
de diglosia recae sobre el idioma, por ser sin duda el primer dilema con el que debe de 
hacer frente el escritor, sobre todo, teniendo en cuenta la escasez de las traducciones de 
euskera a otras lenguas extranjeras; de no formar parte del mercado de traducción, el 
escritor debe de asumir el formar parte de una literatura minoritaria en la que el número 
de lectores no llega ni a la mitad de la población.  
No hay que olvidar el ingrediente político que inevitablemente siempre ha estado unido 
al idioma; de hecho, los grupos nacionalistas, a la hora de incidir en la reivindicación 
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identitaria, han utilizado en su mayoría aquellos espacios en los que el número de 
sujetos que hablan euskera es superior. No es desacertado pensar que la variación 
cultural está compuesta a la vez por un grupo de individuos que comparten la esencia de 
una cultura común y por ciertas diferencias conectadas entre sí que distinguen a esa 
cultura del resto. Teniendo en cuenta la definición clásica e ideal de grupo étnico 
utilizada para designar a una comunidad que se auto perpetúa biológicamente, que 
comparte valores culturales fundamentales que se manifiestan en distintas formas 
culturales y que integra un campo de comunicación en donde sus miembros se 
identifican a sí mismos y son a la vez identificados por otros (Barth, 1976:11), es fácil 
pensar en la ecuación de una raza, una cultura y una lengua. Lo que tratamos de recalcar 
es que normalmente lo que hace que un grupo conserve su identidad no es el estar 
establecido en un territorio delimitado y exclusivo, sino el mantenerse en continua 
ratificación de sus expresiones identitarias.  
Desde el punto de vista de la perspectiva ecológica, es decir, de las interdependencias 
que surgen entre los diferentes grupos étnicos, cada uno con su cultura mientras 
interaccionan en un mismo espacio, Barth (1976: 23) menciona la perspectiva de la 
ecología cultural a través de la cual «los sectores de actividad donde se articulan otras 
comunidades con otras culturas pueden ser considerados como nichos a los cuales debe 
adaptarse el grupo». Dicha interdependencia puede basarse en diferentes formas: por un 
lado, pueden ocupar espacios totalmente distintos estando en competencia mínima; por 
lo tanto, a pesar de compartir una misma región la interdependencia será limitada. En un 
segundo lugar, si monopolizan territorios que están separados, entran en competencia 
por los recursos, lo que conlleva seguramente también a disputas políticas en torno a sus 
fronteras. Otro de los casos es el de una estrecha interdependencia en la que comparten 
lugares recíprocos, diferentes pero en continua relación en la que se dan bienes y 
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servicios los unos a los otros. Si el equilibrio es lo normal en estas tres formas 
singulares de interacción entre distintas culturas, en la cuarta dos grupos entran en 
conflicto porque compiten dentro de un mismo territorio. Lo que ocurre en este caso es 
que con el tiempo uno de los grupos desplaza al otro, o se van adaptando hasta 
producirse tal complementariedad que se reabsorben el uno al otro.  
Todas las interrelaciones étnicas conllevan una variedad de procesos que van 
transformando la identidad del grupo o del individuo. La cuestión está en analizar cuáles 
son las estrategias utilizadas por aquellos grupos, etnias o culturas en que la 
transformación de su identidad queda expuesta y es más evidente: pueden incorporarse 
al grupo cultural preestablecido, aceptar el estatus de minoría o pueden  
Optar por acentuar su identidad étnica y utilizarla para desarrollar nuevas 
posiciones y patrones que organicen actividades en aquellos sectores que, o no 
estaban presentes anteriormente en su sociedad, o no estaban lo suficientemente 
desarrollados para sus nuevos propósitos […] La tercera estrategia genera 
muchos de los movimientos interesantes que hoy pueden observarse y que van 
desde el nativismo, hasta la creación de nuevos estados (Barth, 1976: 42). 
2.3.2. Nación, lengua y literatura 
¿Pero qué entendemos por nación, etnia, pueblo, estado-nación y nacionalismo? El 
objetivo de acercarnos brevemente a dichas definiciones es el de seguir destacando la 
importancia de la cultura, y por ende de la lengua y de la literatura, en todas ellas. Una 
vez hayamos definido esos términos, llegamos a la conclusión de que la construcción de 
la nación política se produce a través de características objetivas (Caminal, 2008), es 
decir, entendemos la nación como artefacto, y en su creación la cultura, la lengua, la 
tradición y la literatura como mecanismos imprescindibles que posibilitan el 
surgimiento de una nación. Explicaremos las cuatro condiciones que siempre aparecen 
en la definición de ‘nación’ (Villoro, 1999: 13-29): comunidad de cultura, conciencia de 
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pertenencia, proyecto común y relación con un territorio. 
En un primer lugar, comunidad de cultura porque es casi imposible hablar de culturas 
aisladas; ya hemos visto como las culturas pueden superponerse, interaccionar e 
influirse recíprocamente, sufriendo transformaciones continuas, sobre todo, porque en 
cada país conviven culturas diferentes que tienen que ver con las clases sociales 
existentes, los grupos o las diferentes regiones. Aún así, por encima de todo cada nación 
tiende a recoger y preservar una cultura común propia de la mayoría de sus miembros: 
«una nación es, ante todo, un ámbito compartido de cultura» (Villoro, 1999). La nación 
necesita de una conciencia de pertenencia, porque es una gran oportunidad compartir 
una forma de vida, formar parte de la cultura e interiorizar la historia colectiva del 
grupo, es decir, es imprescindible la integración a una identidad cultural: 
La pertenencia de un individuo a una nación tiene, por lo tanto, un aspecto 
subjetivo. Implica una actitud en la persona que considera como elemento de su 
identidad ser parte de un sujeto colectivo. Una nación es, pues, una entidad con 
la que se auto-identifican un conjunto de personas, por distintas que puedan ser 
sus características individuales o de grupo (Villoro, 1999: 17). 
En tercer lugar, la nación entendida como tradición y como proyecto dota de valor a los 
fines colectivos comunes; así, sentir que nuestra suerte personal depende de una 
colectividad, de un destino común nos ayuda a reafirmarnos en nuestras convicciones. 
Pero más allá del tiempo, de los acontecimientos pasados relevantes en el presente y de 
la proyección de futuro, hablamos de la nación como espacio, como territorio. Es un 
lugar de referencia que puede presentarse de diferentes maneras: limitado con fronteras, 
también aquel en donde se asienta la cultura de dicho grupo de personas, puede tratarse 
de un espacio transformable y abierto, parte del territorio ocupado, incluso consolidarse 
en el espacio de la memoria, etc. «de cualquier modo, la unidad de la nación se concibe 
como una continuidad en el tiempo referida a un espacio» (Villoro, 1999: 14). Los 
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teóricos (Breuilly, 1990; Anderson, 1993; Hobsbawm, 1998; Gellner, 2001;) coinciden 
en la afirmación de que la identificación del Estado con la nación −una nación un 
Estado soberano o un Estado una nación unificada− es una creación moderna. Si la 
pertenencia a una nación viene definida por la autoidentificación que el individuo 
realiza con la opción de vida y con la cultura, la dependencia a un Estado es 
consecuencia de la sumisión a una autoridad y al sistema normativo. 
El concepto de ‘etnia’, sin embargo, «suele aplicarse al conjunto de individuos 
vinculados por el uso de una lengua y dialecto particular […] sólo tiene aplicación en la 
interrelación entre distintos grupos, de raíces culturales, en un mismo espacio» (Villoro, 
1999: 9). Dependiendo de la autoidentificación cultural y de las distintas 
reivindicaciones sociales y políticas, una misma cultura puede calificarse de ‘nación’ o 
de ‘etnia’ (minoría); por lo tanto, el término genérico de ‘pueblo’ puede utilizarse para 
referirse a ambas concepciones. Hablar de ‘pueblo vasco’ conlleva a pensar en una 
cultura e identidad propia que posee un proyecto histórico definido y que muestra una 
relación con un territorio específico. Con todo ello, y atendiendo al derecho 
internacional, las naciones deben considerarse como pueblos con derecho a la 
autodeterminación.  
Como hemos apuntado, el Estado-nación es una invención que se consolida con las 
revoluciones democráticas de los siglos XVIII y XIX. Se trata de aplicar la soberanía no 
únicamente a un grupo del territorio, sino a la totalidad de los ciudadanos, lo que deriva 
en la homogeneidad de una sociedad heterogénea, llegando a desatender e incluso a 
desmoronar las diferentes culturas y asociaciones intermedias (si es que no se gestiona 
como debiera). Es en el nivel cultural en donde la homogeneización necesita arraigarse 
con más fuerza, concretamente en el idioma, en la unidad de la lengua, y en la 
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educación (a modo de ejemplo reciente tenemos la ley Wert aprobada en el 2013, tras la 
cual el propio ministro afirma que su objetivo es ‘españolizar’ a los escolares catalanes 
y vascos), porque la educación es un instrumento perfecto para conseguir la 
homogeneización social. Así, Euskal Herria, que como nación histórica10 está provista 
de una matriz cultural propia, se vio desplazada por la cultura hegemónica que desde el 
poder central fue homogeneizando la sociedad, siendo el idioma y la cultura en general 
las primeras víctimas de tal estandarización.  
Dicho esto y recordando las transformaciones acontecidas a nivel global, pensamos que 
la reivindicación de un Estado-nación es lícita, pero que debe compartir espacio con una 
sensibilidad, consecuencia del mundo globalizado, de empatía hacía los grandes 
problemas planetarios. La apertura al mundo choca a menudo con los sentimientos 
nacionalistas que en muchos de los casos ven como un desafío aquella cultura que viene 
del exterior, al considerarse como un acto amenazador en vez de integrarse con sus 
diferencias se rechaza. De hecho, tal y como apunta Isasi (2015: 175) al referirse al 
aspecto ímplicito que aparece en las distintas definiciones ofrecidas sobre el concepto 
de nación como «una entidad que presenta una homogeneidad, social y cultural 
(histórica o actual, real o superpuesta por el propio nacionalismo), y que rechaza la 
diversidad o la pluralidad».  
Ese es el denominador común en los textos analizados, ya que centrándonos en la 
identidad que nos viene dada por la construcción de los personajes, la visión que se 
ofrece del mundo es aquella que se comunica directamente con la transformación 
10 Villoro (1999: 6) distingue entre nación histórica y nación proyecto. En la nación histórica, el origen y 
la continuidad cultural determinan la identidad nacional; la nación se basa en las costumbres y creencias 
colectivas que se han instaurado a través de la historia. Sin embargo, en las naciones proyectadas, la 
identidad debe de construirse y la pertenencia a una nación está ligada a la adhesión de un proyecto hacia 
el futuro que se decide conjuntamente. Si en la primera el proyecto nacional nace de la historia, en la 
segunda el proyecto nacional tiene su origen en la interpretación de la historia. 
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identitaria que de forma generalizada ha ocurrido en las sociedades occidentales. En 
nuestra opinión, este ha sido sin duda uno de los motivos por los que el postmodernismo 
–sin olvidar que estamos hablando de aquel que ofrece un espacio de reflexión y crítica 
sin caer en construcciones apocalípticas o textos carentes de calidad literaria− se piensa 
negativamente en el contexto de la literatura vasca y se analiza desde la superficialidad, 
percibiéndose como un reto que entra en conflicto con la tradición y estética literaria 
vigente. Hay que tener en cuenta que mientras las discusiones en torno a la 
postmodernidad y el postmodernismo entraban con fuerza en los sistemas literarios 
enraizados hacía la década de los años 60, en el contexto de la narrativa vasca se 
comenzaba a hablar de realismo. Por otro lado, creemos que el nacionalismo como tal 
deja de ser autosuficiente en un mundo globalizado y el aislamiento a nivel cultural nos 
llevaría, de nuevo, a un acusado retroceso.  
Hablamos de nacionalismo como un principio que afirma que la unidad política y 
nacional debería ser congruente. Destacamos el elemento artefacto que interviene en la 
construcción de las naciones, y, por lo tanto, entendemos que el nacionalismo antecede a 
las naciones ya que es ello el que las construyen y no al revés. Sin duda, la lengua es de 
suma importancia en la construcción nacional por funcionar como transmisora cultural y 
herramienta, y, por lo tanto, indispensable a la hora de colocar la cultura de una nación 
en el mundo. Contrariamente al ideario concebido por la mitología nacionalista, 
Hobsbawm (1998:62) plantea la lengua nacional como un concepto semiartificial: «los 
cimientos primordiales de la cultura nacional y las matrices de la mente nacional». 
Basándonos en el patrón seguido por el euskera –el italiano sería también válido para 
analizar como ante la multiplicidad de dialectos que convivían en el país se tuvo que 
estandarizar la lengua en la búsqueda de un idioma literario y cultural común−, está 
claro que generalmente lo que se entiende por lengua nacional es un idioma 
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estandarizado que parte de los idiomas o dialectos que se hablan en el territorio (Zuazo, 
2005, 2008).  
La historia de casi todas las lenguas europeas ha pasado por tal proceso en el que la 
discusión principal trata de esclarecer cuál de todos los dialectos es el idóneo para la 
construcción de la lengua estandarizada y homogeneizada. El País Vasco y el euskera 
sirven una vez más como modelo de la mencionada situación, incluso permitiéndonos 
hablar de ‘nacionalismo filológico’ (Hobswman, 1998: 64) cuando Sabino Arana y 
apologistas de la lengua insistían sobre la pureza del vocabulario del euskera 
rechazando todas aquellas palabras de origen y raíz latina. Así, entra dentro de la 
normalidad que las lenguas que no han sido portadoras principales de cultura y que se 
han visto relegadas a un espacio periférico (recordemos la cita de Joseba Sarrionandia) 
reivindiquen su lugar y aspiren a convertirse en lenguas vehiculares y transmisoras de la 
cultura de su nación o pueblo (considerando las definiciones dadas anteriormente). 
Según Figueroa (2016: 21), las lenguas minoritarias están ‘marcadas’ en el hecho de 
usarlas: 
Se trata, en el fondo, de la huella del discurso de orden político que acompaña o 
acompañó los procesos de instauración o restauración de ámbitos culturales y 
artísticos (y literarios), como pueden ser los casos de Cataluña, País Vasco o 
Galicia. Esta huella político-ideológica funciona como un repertorio complejo de 
temas, formas, actitudes… que por supuesto se mantiene en el tiempo más allá 
de sus funciones iniciales, que sobre todo puede persistir en el espacio público 
como modo (“político”) de entender el arte, o incluso desapareciendo de la 
escritura puede subsistir como cultura ideológica de lectura que interpreta los 
textos (Figueroa, 2016: 22). 
La cuestión es que en aquellos territorios en donde no se oyen otras lenguas, el idioma 
propio no tiene tanto criterio de grupo porque no es necesaria su preservación, ni se ve 
amenazada. Sin embargo, en aquellos lugares en donde coexisten varias lenguas y una 
es la dominante por ser la oficial del estado que impone su centralidad y si las políticas 
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lingüísticas no son las adecuadas, es normal que la lengua que está en inferioridad se 
convierta en el ingrediente político-ideológico indispensable y en consecuencia en el 
instrumento decisivo en la construcción nacional e ideológica. Compartiendo la 
afirmación de Barth (1976), la base principal de un grupo étnico sería la forma de 
organización social cultural y no, como en ocasiones se ha pretendido afianzar, la 
biológica. Teniendo en cuenta todos estos aspectos y retomando la idea principal de la 
nueva situación postmoderna ligada a la transformación identitaria, observamos que en 
la literatura vasca se produce cierto rechazo a hablar de postmodernismo siendo 
inevitable la resistencia que ciertos grupos defensores de la tradición, la cultura y la 
visión homogénea de la identidad han demostrado hacía la apertura que en la literatura y 
en la sociedad, en general, puede suponer la postmodernidad.  
2.3.3. Teoría de los Polisistemas en la construcción nacional de un territorio 
Al hablar de nación, etnia y nacionalismo, no se puede pasar por alto la Teoría de los 
Polisistemas de Itamar Even-Zohar en la que se subraya la importancia que las 
narraciones adoptan en la mayoría de las culturas a la hora «de transmitir sentimientos 
de solidaridad, de pertenencia, y fundamentalmente de sumisión de leyes y decretos que 
no podrían ser impuestos sólo con la fuerza física» (Even-Zohar, 1994: 360). A través de 
los textos se crea una cohesión socio-cultural que si no es lo único, sí de lo más 
relevante en el surgimiento del sentimiento de empatía y pertenencia a un colectivo o 
grupo. Lo destacable es que la literatura también fue de gran importancia en esa 
cohesión socio-cultural vasca; factores tales como la eclosión de las ikastolas, o la 
estandarización del idioma son indispensables en el impulso de las creaciones literarias 
de los años 80, si entendemos por literatura todas aquellas actividades que incluyen 
íntegramente el entramado del polisistema literario: la producción y el consumo, el 
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mercado y las relaciones de negociación entre normas.  
En cuanto al idioma, recordemos que su estandarización supuso una herramienta de 
arraigo y unificación, ya que «Los textos, producidos con una lengua nueva o 
nuevamente estandarizada, funcionaron en todos los casos como un destacado vehículo 
de unificación para gente que, en principio no se consideraría como “perteneciente a” 
determinada entidad» (Even-Zohar, 1998: 368). No ocurre de forma distinta en el caso 
vasco, en donde por falta de una sólida tradición y al encontrarse situada entre dos 
literaturas estables, la española y la francesa, los escritores cuyos únicos modelos eran 
los textos de carácter religioso tomaron como referentes los repertorios de los sistemas 
literarios vecinos. Al desarrollar el apartado sobre la literatura vasca del siglo XX, 
vimos como ésta se situaba en la retaguardia de las corrientes literarias occidentales, 
arrastrando a los escritores a impregnarse de los contenidos de aquellos sistemas 
poseedores de una tradición consolidada: 
Para buscar los orígenes de las ideas comunes, de las actitudes cotidianas de 
poblaciones enteras, sus simpatías y antipatías, sus preferencias y prioridades 
volvemos la cabeza casi automáticamente y sin sospechas a los productos de 
estos fabricantes de ideas y narraciones. A lo largo de los siglos esta gente ha 
acumulado no solo un enorme capital simbólico, sino en muchos casos tambiçen 
una posición social que puso en sus manos el poder de dictar ideas a través de 
varias instituciones y redes sociales parcialmente creadas con su ayuda o por su 
iniciativa […] En nuestra tradición cultural no hay dudas en lo que concierne a 
la posición de los variados integrantes de este grupo, que han sido denominados 
con diversos apelativos, como sabios, profetas, filósofos, escritores, poetas, 
artistas, ideólogos, intelectuales, religiosos, figuras espirituales, etc. Su trabajo 
puede ser definido como “ideacional”, y sus productos ulteriores deben ser 
escrutados en las mentes y los comportamientos de las poblaciones en las cuales 
trabajaron (Even-Zohar, 2016: 379).  
Examinando la literatura en su globalidad, a medida que la situación socio-política se va 
modificando, los agentes socio-semióticos (Even-Zohar, 1998: 369): escritores, 
sociólogos, artistas, filósofos… empiezan a reforzar la idea de una nación, una lengua, 
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una literatura, poniendo de relieve la significación de sus creaciones en la recuperación 
del idioma y el alcance de la literatura en la instauración del sentimiento para con la 
nación: 
Para la nueva cohesión socio-cultural a la que aspiraban los agentes de tal 
empresa, el establecimiento de una lengua nacional y una literatura nacional es 
equivalente al hecho de adquirir bienes para la propia identificación y la propia 
construcción, que en otros periodos caracterizaban sólo a los grupos dirigentes. 
El sentimiento del dirigente se ha trasladado, o debería decir ha sido trasladado, 
del dirigente individual y del noble, a todo un cuerpo anónimo llamado “la 
nación” (Even-Zohar, 1998: 370). 
Tenemos que continuar destacando la estrecha relación entre sociedad y literatura, es 
decir, entre la contribución de la literatura en la construcción del concepto nación y, por 
lo tanto, de la influencia socio-política a la que se ven expuestos o con la que son 
creados los propios textos. La diferenciación hecha sobre la cultura de bienes y la 
cultura de herramientas (Even-Zohar, 1997b, 1999) y su posterior analogía en la 
literatura, es interesante para seguir analizando el entramado del contexto vasco. Así, el 
concepto de cultura como bienes trata a la cultura como un conjunto de haberes 
valiosos, que dan prestigio y riqueza a aquél que los posee; estos bienes pueden ser 
materiales o semióticos, independientemente de ello lo importante es que a la hora de 
asignarles un valor, sean evaluados por un mercado acreditado.  
Puede darse el caso de que en ciertas sociedades o entidades se hable de carencia de 
‘cultura’ por no estar en posesión del conjunto de bienes requerido para ello. Es decir, la 
cultura entendida como una caja de herramientas, de hábitos y habilidades a través de 
las cuáles los individuos construyen estrategias de acción y, tanto a nivel colectivo como 
individual, son importantes para la organización de la vida; a su vez, las herramientas 
pueden ser pasivas y activas. Las pasivas pertenecen a ese grupo en el que se unen los 
procedimientos que ayudan a entender la realidad, analizándola y explicándola para 
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conseguir dotarla de un sentido ante los ojos de los individuos; se analizan las señales 
para otorgar un sentido a la vida. Por el contrario, a través de las herramientas activas el 
individuo se dota de ciertos mecanismos valiosos en el manejo de cualquier tesitura y 
para producir también cualquier tipo de situación. Ni que decir tiene que la posesión de 
dichos bienes es propagada por aquellos que tienen sobrado interés en la creación o 
mantenimiento de la entidad colectiva que fortalece la nación. 
Even-Zohar traslada ese análisis al ámbito de la literatura, literatura entendida como una 
red y no únicamente concebida como un conjunto de textos. Literatura como producción 
de bienes que dan estatus a una nación, y por ende, a aquellos individuos que pertenecen 
a ella reforzando el sentimiento de orgullo de formar parte de esa nación: desde el siglo 
XVIII la consolidación de las lenguas nacionales y de las literaturas nacionales es una 
forma efectiva de adquirir bienes para la propia identificación de la nación. En todo 
caso, lo que nos concierne es la explicación de la literatura como herramienta, por un 
lado, para entender el mundo y, por otro, para proporcionar modelos de actuación.  
En cuanto a la primera cuestión, se trataría de la utilización de la literatura como 
explicación de lo que acontece a nuestro alrededor y como descripción de la realidad 
compleja; la literatura como un modelo de explicación del mundo que interpreta gran 
parte de los hechos y aspectos que pueden ser o no cotidianos ―remitiéndonos a las 
obras de Cano, Rozas y Rodriguez, hablamos de aquella literatura que nos muestra la 
cotidianeidad compleja que nos rodea: la constitución de una identidad múltiple y 
transitoria; además de ofrecernos esquemas de acción aplicables a dicha 
cotidianeidad―. El segundo aspecto de la literatura como herramienta, es relevante para 
considerar a la literatura como mecanismo para actuar en el mundo. De hecho, ese es el 
tratamiento que queremos dar en esta tesis del texto literario y su significación: 
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literatura como disfrute, como diversión, como juego, pasión y evasión, como 
instrumento estético, pero ante todo, como reflejo de una realidad ficcionada que da un 
giro a la historia y nos cuenta a través de unos personajes que ponen en entredicho su 
identidad y se mueven y existen entre las luces y las sombras de una sociedad cada vez 
más voluble y ligera: «Se trata […] de una institución social muy poderosa e 
importante, uno de los instrumentos más básicos de la mayoría de las sociedades 
humanas para ordenar y manejar su repertorio de organización de vida, es decir, su 
cultura» (Even-Zohar, 1999: 33). 
¿Cuál es el papel en la sociedad vasca de los escritores y generadores de cultura ante 
tales circunstancias?   
Rodeados por dos lenguas tan pujantes e intrusivas, y por dos nacionalismos 
estatales como el francés y el español, tan poderosos que sus representantes 
pueden permitirse el lujo de sentirse «nacionalistas», con tan poca sensibilidad 
hacia las lenguas pequeñas dentro de sus territorios –bien es cierto que mucho 
menor en el caso francés−, es difícil que nadie que pretenda vivir y escribir en 
euskera se sienta, de vez en cuando, un poco nacionalista al menos (Zaldua, 
2012: 56). 
Así es como el escritor Iban Zaldua explica la coyuntura a la que se ve expuesto 
cualquier escritor vasco. De hecho, tal y como es habitual en sus textos, Zaldua resume 
de forma irónica las once decisiones cruciales que un escritor está obligado a tomar 
dentro de la realidad del País Vasco. Ya hemos mencionado que la primera elección es la 
concerniente a la lengua, un dilema que no es fácil porque escribir en euskera, 
castellano o francés marcará la trayectoria profesional del escritor. Al elegir escribir en 
euskera se abren otros frentes no menos complicados, así, el término de ‘la infame 
colonización cultural’ que utiliza Iban Zaldua resume la idea que hemos querido 
transmitir anteriormente al utilizar el símil de literatura de resistencia y literatura 
proyecto. El escritor cita la intransigencia que algunos muestran hacia las corrientes 
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estéticas llegadas de las literaturas occidentales ―irónicamente calificadas por Zaldua 
como la infame colonización cultural― que en ningún caso son desafiantes para la 
creación cultural vasca y en relación a ello reivindica «una concepción no agónica de la 
literatura vasca, más atenta a la creación en sí que al contexto que la rodea, más 
expansiva que concentrada en su propia agonía, más crítica y menos autocompasiva: 
menos proteccionista, ya lo he dicho» (Zaldua, 2012: 37).  
Otro de los requisitos del que nos habla Zaldua es el de decidir si se es un escritor 
nacionalista o no nacionalista, algo indispensable en la consecución de la identidad 
vasca contemporánea y también a la actitud del escritor y su nivel de compromiso: 
… un escritor vasco habrá de considerar si debe convertirse en escritor 
«comprometido» o no, es decir, si va a mostrarse como tal. Se me dirá, con 
razón, que este es un dilema que se le plantea a cualquier escritor de cualquier 
punto del planeta, pero no es menos cierto que en el País Vasco la palabra 
«compromiso», cuando va unida a la palabra «literatura», tiene unas resonancias 
muy concretas: casi sin excepciones designa a aquellos escritores que hacen 
causa común y manifiesta con los postulados de la izquierda nacionalista vasca, 
e, incluso, puestos a ser más concretos, con los de la izquierda abertzale 
«tradicional» u «oficial» −esa que fue ilegalizada durante casi diez años por 
nuestra estupenda y modélica democracia, por cierto− (Zaldua, 2012: 59). 
Este es un tema que también hemos recogido con anterioridad al mencionar la que en 
nuestra opinión debería ser uno de los objetivos de la literatura, que ya ha quedado claro 
con las palabras de Edward Said no creemos que resulte ‘apolítica’ y como Zaldua 
(2012: 60) expone «Si, como he dicho antes, no elegir es una manera de elegir, no 
comprometerse es también una manera de comprometerse: según Rafael Chirbes, tras la 
reivindicación de la literatura pura suele esconderse en no pocas ocasiones un 
compromiso con el conservadurismo y la defensa del orden actual», es decir, un acuerdo 
con el sistema. Abogamos por la diferenciación sugerida entre literatura comprometida, 
partidista o panfletaria porque las narraciones que analizamos destacan por su carácter 
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comprometido en diferentes manifestaciones. ‘Decir sin decir’ afirma Ramon 
Saizarbitoria e incluye Zaldua, «Decir sin decir, por lo tanto, y dejar que sea el lector 
quien decida: puede que esa sea la manera de practicar un compromiso literario que, al 
realizarse, no dañe la literatura misma» (Zaldua, 2012: 66). Buscar el equilibrio y no 
subestimar al lector en la mayoría de los casos capaz de recibir el mensaje político (o 
comprometido) sin necesidad alguna de rebajar la calidad o el contenido literario del 
texto. Esta ha sido una de las premisas al elegir los trabajos que conforman el apartado 
empírico de la tesis. 
2.4. Literatura vasca y postmodernismo 
Al comienzo de esta investigación hemos dejado claro que para poder hablar de 
identidad y de la transformación visible que se ha experimentado en las construcciones 
narrativas del siglo XXI, es imprescindible hablar de postmodernidad en el intento de 
hacer una descripción global de la sociedad actual y de postmodernismo como marco en 
el que se materializan las diferentes creaciones artísticas. Ante todo, hemos querido 
subrayar que entendemos la postmodernidad como esa nueva situación afectada por las 
transformaciones socio-políticas y económicas que repercuten en el contexto cultural, y, 
en particular, nos centramos en esa visión del mundo que concretándose en la literatura 
está cargada de discursos críticos consecuencia directa del reflejo de la realidad de lo 
postmoderno. Además, hemos aclarado que en la trayectoria de la literatura vasca, 
delimitándola al marco narrativo, han sido de gran influencia los hechos políticos y 
lingüísticos, lo que sin duda deriva en la creación de una literatura de resistencia que se 
aferra también a las prácticas de la modernidad. Si bien hasta ahora nos hemos centrado 
en su mayoría al ámbito sociológico, primeramente a un nivel global −occidental− y 
seguidamente al espacio del País Vasco.  
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Lo recogido en el siguiente capítulo es lo que sobre postmodernidad y postmodernismo 
se ha dicho en lo referido a literatura vasca. Tomamos como referencia las 
investigaciones realizadas por profesores y críticos literarios con una marcada 
trayectoria en la materia: el texto de Jon Kortazar Postmodernitatea euskal kontagintzan 
(2007) y tres trabajos que fueron publicados en el libro Postmodernitatea eta 
globalizazioa (2008), cuyos autores son Joseba Gabilondo, Iñaki Aldekoa y Gorka 
Mercero (de quién también mencionamos su posterior tesis doctoral sobre el tema). Han 
pasado casi diez años desde la publicación de estas reflexiones, y quizá echando la vista 
hacia atrás algunos de sus autores cambiarían determinadas opiniones, al fin y al cabo, 
el movimiento al que está sujeto el sistema literario vasco es incesante; aún así, sus 
criterios son imprescindibles para sostener y continuar con nuestros argumentos. 
2.4.1. Jon Kortazar y el dilema del postmodernismo 
En una de las lecturas que hace Jon Kortazar en el libro Postmodernitatea euskal 
kontagintzan (2007: 24) al manifestar que dentro de la literatura vasca el 
postmodernismo se encuentra ante una clara disyuntiva, nos encontramos dos 
posibilidades: por un lado, la existencia de una postmodernidad basada en la democracia 
y la sociedad de consumo ante la cual los individuos no muestran desacuerdo; y, por 
otro, tenemos una situación política deficiente, por lo menos la que actúa en contra de 
los movimientos democráticos o en contra de la democracia liberal mientras intenta dar 
una salida totalitaria al conflicto vasco. Teniendo en cuenta ambas tesituras, Kortazar 
afirma que el postmodernismo hace su aparición en la literatura vasca gracias al choque 
que se produce entre ambas posiciones, surgiendo un tipo de literatura en donde el 
enfrentamiento ideológico se vuelve indispensable. Con tales reflexiones, entra en juego 
una vez más el tema de la identidad colectiva, porque son muchos los que piensan que 
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una vez aceptada la postmodernidad se pondría en peligro la identidad colectiva de todo 
un ‘pueblo’.  
Siguiendo el razonamiento de Jon Kortazar entendemos que es a comienzos del siglo 
XXI cuando se instaura en la literatura vasca la discusión en torno a la modernidad, 
postmodernidad y postmodernismo. El autor menciona tres características que propician 
la aparición de la estética postmodernista: en un primer lugar, el boom de escritores que 
comienzan a escribir y publicar en euskera en un sistema literario coherente. En 
segundo lugar, es destacable la convivencia que surge dentro del sistema entre escritores 
de diferentes generaciones; tres son los periodos que cita Kortazar: los nacidos hacia 
1950, los que nacen en 1964 y  los que lo hacen alrededor de 1975. Aunque hace unos 
cuantos años resultó preocupante no observar relevo entre los jóvenes escritores, en la 
década de los noventa, hacia 1997, empiezan a publicarse trabajos de escritores noveles. 
Esto conlleva al surgimiento de ‘literaturas’ diferentes que acarrean una nueva 
característica, como es la inestabilidad de distintivo, es decir, la pérdida de idiosincrasia 
o el desequilibrio en la personalidad del texto. Tales circunstancias originan la 
jerarquización entre los escritores, situando en la cúspide a Bernardo Atxaga, Ramón 
Saizarbitoria, Anjel Lertxundi, Joseba Sarrionandia, Arantxa Urretabizkaia, Koldo 
Izagirre y Juan Mari Irigoien. Esos escritores ocupan el centro del sistema literario, y a 
pesar de que ya han pasado los años, la mayoría de ellos no han sido desplazados hacia 
la periferia. Por último, en tercer lugar, Kortazar menciona la pluralidad estética (2007: 
53) con la aparición de múltiples voces narrativas que concluyen en distintas 
formaciones que ocupan espacios diferentes dentro de la novela vasca: realismo, 
realismo sucio, literatura fantástica, absurda, etc. 
Kortazar toma como punto de partida de la estética postmodernista las obras de 
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Bernardo Atxaga y Ramón Saizarbitoria, destacando además dos fechas: la primera sería 
la que comienza a principios de 1970 y cuya particularidad principal es despreocupación 
reflejada en los textos. La segunda fecha reseñable concuerda con la mitad de la década 
de los  ochenta en donde las características estilísticas postmodernistas se vuelven 
imprescindibles en el ámbito cultural. Ante esta afirmación sobre la despreocupación del 
individuo de la nueva situación postmoderna, Kortazar (2006) hace una apreciación 
diciendo que la indiferencia aparece ante los grandes valores y pilares de la modernidad, 
y no como a menudo se ha pensado ante la vida; es decir, hablar de indiferencia no 
quiere decir que al sujeto le de todo igual, sino que ante los grandes problemas le es 
imposible elegir entre las diferentes ideologías. En Montañas en la niebla. Poesía vasca 
de los años 90 (2006: 28), Kortazar reflexiona también sobre las particularidades que 
definen al sujeto postmoderno, así como sobre las distintas manifestaciones de la 
identidad sujeta a la hibridez, la complejidad del sujeto y su disolución, mientras se 
reconstruye gracias y a través de la memoria –ejemplo de tal recuperación lo 
encontramos en la obra de beltzuria, de Ixiar Rozas− que se construye una vez más a 
través de la memoria.  
Mediante las palabras de Javier Gómez-Montero, Kortazar (2006: 31) analiza otro 
término de gran interés en esta tesis como es el de la postutopía:  
Múltiples razones −no solo la indiferencia postmoderna− han propiciado hoy el 
desprestigio de discursos identitarios monologizantes, esencialistas, 
homogeneizantes en beneficio de posiciones postutópicas y conscientes de la 
hibridación, alteridad y globalización culturales. Pero sigue habiendo razones 
para inventarse y reinventarse […] Es decir, se trata de posiciones sabedoras de 
que la identidad es una quimera, un imposible, una entelequia, un sueño, pero 
que la identidad es un paradigma necesario, que exige ser cultivado y que es 
imprescindible como principio de autoafirmación subjetiva. En una palabra: 
pensar la identidad hoy en día es posible, pero como sueño, como pérdida, como 
compensación de su pérdida o simplemente como el juego de pensar lo propio 
como ajeno y viceversa. 
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Siguiendo el modelo de Montero, Kortazar concluye diciendo que la construcción del 
sujeto postmoderno ocurre en la memoria y que como consecuencia se podría hablar del 
sujeto postutópico, polifónico e híbrido; recordemos que acabamos de tomar como 
característica indiscutible de la postmodernidad la multiplicidad del sujeto. Entre otras, 
estas serían las características que Kortazar apunta en su trabajo una vez que la 
postmodernidad de origen político y filosófico se traslada a la literatura, es decir, 
cuando habla de postmodernismo (2006: 15-21): pluralismo estético y político (no 
existe un único estilo para expresar la realidad), constructivismo (se rompe con el 
mimetismo y el realismo), intertextualidad y polifonía, anacronismo, agnosticismo del 
narrador (como es imposible reflejar la verdad, surge cierta desconfianza ante lo que el 
narrador nos cuenta, es decir, no es un narrador fiable), se disipan los límites entre los 
géneros literarios y se escribe sin un motivo claramente marcado (las vanguardias 
desaparecen), alienación y otredad, indiferencia y permutabilidad (se produce una 
relatividad de los valores morales), se remarca la importancia del lector y se constata la 
presentación ideológica del ser humano.  
2.4.2. La visión del Otro en el pensamiento de Joseba Gabilondo  
Al hablar de postmodernismo en literatura vasca hemos destacado la influencia de la 
tardía modernidad que se extiende todavía hoy en día a lo largo de nuestra literatura, 
siendo detectable en muchos de los textos publicados a fines del siglo XX y ya en el 
siglo XXI. Queremos centrarnos en la idea que desarrolla Joseba Gabilondo (2008: 37-
67) porque la concebimos como una de las bases de nuestro trabajo, en el que en más de 
una ocasión se ha hecho y se hará referencia al Otro, al multiculturalismo, a la 
diversidad de discursos y a la heterogeneidad que encuentra su lugar en la denominada 
literatura de lo postmoderno.  Gabilondo establece la relación entre multiculturalidad y 
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globalización, ya que según el crítico, una de las consecuencias directas de la 
globalización, después de la crisis de los estados-nación y de la modernidad, es la de la 
multiplicidad del sujeto, pluralidad que se multiplica completando un universo basado 
en las diferencias características de la situación postmoderna. Según Gabilondo, en el 
País Vasco se puede empezar a hablar de postmodernidad a partir de 1945 y, por tanto, 
la cultura y literatura vascas de después de la guerra pueden considerarse 
postmodernistas. 
Tal y como planteábamos al citar las distintas fases del postmodernismo (frío, cálido y 
vuelta a la realidad) y la oposición entre vanguardia (destruir para volver a crear) y 
postmodernismo (reconsiderar lo ya hecho), creemos que el periodo al que Gabilondo 
hace coincidir con el comienzo del postmodernismo en la literatura vasca, es al que 
daríamos un tratamiento característico de la vanguardia. En la década de los 80 la 
globalización hace su aparición a nivel mundial y, en consecuencia, es a partir de los 90 
―coincidiendo en esta afirmación con Iñaki Aldekoa y Jon Kortazar―, cuando se 
puede empezar a hablar de literatura postmodernista, o, mejor dicho, de literaturas 
postmodernistas, en plural, porque siendo la heterogeneidad una de sus principales 
señas de identidad, ¿cómo no destacar que el postmodernismo no es uno, definible e 
invariable, sino aquel que se vale de formas y estéticas diferentes? Mientras que en la 
modernidad se defendía la consecución de un sujeto único y hegemónico, en la 
postmodernidad se abre la posibilidad a la complejidad del sujeto y el pluralismo se 
convierte en una de las marcas distintivas de la sociedad postmoderna; esto es lo que 
hace que la nueva situación se convierta en un universo plural y variopinto 
reconociendo 
… el derecho a la alteridad, la que acepta la cohabitación de etnias, voces, 
lenguajes, ideas, naciones, sexualidades heterogéneas, la que sustituye el 
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principio de la asimilación del otro […] La ética de la diferencia es una ética de 
la hibridez, de la mezcla, del intercambio. Todo lo contrario de aquella ética 
modernista de la pureza, pero también todo lo contrario de una ética de la 
superioridad racial o de la limpieza étnica (Oleza, 2003: 135). 
Por otro lado, la diferenciación que Joseba Gabilondo establece entre conceptos tales 
como biopolítica y geopolítica nos es favorable para apoyar la aserción de que el 
multiculturalismo11 ocupa un lugar fantasmagórico en el País Vasco por lo que en el 
terreno cultural se acentúa el modelo geopolítico. ¿Cuál es la diferencia entre la 
geopolítica y la biopolítica? Mientras que la primera enfatiza el Estado-nación 
entendiéndolo como un organismo geográfico en el que se da prioridad a la unidad; la 
biopolítica hace referencia a la salud del pueblo, destacando que la sociedad no se 
caracteriza por la permanencia de un solo poder, sino por una yuxtaposición entre 
diferentes poderes que conviven en el cuerpo social del Estado. Aquellos que se 
muestran a favor de la segunda, se posicionan al lado de las diferencias y por tanto 
toman como punto de partida la tendencia del multiculturalismo. Sin embargo, cuando 
se prioriza el Estado-nación y la geopolítica, la multiculturalidad puede quedar relegada 
a un segundo plano (en el caso del nacionalismo).  
Gabilondo resuelve que a partir de la década de los 90 lo destacable de la literatura 
vasca es la multiplicación de la diferencia, por lo que el modelo geopolítico que habría 
salvaguardado la cultura vasca se pone en entredicho cuestionando de tal forma el canon 
literario predominante en nuestro sistema. Una vez más, los términos propuestos por 
11Queremos puntualizar que en la mayoría de las políticas llevadas por los Estados occidentales / 
europeos el cosmopolitismo está mal entendido y gestionado, derivando en la negación de la cultura del 
Otro. El ideal sería el que nos propone Ulrich Beck (2005, 2006) contraponiendo las definiciones que da 
sobre el nacionalismo, el universalismo y el cosmopolitismo: el Universalismo deja a un lado lo que las 
personas y las culturas tienen de plural y no toma en cuenta ni la alteridad ni la diferencia, por lo tanto, 
subraya la comunidad y la igualdad por encima de todo. El Nacionalismo, por el contrario, declara que la 
igualdad y la otredad son de suma importancia, pero los coloca a un nivel nacional, lo que conlleva a que 
en su proposición principal se intensifique la diferencia entre ‘nosotros’ y ‘los otros’. Sin embargo, en el 
Cosmopolitismo se llega a un acuerdo con la otredad, es decir, no es absorbida por el observador, sino 
que pasará a ser parte integrante y protagonista directo de la experiencia mientras se respetan sus 
diferencias intrínsecas y culturales. 
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Castells sobre la identidad proyecto e identidad de resistencia y que extrapolamos al 
campo literario ―literatura proyecto y literatura de resistencia― son equiparables a la 
lectura realizada por Joseba Gabilondo, o, por lo menos, todo queda englobado en lo 
que podría ser una misma reflexión cuando se refiere a la biopolítica  y geopolítica.  
Paradójicamente, una de las conclusiones a las que llega Gabilondo (2008: 63) nos sirve 
como punto de partida en uno de los objetivos de nuestro trabajo: «Kritikari 
dagokionez, bi proposamen ditut. Lehen proposamena zera litzateke: kanona 
dekonstruitzea-historizatzea eta kanonikoak ez diren idazleen berrirakurketa ez-
kanoniko bat egitea. Kritikoak dira kanonaren erlijioari apostasia egin behar dioten 
lehenak»12. Es decir, Gabilondo propone que quizá haya llegado el momento desde el 
punto de vista de la crítica literaria de dar una vuelta al canon omnipresente e 
historicista prestando atención y releyendo a aquellos autores que no son canónicos, es 
decir, los que casi siempre han ocupado la periferia del sistema literario.  
Esa es una de las prioridades en esta tesis (a pesar de que para cuando este trabajo vea la 
luz será discutible la posición que ocupará el escritor Harkaitz Cano dentro del sistema 
literario vasco, todo ello debido a su trayectoria en el ámbito de la creación artística en 
general, lo que le sitúa cada vez más alejado de esa posición periférica), resolviendo 
poner nuestra mirada en: autores nacidos en la década de los 70, fecha en la que algunos 
críticos dan por finalizada la denominada Generación Tropel/Pelotón13; analizar algunas 
12Traducción propia: «En lo relativo a la crítica, tengo dos propuestas: por un lado, deconstruir e historiar 
el canon, y, por otro, realizar una relectura no canónica de aquellos escritores que no son canónicos. Los 
críticos son los primeros que deberían de hacer apostasía de la religión del canon». 
13El escritor Iban Zaldua recoge en el “Apéndice 2. Las cuatro «generaciones» (196-208) de la literatura 
vasca actual”, del ensayo Ese idioma raro y poderoso (2012) con el que ganó el Premio Euskadi, la idea 
de que una de las características destacables de la literatura vasca es que actualmente conviven y 
comparten sistema literario diferentes generaciones de autores. Siendo consciente del malestar que 
produce tal denominación, Zaldua distingue entre cuatro generaciones: (i) La de la autonomía la forman 
los escritores nacidos durante la década de 1950 que comenzaron a tener presencia en la literatura vasca 
en los años setenta y ochenta. Hoy en día, son los encargados de ocupar la centralidad del sistema: 
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de las narraciones publicadas en el siglo XXI y que pueden tomarse como ejemplo de 
esa forma de postmodernismo que ofrece un espacio al discurso crítico y heterogéneo, y 
que subraya la transformación continua de la identidad polifacética de los personajes.  
Otra de las premisas de Gabilondo a la hora de elaborar una exhaustiva investigación 
sobre la literatura vasca que nos ofrezca una visión más histórica y real, es la de efectuar 
un estudio comparativo en el que junto a la vasca se analicen la literatura catalana y la 
gallega ―algo que tendremos que dejar para una posterior investigación, ya que a pesar 
de que son cada vez más cuantiosos los estudios comparatísticos que engloban los tres 
campos literarios, ofrecería una sustanciosa aportación hacerlo desde los puntos de vista 
que expone Gabilondo―. Sin embargo, sí que nos hemos centrado en una cuestión a la 
que hacer referencia:  
Azkenik, uste dut idazleek esfortzu bat egin behar dutela, merkatuaz gain, 
hitzaldi ofizialez gain, sari nazionalez hartago, merkatutik kanpo dauden 
diferentzia sozial horien gozamena sortzeko, lekune berriak asmatzeko. Hau ez 
da ezer berria. Hain zuzen maila honetan emakumezkoen literatura eredu 
dukegu: kanonak eta instituzioek onartzen eta apoiatzen ez zituzten garaietan, 
bide berriak jorratu zituzten, askotan merkatutik pasatzen zirenak, beren 
diferentzien literatura gozamen bezala hedatzeko (Gabilondo, 2008: 63)14. 
Bernardo Atxaga, Koldo Izagirre, Anjel Lertxundi, Ramón Saizarbitoria y Joseba Sarrionandia. Hay que 
añadir los nombres de las escritoras Arantxa Urretabizkaia y Mariasun Landa, además de los novelistas 
Josemari Iturralde, Joan Mari Irigoien, Joxe Austin Arrieta, etc.; los poetas Xabier Lete, Mikel Lasa, etc., 
o el ensayista Joxe Azurmendi. A pesar de empezar a publicar en euskera en tiempos del franquismo y de 
la transición, contribuyeron en la consolidación de la autonomía del campo literario respecto al de la 
construcción nacional. (ii) La generación del pelotón corresponde a los escritores nacidos a finales de los 
cincuenta y sesenta y que empezaron a publicar en la década de los ochenta. Impulsores de las revistas 
literarias, según Zaldua, les une el resentimiento, es decir, la sensación de que la historia de la literatura 
vasca les ha pasado por encima y de que el éxito ha saltado una generación: entre otros, Iñigo Aranbarri, 
Aingeru Epaltza, Mikel Hernandez Abaitua, Karlos Linazasoro, Juanjo Olasagarre, Jokin Muñoz, Lourdes 
Oñederra, Jon Arretxe, Itxaro Borda, Arantxa Iturbe, Teresa Irastortza, el propio Iban Zaldua. (iii) La 
generación Lubaki hasta ahora venía siendo la más joven. Sus miembros nacen en la década de los setenta 
y empiezan a despuntar en el 2000: Harkaitz Cano, Unai Elorriaga, Kirmen Uribe, Ur Apalategi, Lander 
Garro, Karmele Jaio, Goizalde Landabaso, Jasone Osoro, etc. (iv) La generación Erasmus no carente de 
polémica nos acerca a los escritores más jóvenes. Uno de los rasgos comunes es el talante europeo que 
aparece en sus obras, además de los ambientes cosmopolitas, cierto sentimentalismo. Destacan entre otros 
Beñat Sarasola, Uxue Apaolaza, Katixa Agirre, Harkaitz Zubiri, Garazi Goia, Uxue Alberdi, Irati Jimenez, 
Hedoi Etxarte, etc.  
14Traducción propia: «Por último, creo que los escritores deben de hacer un esfuerzo para inventar nuevos 
espacios y para crear el placer de esas diferencias sociales que están fuera del mercado, más allá de los 
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Por lo tanto, entendemos que las investigaciones críticas sobre la literatura vasca deben 
de dar un paso hacia adelante y que dentro del contexto académico ha llegado el 
momento de ocuparse de aquellos escritores que están empezando a tomar nuevas 
posiciones dentro del sistema literario, realizando el consabido esfuerzo de ser 
diferentes y abarcando en sus textos la pluralidad, mientras incluyen descontentos y 
preocupaciones fruto de la nueva condición postmoderna. 
2.4.3. El fin de la utopía en la reflexión de Iñaki Aldekoa 
Cuando Iñaki Aldekoa (2008: 19-35) habla de postmodernidad se topa con el 
inconveniente de periodizar las últimas décadas del siglo XX en la literatura vasca; 
reconoce los quebraderos de cabeza que ello le supuso en el momento de escribir el 
libro Historia de la literatura vasca (2004) que tomamos como referencia al principio 
de este capítulo. Dificultad por la imposibilidad de verificar la ruptura con el patrón 
seguido en la modernidad teniendo en cuenta el contexto artístico y social, por la 
estrecha relación instaurada entre producción y consumo y por la imposibilidad de 
explicar con claridad los distintos niveles de conciencia, ética y moral.  
Según Aldekoa, hasta la segunda parte de la década de los 80 no se atisba señal alguna 
del capitalismo tardío al que hace referencia Fredric Jameson (1996) cuando identifica 
la postmodernidad con la fase del capital multinacional, en donde la cultura y la 
economía aparecen irremediablemente unidas e influenciadas ―no olvidemos el último 
trabajo de Jameson que ya hemos mencionado y en el que iguala globalización y 
postmodernidad―. Sin embargo, lo que en occidente estaba en pleno apogeo, es decir, 
premios nacionales, de las charlas oficiales, del mercado. Esto no es nada nuevo. De hecho, a ese nivel 
tenemos la literatura de las mujeres [escritoras]: en los tiempos en que no eran apoyadas por el canon y 
las instituciones, cultivaron nuevos caminos, en muchas ocasiones pasando por el mercado, para extender 
su literatura de la diferencia como placer».   
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la época de la economía globalizada, en el territorio vasco hace su aparición en la 
década de los 90. Aldekoa fija su mirada en el contexto económico, y más adelante se 
centra en el marco político haciendo alusión, con cierta nostalgia, a la utopía y libertad 
social y nacional que fueron de gran relevancia en el ideario de la modernidad: 
Modernitatearen paradigma horren aurrean, postmodernitateak utopiaren eta 
historiaren […] ahultze bat dakar, historiaren sekularizatze bat. Gauzak horrela, 
arrazoimenaren eta eskabide historiko tradizionalen alboan, ordu arte ikusezinak 
ziren errealitate berriak plazaratuz joango dira: gutxiengo etnikoak, gutxiengo 
sexualak, ekologia, emakumeen mundua eta abar (Aldekoa, 2008: 143)15.  
Así, puntualiza que ante ese paradigma de la modernidad, la postmodernidad acarrea un 
debilitamiento de la utopía y de la historia trayendo consigo la posibilidad de que salgan 
a la luz nuevas realidades como las minorías étnicas, sexuales o se intensifique la 
preocupación por los temas ecológicos, ‘el mundo de la mujer’ (traduzco textualmente), 
etc. Queremos hacer una puntualización, sin embargo, al respecto, porque tal y como 
entendemos, defendemos y explicamos la postmodernidad, si un discurso crítico puede 
mantener o renovar su espacio, también lo conserva igualmente aquel que se mueve 
dentro de los parámetros de la utopía; lo cual no significa que la utopía (que 
analizaremos en la obra de Ixiar Rozas) se construya bajo los fundamentos establecidos 
en la modernidad. Suponemos, entonces, que un proyecto como la utopía, un plan como 
la revolución o una acción reivindicativa no son excluyentes en la postmodernidad, sí, 
sin embargo, son distintas las formas en que se elaboran, efectúan y entienden.  
Coincidimos con la fecha que propone Aldekoa, la década de los 90, atribuyendo a la 
inauguración del museo Guggenheim la superación de los límites de la modernidad16, y 
15Traducción propia: «Ante el paradigma de la Modernidad, la postmodernidad trae consigo un 
debilitamiento de la historia y de la utopía, una secularización de la historia. Así, al lado de la 
reivindicación y la razón histórica tradicional, van apareciendo nuevas realidades que hasta entonces 
habían sido invisibles: minorías étnicas, minorías sexuales, la ecología, el mundo de las mujeres, etc».  
16Podemos en este caso hablar del emplazamiento del Guggenheim como de un espacio simbólico: en 
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como a partir de ese momento el salto esperado del postmodernismo más que 
sobrepasar el campo arquitectónico hacia el resto del entorno cultural como ocurriría en 
la mayoría de los países occidentales, se redujo al contexto económico 
(postmodernidad) que por otro lado sí demostró una profunda repercusión en las 
costumbres sociales y en el sistema literario. Son los trabajos de Bernardo Atxaga y 
Ramon Saizarbitoria los que marcan la transformación acaecida en la novela vasca entre 
los años 1975 y 2000, sin duda una época marcada por el debilitamiento de la influencia 
de las vanguardias y también por el uso del experimentalismo en los trabajos de esos 
autores, hasta que progresivamente se da un giro en la estética literaria de ambos 
(Aldekoa, 2008: 24). Es cierto que tanto en los años ochenta como noventa, la literatura 
comprometida aún ocupa una buena parte de la producción literaria, ya que la dura 
situación política con la que conviven varias generaciones queda plasmada en la ficción:  
Honekin guztiarekin esan nahi dudana hauxe da: iraultzak, utopiak eta gure 
herrian indarrean zeuden ETAren borrokak harresi irmoa ezarria ziotela 
ahultasun, bigunkeria, arintasun, erraztasun, kontsumo eta, hitz batean esateko, 
MERKATUAren sarearekin kateatzen zen ikuspegi salduari (Aldekoa, 2008: 
153)17. 
A través de este mensaje, se puede entender que Aldekoa intenta describir la literatura 
de finales del siglo XX y principios del XXI y, de paso, explica lo que la 
postmodernidad ha generado respecto a la pérdida de valores y los cambios nefastos que 
ha ocasionado en la literatura postmodernista. Sin embargo, tal y como el autor 
manifiesta, la postmodernidad ha posibilitado que en la literatura vasca ocupen su sitio 
otras realidades antes inexistentes portadoras de un discurso idealista o utópico, 
donde durante décadas se asentó la industria de la fábrica Euskalduna (fordismo), que fue uno de los 
últimos vestigios e iconos de la lucha obrera (y de clases) modelo de las reivindicaciones de la ciudadanía 
en su conjunto, se construye el museo (postfordismo), paradigma del arte postmoderno y augurio de lo 
que iba a convertirse la ciudad de Bilbao (ciudad postmoderna).  
17 Traducción propia: «Con todo esto lo que quiero decir es lo siguiente: la revolución, la utopía y la lucha 
de ETA que estaban en activo en nuestro pueblo, le impusieron un fuerte muro a la debilidad, a la 
comodidad, a la ligereza, a la facilidad, al consumo y, por decirlo en una palabra, a la perspectiva traidora 
que se enlazaba con la red del mercado».  
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haciéndole un hueco a la Otredad desde un nuevo punto de vista.  
Podemos sacar dos mensajes claros de la propuesta de Aldekoa: por un lado, nos 
recuerda la observación que hicimos sobre los obstáculos con los que se topa la 
postmodernidad y, sobre todo a un nivel cultural, el postmodernismo por parte de la 
resistencia declarada de ciertos sectores de cariz más conservador, o de nacionalistas y 
abertzales a los que cualquier manifestación de cambio dentro de la cultura vasca que 
haga tambalear el discurso de la modernidad les hace temer por la identidad monolítica 
(cultura y literatura de resistencia). Por otro, es muy interesante la lectura realizada por 
Aldekoa al afirmar que tanto la idea de revolución y utopía como las luchas que 
surgieron en torno a ETA levantaron un muro para hacer frente a la debilidad, 
comodidad, frivolidad o consumo que se disputaban su entrada en el contexto cultural 
bajo la sombra de la postmodernidad. Creemos así que a través de esas calificaciones se 
define lo que el postmodernismo aporta de negativo a la literatura vasca, que a 
consecuencia de la globalización y nueva situación postmoderna acentúa la devaluación 
de la literatura y rebaja los valores estéticos de la modernidad que aún hoy en día siguen 
siendo válidos a la hora de medir la calidad literaria de un texto. 
2.4.4. Gorka Mercero y el recuerdo de los personajes postmodernos 
Una de las más recientes y profundas reflexiones que se han hecho sobre el 
postmodernismo en la literatura vasca es la expuesta por el profesor Gorka Mercero 
fruto de su tesis doctoral Oroimena eta postmodernismoa euskal nobelagintza 
garaikidean: errealitatea, nitasuna eta nazioaren auziak (2013) [Recuerdo y 
postmodernismo en la novela vasca contemporánea: realidad, cualidad del yo y las 
cuestiones de la nación]. Al comienzo de la investigación, el autor se hace dos 
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preguntas: ¿por qué en las últimas décadas de la literatura vasca el recuerdo de los 
personajes abarca el protagonismo de la obra? Si en los sistemas literarios vecinos hace 
ya tiempo que se marcó una clara tendencia hacia una corriente postmodernista, ¿cómo 
se declaró y hasta dónde se ha desarrollado en el género novelesco dentro del contexto 
literario vasco? Al contrario que Mercero, pensamos que para responder a esas 
preguntas es prioritario ofrecer un análisis sociólogico de la época de las obras 
estudiadas en la que se desarrollan las historias y viven los personajes de las 
narraciones; aún así, ambos coincidimos en la no relación del postmodernismo con la 
indiferencia, o por lo menos de aquel que analizamos en esta investigación; un 
postmodernismo que se sitúa más allá del ‘todo vale’.  
Cuando Mercero se refiere al proyecto postmodernista, al que denomina ‘recuerdo 
postmodernista’, parte de la idea de que el recuerdo aunque no nos revela una verdad 
absoluta tampoco nos empuja hacia un nihilismo descuidado caracterizado por 
despreciar la propia memoria. De hecho, y siempre siguiendo el trabajo de Mercero, el 
postmodernismo se trata de una acción infinita de recuerdo que nos sirve para ofrecer 
una interpretación coherente de un mundo cada vez más justo. Sin embargo, bajo 
nuestro criterio hablar de una visión del mundo significa dibujar la realidad de lo 
postmoderno a través del relato o la narración que experimenta cada uno de los 
escritores, pero, ¿cómo describir esa visión del mundo que se refleja en el texto 
postmodernista, sin hacer una descripción de lo que entendemos cuando hablamos de 
postmodernidad? Hemos demostrado que en el caso de la literatura vasca (como en 
muchos otros sistemas literarios) las transformaciones socio-políticas han influido en 
gran manera en las producciones artísticas, hablando así de postmodernismo y, si los 
primeros trabajos teóricos y críticos al respecto se intentan centrar en el plano estético 
de la obra, ahora señalamos cómo la visión del mundo se refleja en la identidad de los 
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protagonistas. 
Para Mercero (2008: 72) la Verdad es de gran importancia en el postmodernismo, ya 
que a partir de ella, y siguiendo el patrón de tradición occidental, la Verdad trata 
siempre de hacer una descripción de la realidad. Sin embargo, en la situación 
postmoderna que se nutre de las diferencias es imposible definir y concretar la realidad 
que nos rodea, por ser múltiple y aparecer dividida (lo cual no hay que tomarlo siempre 
como algo negativo) mientras el peso recae sobre esa Otredad fundamental para definir 
la sociedad que nos rodea y, en teoría, que nos debería hacer más respetuosos y 
solidarios con ‘el otro’: 
… ni beti naiz ‘ni’ eta beste bat, aldi berean, gainera; ez dago gizarte-eraketarik 
−ez marxista, ez liberal− gizartea benetan den hori gorpuztu duela aldarrika 
dezakeenik, gizartea ere beti da beste; nazioek ez dute berezko mugarik, nazio 
bakoitza eta arrotzaren arteko mugak, une historiko jakinetan oso beharrezkotzat 
jo daitezkeen arren, ez dira esentzialak, nazioari ere bezain berezkoa zaio bere 
mugetatik kanpoaldean zein barrualdean dagoena (Mercero, 2008: 73)18. 
Ideas claves que desarrollamos en nuestro trabajo al hablar de identidad y que hemos 
puesto de manifiesto en el apartado de las literaturas nacionales con el concepto de 
nación, al subrayar la pluralidad del ‘yo’ siempre construido como parte del otro y en 
donde las fronteras nacionales pierden su esencia, ya que pasa a ser imprescindible tanto 
lo que está dentro como lo que está fuera. Pero, ¿qué ocurre en la literatura vasca? Al 
igual que Joseba Gabilondo, Mercero repite que el estilo y las ideas postmodernistas 
ocupan aún hoy en día un espacio artístico e intelectual un tanto reducido en el mundo 
de las letras vascas. Aún así, teniendo en cuenta la rapidez con la que surgen, se 
transforman y desaparecen conceptos, estilos y modas sí que es legitimo hablar de 
18 Traducción propia: “… yo siempre soy ‘yo’ y, encima, otro más, al mismo tiempo; no hay organización 
social –ni marxista, ni liberal− que pueda proclamar que ha constituido lo es de verdad la sociedad, la 
sociedad también será siempre otro; las naciones no tienen una frontera natural, aunque las fronteras 
entre cada nación y el extranjero fueron de gran importancia en un determinado momento histórico, no 
son esenciales, a la nación le es tan imprescindible lo que hay fuera como lo que hay dentro de ella”. 
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postmodernismo, porque además podemos calificar al mundo que nos rodea de 
postmoderno, a pesar del surgimiento de parcelas y ‘guetos’ que intentan salvaguardar la 
identidad propia que se desplaza hacia la variedad cuando ‘sucumbe’ ante lo 
postmoderno; aunque a dicha coyuntura se suma el miedo a lo desconocido, lo de fuera 
no tiene porqué verse de forma negativa y falto de seguridad. 
  
136 
 
CAPÍTULO 3 
 TRANSFORMACIÓN IDENTITARIA EN LA CONSTRUCCIÓN 
DEL PERSONAJE LITERARIO POSTMODERNO 
3.1. Identidad y literatura: el texto como lugar común de la 
transformación identitaria 
En este capítulo se pretende dar un primer paso en el campo de la literatura vasca 
contemporánea partiendo de lo ya dicho desde la perspectiva de la Teoría de los 
Polisistemas y la teoría literaria. Nos centraremos en la relación establecida entre la 
Literatura y la Identidad Cultural, y por tanto, será imposible obviar el nexo existente 
entre la literatura (y el arte) con el momento social en que son creados. Escribiremos 
sobre literatura entendiéndola como expresión del entramado cultural de un territorio, es 
decir, «la literatura como un práctica cultural particular» (Culler, 2000: 58). Literatura y 
textos que funcionan como espejos de lo que somos y nos hemos ido transformando, de 
los cambios culturales, económicos y políticos que han hecho mella y han posibilitado 
que la literatura sea, además de una expresión estética, una disciplina que engloba 
diferentes discursos definidos socio-culturalmente, y que no puede concebirse sin tomar 
en cuenta su contexto de producción y recepción (Benson, 2004). Se hace del todo 
indispensable dar un espacio a la cultura dentro del contexto postmoderno, porque 
entendemos que la literatura no deja de ser un elemento esencial dentro de la producción 
cultural, además de un principio determinante en la construcción nacional de cualquier 
territorio.  
Hace tiempo que se produjo un cúmulo de transformaciones en todos los ámbitos de la 
sociedad occidental; el nombre utilizado para denominar la nueva situación, si se quiere, 
es lo de menos, ya que lo que intentaremos es hacer de observadores de aquello que 
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prolifera a nuestro alrededor y de cómo todo ello tiene su razón de ser dentro del 
contexto de la literatura vasca, de percibir la metamorfosis sufrida en lo inherente a la 
sensibilidad artística. Podríamos discutir sobre la cara negativa del postmodernismo, de 
la que tanto se ha hablado, vocera de discursos manipulados en nombre de la igualdad y 
de la libertad, y casi siempre fundamentada en la mercantilización y estandarización de 
la cultura; el tipo de postmodernidad cuya característica principal es la falta de 
compromiso, constructora de historias banales que se disipan casi más rápido de lo que 
se han creado; sin embargo, aquí tenemos en cuenta lo que la postmodernidad nos deja 
de heterogéneo.  
David Harvey (1998) constata cómo las formas de espacialización, tales como la 
escritura, la escultura, la arquitectura o la pintura, que forman parte de la teoría de la 
posmodernidad «inhiben o facilitan» los procesos de transformación social; de la misma 
forma que la teoría estética también tiene mucho que asimilar de la teoría social. Con 
ello, la idea que queremos remarcar es que el cambio económico-político generador de 
una nueva forma de ver y estar en el mundo, influye determinantemente en las prácticas 
culturales. De hecho, si consideramos la postmodernidad como un cambio de actitud en 
la sociedad occidental, vemos cómo las manifestaciones artísticas se van adaptando 
mientras reflejan las inquietudes de cada periodo. Así, la ficción (en este caso literaria) 
es de suma importancia a la hora de ofrecer un espacio a esas incertidumbres que 
imperan en el marco cultural. Indiferentemente de la posición que tomemos en torno al 
postmodernismo, tanto sus defensores como sus detractores lo consideran un reflejo de 
la crisis de la autoridad cultural, de la autoridad otorgada a la cultura de Europa 
occidental y sus instituciones (Owens, 2008). La cuestión es que la pluralidad implica 
convertirnos en ese ‘otro’ entre ‘otros’, y, por tanto, a una experimentación del miedo a 
lo desconocido en donde se pone en ‘peligro’ nuestra identidad cultural y también el 
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sentimiento de pertenencia a una cultura. Se trataría de una crisis cultural en la que se 
entremezclan discursos y disciplinas que huyen del encasillamiento en límites rígidos. 
Es en la coexistencia entre la literatura y la sociedad en donde la representación 
desempeña un papel determinante al conjugarse las características ideológicas de primer 
grado con las teorías literarias contemporáneas. 
Otra de las teorías surgidas en torno a la creación cultural y postmodernidad es la 
planteada por Fredic Jameson (2008) sobre la muerte del sujeto o el fin del 
individualismo. Este teórico defiende que el modernismo artístico se caracterizó por la 
búsqueda de un estilo propio y personal que servía para constituir un carácter 
inconfundible generador de una visión única del mundo; de esa forma, quedaba claro 
que la estética modernista estaba ligada a la proyección de un yo, de una identidad única 
y bien definida. Sin embargo, al referirse a la estética actual de la condición 
postmoderna, reconoce que el antiguo individuo ha muerto, y con él el valor que toma la 
originalidad de la obra y el estilo inconfundible; es decir, expone la idea apocalíptica de 
que a los artistas ya no les queda nada por inventar, siendo el único recurso posible 
aquel de combinar los diferentes mundos que ya los creadores y escritores de la 
modernidad habían inventado. De ahí la idea que Jameson formula sobre el ‘pastiche’ y 
la necesidad artística de imitar estilos muertos en donde la innovación estilística ya no 
es posible; se refiere al desarrollo de un arte postmodernista con un mensaje claro: el 
fracaso de la estética y de lo nuevo, «el encarcelamiento en el pasado» (Jameson, 2000: 
171-172).  
3.1.1. La construcción de la identidad en la  
nueva situación postmoderna 
Al reflexionar sobre el nuevo marco social y sus consecuencias en la existencia de los 
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individuos, se hace indispensable referirse a un concepto tan utilizado y a su vez tan 
desconocido como es el de identidad. Nos referiremos a la identidad y al interés in 
crescendo que sobre tal concepto se ha generado en la sociedad occidental tras la 
transición sufrida en el campo económico, político y social. Al mencionar la existencia 
del individuo, nos referiremos al yo performativo que nos obliga a repensar el concepto 
de identidad, y aún a sabiendas de que tal controversia ha estado presente en la mayoría 
de las discusiones filosóficas a lo largo de la Historia, va a ser en las últimas décadas 
cuando se manifiesta de modo contundente el carácter relacional, dialógico y plural de 
la identidad que, en cierta manera, se mantenía silenciado bajo el peso social y político 
vigente en las denominadas sociedades arcaicas, tradicionales y modernas (Berger, 
1974).  
Los cambios surgidos a nivel mundial (Arfuch, 2005) han puesto de manifiesto un 
profundo interés por el concepto de identidad, lo que, en nuestro ámbito concreto, nos 
permite trasladar dicha inquietud a la transformación de la que ha sido objeto en el 
campo literario: se produce un retorno al sujeto que se va a identificar con el individuo 
protagonista de la narración. No olvidamos que la literatura misma es generadora de 
identidad (a veces como proceso inconsciente), es decir, es productora de muchos de 
aquellos significados que sirven de aportación a la identidad cultural de una comunidad 
o pueblo. Al hablar de identidad cultural, sin embargo, hay que matizar que su 
materialización se produce al aparecer contrapuesta a otras identidades diferentes y, por 
lo tanto, dentro de un proceso de interacción social; así, matizaremos lo que la identidad 
tiene de interrelacional e intersubjetiva, y que lejos de constituirse como una esencia, 
atributo o propiedad intrínseca del sujeto, queda expuesta al cambio constante como 
consecuencia de la comunicación ininterrumpida con los otros. Mucho se ha especulado 
con el acuciante interés que en los últimos tiempos ha suscitado tal concepto; por un 
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lado, podría tratarse de la preocupación de los poderes públicos por las consecuencias 
que la globalización ha generado sobre la idiosincrasia nacional, que tiende a la 
transnacionalización y la homologación cultural. Por otro, ese interés podría deberse a 
una crisis general de identidad que afecta a todo el sistema de identidades tradicionales 
que se ven expuestas a las transformaciones derivadas del paso de la modernidad a la 
postmodernidad, así como también a la crisis del sistema de identidades ideológicas, 
políticas y religiosas salvaguardadas por el discurso de la modernidad basado en la 
razón, la unidad y en la idea de un sujeto centrado y estable que se constituía arropado 
en los grandes relatos y discursos (Giménez, 1996). 
En este estudio, nos inclinamos por la segunda opción, ya que desde un principio hemos 
defendido el peso que tienen los cambios sociales sobre la construcción y 
transformación de la identidad; por tanto, y como más adelante vemos plasmado en la 
producción literaria, la identidad del sujeto de la sociedad tradicional se manifiesta en la 
literatura de carácter costumbrista; la sociedad moderna conforma un sujeto 
caracterizado por la unidad y homogeneidad que le aleja del caos y le somete al orden 
social de la época; y, por último, como reflejo de la sociedad postmoderna, prevalece el 
individuo de identidad plural y dialógica que tiene que adaptarse y hacer frente a la 
complejidad del mundo que le rodea, ya que «una identidad que pretendiera continuar 
tal como es, mantenerse sin cambios, correría el riesgo de marginalización o de 
cristalización» (Arfuch, 2005: 34). Tomando como referencia las transformaciones 
acontecidas en el ámbito social, político y cultural, constituiremos el análisis del ‘yo’ o 
del sujeto a través de la historia.  
Estas son algunas de las reflexiones teóricas sobre la materia: 
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3.1.1.1. Loredana Sciolla  
La socióloga italiana Loredana Sciolla se refiere a tres dimensiones de la identidad: la 
locativa, la selectiva y la integradora. Una dimensión locativa, ya que a través de ella el 
individuo define el campo (simbólico) en el que situarse; el individuo asume y define la 
situación en que se encuentra, delimitando su estado. La dimensión selectiva aparece 
cuando el individuo ya ha definido sus límites y va a ser capaz de ordenar y elegir entre 
diversas opciones, lo que conlleva que tendrá que rechazar otras. La dimensión 
integradora de la identidad es la capacidad del individuo para conectar las experiencias 
pasadas, presentes y futuras que conformarán su biografía. Tal y como afirma Sciolla, a 
través de la dimensión locativa el individuo establece una diferencia entre sí mismo y el 
otro, «entre sí mismo y el mundo»; y será por medio de la dimensión integradora por la 
que el individuo mantiene la continuidad de sí mismo en el tiempo. 
3.1.1.2. Stuart Hall 
Stuart Hall menciona tres conceptos de identidad completamente diferentes entre sí que 
desarrollaremos en el apartado 3.3  (“Paso del sujeto de la ilustración al sujeto 
postmoderno en la literatura vasca contemporánea”) de este capítulo  y en los que nos 
apoyaremos a la hora de describir los tres principales tipos de sujeto dentro de la 
narrativa vasca actual: el sujeto en la Ilustración, el sujeto sociológico y el sujeto 
postmoderno. El primero de ellos aparece como un individuo centrado y unificado, sin 
posibilidad de cambio y dotado de la sombra del esencialismo rígido y consistente; un 
sujeto idéntico a lo largo de toda su existencia que reniega de cualquier transformación. 
El sujeto sociológico, sin embargo, refleja la complejidad del mundo moderno en el que 
se empieza a tener conciencia de que el núcleo interior del sujeto no puede establecerse 
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y desarrollarse con independencia de lo que ocurra a su alrededor. Se tiene en cuenta la 
interacción del yo con los otros que le rodean, a pesar de que todavía se cree que el yo 
está conformado por un centro o esencia, que se modifica al ponerse en contacto con los 
‘otros’. En tercer lugar, hablamos del sujeto postmoderno como consecuencia de la 
multiplicación y variabilidad de las identidades culturales que vuelve más problemática 
la proyección de la identificación que elaboramos en relación a los otros; Hall habla del 
sujeto postmoderno como aquel individuo caracterizado por la falta de identidad fija y 
esencial. 
Lo que tienen en común los estudios anteriores es que se basan en el carácter relacional 
de la identidad, y, por lo tanto, en la simbiosis existente entre sociedad e identidad. 
Arfuch (2005) ya menciona tres niveles de análisis que definen a la identidad no como 
un conjunto de cualidades predeterminadas, sino como una posición relacional y 
condición inacabada en estrecho contacto con la temporalidad. Así, para hablar de 
identidad hay que enfatizar, en primer lugar, el nivel en que uno se reconoce a sí mismo; 
seguidamente se hace necesario un reconocimiento hacía los otros, lo cual nos acerca a 
un tercer nivel en el que se produce el reconocimiento de los otros hacía nosotros 
mismos. 
3.1.1.3 Charles Taylor 
Al hablar de la política del reconocimiento, es Charles Taylor (1993) quien crea un nexo 
palpable entre el reconocimiento y la identidad. Definiendo la identidad como la 
interpretación que hace una persona de quién es y de sus características definitorias, 
Taylor afirma que dicha identidad se moldea en parte por el reconocimiento o por la 
ausencia del mismo. No profundizamos aquí sobre el falso reconocimiento, aunque sí 
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merece un breve apunte, ya que es el falso reconocimiento el que deforma el modo de 
ser de una persona o un colectivo, casi siempre con un objetivo de naturaleza opresora; 
se trata de un tipo de identidad impuesta y destructiva, que impulsa a los afectados a 
interiorizar una imagen despectiva de sí mismos. Sirva como ejemplo el caso de las 
mujeres como reflejo de una identidad impuesta y moldeada acorde con la sociedad 
patriarcal. 
Pero sería a partir del siglo XVIII cuando podría hablarse de la nueva interpretación de 
la individualidad. Si hasta aquella época para ‘ser’ con plenitud había que estar en 
contacto con alguna fuente (Dios o la Idea de Dios), a partir de ese momento será 
indispensable encontrar ese contacto dentro de nosotros mismos, lo que formará parte 
«del enorme giro subjetivo característico de la cultura moderna, es una nueva forma de 
interioridad en que llegamos a pensar en nosotros como seres con profundidad interna» 
(Taylor, 1993: 48). Para ello, es indispensable romper con la tendencia homogénea 
subyacente y mayoritaria de la filosofía moderna, pasando así a hablar de dialogismo y 
de pluralidad. Mediante la relación y el intercambio con los demás, nos vamos 
definiendo y elaborando nuestros diferentes modos de expresión; todo ello demuestra 
una vez más que la identidad es objeto de una transformación continua, debido al 
constante diálogo con los significantes que nos rodean: «Mi propia identidad depende 
en forma crucial, de mis relaciones dialógicas con los demás» (Taylor, 1993: 55). 
Reconocer que cada uno de nosotros descubre su propia identidad no quiere decir que 
tal reconocimiento se haya producido de forma aislada; al contrario, no hay duda de que 
también se produce en fase de negociación y diálogo con los individuos que nos rodean. 
Reconocida la naturaleza dialógica de la identidad, su mutación continúa, la 
dependencia de los avatares históricos y del paso del tiempo, así como su condición no 
144 
 
esencialista es propuesta por Stuart Hall (2003: 18) como una situación cada vez más 
fragmentada construida por el acoplamiento y la superposición de los discursos. Hall 
habla de identidades que surgen de la narrativización del ‘yo’: «… debemos 
considerarlas producidas en ámbitos históricos e institucionales específicos, en el 
interior de formaciones y prácticas discursivas específicas, mediante estrategias 
enunciativas específicas», lo que nos permite considerar la literatura como una de esas 
estrategias enunciativas que se mencionan. Será Ricoeur (1996) quien introduzca en el 
campo filosófico la noción de identidad narrativa en la obra Temps et récit III (1983); 
tras preguntarse si sería posible una estructura de la experiencia capaz de incorporar el 
relato histórico y el de ficción, se plantea la hipótesis de la identidad narrativa como 
punto de encuentro entre ambas (historia y ficción): 
[…] la comprensión de sí es una interpretación; la interpretación de sí, a su vez, 
encuentra en la narración, entre otros signos y símbolos, una mediación 
privilegiada; esta última se vale tanto de la historia como de la ficción, haciendo 
de la historia de una vida una historia de ficción o, si se prefiere, una ficción 
histórica, entrecruzando el estilo historiográfico de las biografías con el estilo 
novelesco de las autobiografías imaginarias. Lo que falta a esta aprehensión 
intuitiva del problema de la identidad narrativa, es una clara comprensión de lo 
que está en juego en la cuestión misma de la identidad aplicada a personas o a 
comunidades (Ricoeur, 1996: 107). 
3.1.1.4. Erving Goffman 
Erving Goffman (1997) es uno de los teóricos que desarrolla la explicación de la esencia 
relacional de la identidad, y para ello su discurso y las consecuencias sobre la identidad 
de las actuaciones de éste en la vida cotidiana se centran en el individuo. Encuentra en 
el teatro de la vida su mejor aliado y metáfora, ya que a través de la representación 
teatral pone de manifiesto las estructuras de las interacciones sociales que se producen 
cuando los individuos se relacionan entre sí. Se evidencia cómo los seres humanos 
seleccionan la máscara que más les conviene según la escena que tengan que representar 
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y el público ante el que actúan. Dichas aseveraciones y comprobaciones una vez más 
reconocen el aspecto múltiple, intersubjetivo y relacional de las diferentes identidades 
conformadas y seleccionadas en la situación postmoderna; el mayor problema al que se 
ven expuestos los sujetos es la variedad de máscaras a elegir dependiendo del momento. 
Se trata de la misma idea que subyace en la descripción que el antropólogo Alberto 
Melucci (1996, 1999) realiza de las sociedades complejas, en donde los espacios de 
experiencias sociales e individuales se multiplican y, por ello, en la vida cotidiana los 
sujetos deben saber manejarse entre multitud de códigos y significados en virtud de 
cada escenario. Tal coyuntura exige al individuo una mayor capacidad cognitiva, porque 
de ella dependerán las diferentes transformaciones operadas a nivel social y personal. 
Pero, sobre todo, lo que se necesita es poseer una gran capacidad de elección, elegir la 
máscara correcta en cada momento, mientras de ese modo se multiplica también la 
obligación de elegir con cierta celeridad en casi todos los ámbitos y aspectos de la vida. 
Matizando el concepto de complejidad, Melucci (1999) apunta hacia tres procesos 
sociales fundamentales: diferenciación, variabilidad y exceso cultural.  
El proceso de diferenciación se produce cuando los ámbitos de las experiencias 
individuales y sociales se multiplican, y cada uno de esos espacios se organiza 
dependiendo de lógicas, formas de relaciones, culturas y reglas diferentes unas de otras; 
por lo tanto, es imposible moverse de un ámbito a otro transfiriendo los mismos 
modelos de acción, es decir, cada vez que se opera un cambio de espacio deben 
adoptarse las reglas, códigos y lenguajes que lo conforman (debe optarse por otra 
máscara dependiendo del público). La variabilidad del sistema hace referencia a la 
rapidez y la frecuencia con que se producen los cambios, que son dinámicos y 
acelerados, lo que deriva en una necesidad de modificar el tiempo de acción. En tercer 
lugar, el exceso cultural significa que el individuo tiene más amplitud de acción, pero al 
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mismo tiempo se sobrepasa la capacidad de acción que tienen los sujetos, es decir, más 
capacidad de elección traducida en una mayor imposibilidad de abarcar todas esas 
posibilidades. Así, la incertidumbre sería la situación permanente en la que viven los 
actores del sistema complejo.  
Resulta muy interesante la paradoja que ofrece Melucci a partir de la teorización de 
dichos conceptos: por un lado, esa condición de incertidumbre, que en la mayoría de los 
casos se ve como algo negativo y desestabilizador, por otra parte ofrece una mayor 
capacidad de decidir y libertad individual, porque en teoría la vida dependerá de las 
decisiones que el individuo tome sin ningún tipo de coacción externa. Sin embargo, en 
la práctica, la necesidad de elegir entre más cosas también hace al individuo más 
responsable de sus decisiones, lo que es percibido como una imposición del sistema 
social. Una idea parecida es la formulada por Bauman (2007) por medio de sus 
reflexiones sobre los tiempos líquidos que habitamos, refiriéndose a lo anteriormente 
expuesto como «colapso del pensamiento». Es decir, las sociedades complejas de las 
que nos habla Melucci fomentan el colapso referido por Bauman: la vida de los 
individuos está formada por innumerables proyectos a corto plazo, de modo que ellos, 
bajo la engañosa máscara de «electores libres», pasan a considerarse a sí mismos los 
únicos responsables de dichas elecciones, a la vez que se les exige una gran flexibilidad 
y capacidad de adaptación a las transformaciones fugaces. Dependiendo de las 
elecciones y de los ámbitos de acción por los que el sujeto se vaya desplazando, la 
identidad individual se irá forjando y transformando, construyendo así su propia 
realidad.  
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3.1.1.5. Peter L. Berger y Thomas Luckmann 
Realidad que, tal y como Peter L. Berger y Thomas Luckmann (2003: 11) apuntan, se 
construye socialmente, «[…] bastará con definir la “realidad” como una cualidad propia 
de los fenómenos que reconocemos como independientes de nuestra propia volición (no 
podemos “hacerlos desaparecer”) […]»19. Así, el individuo lejos de nacer miembro de 
una sociedad, nace con cierta predisposición hacia la socialidad, para con el tiempo 
pasar a formar parte de una sociedad. Estos autores subrayan la importancia de la 
secuencia temporal en la vida del individuo, en cuyo transcurso es estimulado a formar 
parte de la dialéctica de la sociedad: 
La identidad constituye, por supuesto, un elemento clave de la realidad subjetiva y en 
cuanto tal, se halla en una relación dialéctica con la sociedad. La identidad se forma por 
procesos sociales. Una vez que cristaliza, es mantenida, modificada o aun reformada por 
las relaciones sociales. Los procesos sociales involucrados, tanto en la formación como 
en el mantenimiento de la identidad, se determinan por la estructura social. 
Recíprocamente, las identidades producidas por el interjuego del organismo, conciencia 
individual y estructura social, reaccionan sobre la estructura social dada, manteniéndola, 
modificándola o aun reformándola. Las sociedades tienen historias en cuyo curso 
emergen identidades específicas, pero son historias hechas por hombres que poseen 
identidades específicas (Berger y Luckmann, 2003: 214). 
19 Afirman que entre las múltiples realidades hay una que se presenta como la realidad por excelencia: se 
trataría de la realidad de la vida cotidiana. Dicha realidad se ofrece ya objetivada, nos viene dada, ya que 
existe independientemente del individuo; pero, además de ello, la realidad de la vida cotidiana se presenta 
también como un mundo intersubjetivo estableciendo una diferencia entre la vida cotidiana y otras 
realidades de las que el individuo tiene conciencia. No estamos solos en la vida cotidiana, sino que ésa es 
una realidad que se comparte con otros; al igual que Goffman al desarrollar su tesis sobre la 
representación de la persona en la vida cotidiana, Berger y Luckmann mencionan la importancia del «cara 
a cara» como prototipo de interacción social, en el que se da un «intercambio continuo entre mi 
expresividad y la suya» (2003: 44).  
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3.1.1.6. Kenneth J. Gergen 
Una vez más queda demostrada la dialéctica que surge entre la identidad (el individuo) 
y la sociedad, siendo indispensable ubicarla en un mundo y en un espacio que la dote de 
sentido. Kenneth J. Gergen (1992), sin embargo, elabora un punto de vista bastante 
pesimista sobre el desarrollo, transformación y posterior surgimiento del individuo 
postmoderno, proponiendo su división y multiplicidad. Al igual que Melucci y Bauman, 
este sociólogo también habla de saturación social, lo que provoca en la sociedad un 
cambio profundo en el modo de comprender el «yo»; se anuncia una visión del yo 
postmoderno afectado por la nueva situación social que estallará en un futuro 
apocalíptico: en su análisis del yo a través de la historia, hace referencia al yo 
romántico, al yo moderno y al yo postmoderno.  
Del yo romántico heredado del siglo XIX (apasionado, espiritual, creativo), se pasa a la 
visión moderna en la que el yo ocupa la esfera del raciocinio. Como derivación de la 
instauración de las alteraciones socio-político-económicas surgidas en el ámbito de la 
postmodernidad, Gergen plantea la imposibilidad de manejar de forma positiva tanto la 
multiplicidad del yo como la pluralidad del sujeto, enfatizando que aceptar la nueva 
situación e intentar adaptarse a ella produciría la desestabilización de los sistemas 
anteriores que quedaban al amparo de la rigidez, la razón y la unidad, siendo estas los 
verdaderos motores de la aparición de un «yo auténtico». Estas son algunas de las 
certezas a las que se refiere Gergen cuando habla del sujeto postmoderno: las 
concepciones anteriores sobre el yo corren peligro, se pone en tela de juicio el concepto 
de la esencia personal, desmantelamiento del yo, erosión, pluralidad de voces que 
rivalizan por el derecho a la existencia, subversión de lo que parecía correcto, justo y 
lógico, existir en un estado de construcción y reconstrucción permanente etc., a través 
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de las cuales se ingresa en la nueva conciencia postmoderna.  
Ante tal saturación social se produce la colonización del yo, y el individuo se convierte 
en un ser pastiche, adquiriendo múltiples maneras y posibilidades de ser que le empujan 
a una continuada imitación de las personas que tiene a su alrededor, impidiendo de esa 
manera asegurarse una perdurabilidad. Así, al desaparecer los límites de la definición 
(Gergen, 1992: 190), también desaparece la identidad del yo, dejando de concretarse 
como una esencia y pasando a ser un producto de las relaciones. Gergen apunta que la 
construcción del yo se produce en tres fases: el manipulador estratégico, el de 
personalidad pastiche y el yo relacional. La primera de ellas, la personalidad del 
manipulador estratégico, se trata de una construcción ilimitada del yo, es decir, un 
proceso que siempre busca la forma de proceder más adecuada en cada momento 
(recordemos la metáfora del teatro de la vida desarrollada por Goffman). La 
personalidad pastiche usurpa fragmentos de otras identidades para adecuarlas a cada 
situación por conveniencia; por lo tanto, el buen manejo y consecuente elección de la 
identidad condiciona la vida del individuo, pudiendo ser beneficiosa, o no. En cuanto al 
yo relacional, aparece en el momento en que, una vez pasado por los dos estadios 
anteriores, todo se vuelve imagen, y tal y como Jean Baudrillard (1978) contempla en su 
teoría del simulacro, lo que percibimos como real se confunde con la imagen hasta tal 
punto que dejamos de diferenciar los límites entre ambos.  
3.1.1.7. Diego Bermejo 
Sin embargo, entre todas estas reflexiones, algunas más alentadoras que otras, en torno a 
la identidad, haremos hincapié en la teoría expuesta por Diego Bermejo (2011), en la 
que se plantea un nuevo término que nos parece muy adecuado teniendo en cuenta el 
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carácter no catastrófico y no apocalíptico con el que queremos cuestionarnos la 
metamorfosis y visión del sujeto en el nuevo contexto postmoderno de la literatura 
vasca. Vivir en una sociedad en que la identidad se ha vuelto un problema quizá 
signifique que ha llegado el momento de repensarla dentro de claves postmodernas, es 
decir, teniendo en cuenta la nueva situación, proponiendo en este caso el concepto de 
identidad transversal. 
Según Bermejo, vivimos en el tiempo en que la identidad ha pasado a constituirse como 
un concepto que está en crisis permanente, ya que lo que con anterioridad se 
consideraba como un proceso de la etapa adolescente, en la actualidad pasa a 
convertirse en una constante generalizada en casi todos los estadios de la vida del 
individuo. La identidad se presenta fragmentada y plural, es decir, el sujeto 
postmoderno vive entre tal saturación social en la que es imposible recibir una 
experiencia unificada del mundo; ello hace que la pluralidad que se percibe en el 
exterior pase a penetrar en lo más profundo de la conciencia, convirtiéndose así en una 
pluralidad también interna dentro del individuo. Por otro lado, se destaca la 
imposibilidad que experimenta el sujeto a la hora de mantener relaciones duraderas, 
prevaleciendo la rápida creación y destrucción de amistades y redes a una gran 
velocidad. Además, también se hace referencia al carácter estético de la identidad, 
porque, en cierta manera, el individuo postmoderno vive la identidad como si se tratara 
de un proceso creativo con el que poder experimentar en todo momento. Por último, se 
insiste en la aparición de una identidad vulnerable y débil, porque vivir sometido a los 
cambios expuestos significa hacerlo de forma inesperada y precaria (de nuevo aquí 
podríamos retomar conceptos como el de sociedades complejas, o colapso del 
pensamiento), lo que, en la mayoría de los casos, deja al individuo sumido en un 
sentimiento de soledad, inseguridad e incertidumbre.  
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Reconocer que tales transformaciones sociales, políticas, económicas y culturales tienen 
su influjo sobre la identidad del sujeto, hace que de nuevo tengan su impulso conceptos 
como el de nación, pueblo o, al menos, la necesidad de sentirse parte de una comunidad 
que respalde al individuo y tenga sus mismas preocupaciones e inquietudes. Encontrar 
el término medio en dicho campo es complicado, ya que lo que por un lado se convierte 
en requisito para la obtención de cierta estabilidad, por otro nos impide ver el mundo 
real tal y como es, con sus transformaciones, diversidades y dificultades. Por el 
contrario, al idealizar la identidad desde una visión estática, 
[…] se olvida que cualquier supuesta identidad es una construcción dinámica, 
hecha de préstamos, intercambios, mestizajes y discontinuidades; que no es 
posible el acceso a un momento fundacional prístino; que la uniformidad y 
homogeneidad se pagan al precio del sometimiento; que la pretendida 
exclusividad descansa en la exclusión de los otros y que la exhibición de 
fortaleza delata más bien impotencia y debilidad (Bermejo, 2011: 52). 
No se puede olvidar que las formas de identidad esencialistas son incapaces de dar 
respuesta a la complejidad y pluralidad que demuestra la sociedad actual, produciéndose 
entonces un desencaje en el que es imposible ofrecer un mínimo de solidez que haga 
frente a las condiciones actuales. Tras el término de transversalidad se responde 
positivamente «al reto de pensar la paradoja de la identidad concebida y experimentada 
en condiciones de movilidad, complejidad y pluralidad radicalizadas. Se tratara 
propiamente de una identidad en tránsito y de una identidad como tránsito, transitiva, 
transida, atravesada, transversal» (Bermejo, 2011: 57). 
Uno de los desajustes imperante en la actualidad es la insuficiencia que demuestran los 
modelos filosóficos tradicionales y modernos en el planteamiento y posterior desarrollo 
de la problemática en torno al sujeto. Lo que actualmente necesita el individuo es saber 
actuar en el medio de la pluralidad, obligándole a revisar el concepto de identidad que 
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se adapte lo mejor posible a la diversidad y la situación plural. Que en el nuevo contexto 
postmoderno la pluralización sociocultural aparece de forma extensa es obvio y ha 
quedado comprobado, lo que hay que entender y saber gestionar es que la pluralización 
externa conlleva la pluralización interna del individuo: 
Puesto que las diferentes formas de vida no son simplemente legítimas, sino que 
representan posibilidades de vida asumibles y practicables, ya no hay en 
principio ninguna distancia ni razones últimas para ser de un modo y no de otro. 
Puede haber buenas razones para ser de un determinado modo, pero habría 
igualmente buenas razones para ser de otro. Ni existe la absoluta distinción de 
una posibilidad de existencia ni una equidistancia respecto de todas las 
posibilidades de existencia, sino que se dan grandes y pequeñas afinidades y una 
acumulación e intercambio fluidos entre diferentes identidades. Las 
preponderancias devienen desplazables y se descubre —con un sentimiento de 
sorpresa y liberación— que se puede ser de otro modo. (W. Welsch, citado en 
Bermejo, 2011: 59-60). 
La pluralidad interna reclama al individuo una alta capacidad para el movimiento y el 
tránsito, de ahí el concepto de transversalidad que debe asumir el sujeto para el 
desarrollo de su identidad. Al hablar de crisis de identidad, no tiene por qué hacerse 
desde un punto de vista adverso, sino que debe entenderse que la identidad ha perdido 
su centro y su núcleo, que las referencias estables sobre las que se construía se han 
desestabilizado y que por lo tanto debemos encontrar la manera de comprender la nueva 
concepción plural y dinámica del sujeto. Una de las novedades que aborda Bermejo 
(2011: 61) en lo referente a la pluralización subjetiva es que en la actualidad se plantea 
como pluralización interna y simultánea de la vida individual. Es decir, la pluralización 
de la vida social ya se había experimentado y estudiado con anterioridad, sin embargo, 
«la internalización de la pluralidad y la experiencia de la pluralización simultánea en un 
mismo individuo, es decir, el reconocimiento de la pluralidad interna como criterio 
configurador de la identidad individual, es un fenómeno nuevo». 
Ya los estructuralistas y posestructuralistas comenzaron a discutir sobre la disolución o 
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muerte del sujeto, para con el postmodernismo referirse al sujeto pastiche y polifrénico. 
Lo que todas esas teorías tienen en común es que anticipan la desaparición del 
pensamiento de la subjetividad del sujeto de carácter monológico, reconociendo la 
pluralidad de la existencia y su relación con un amasijo de redes que se van 
metamorfoseando desprovistas de un centro fijo. Así, vemos en la subjetividad plural y 
simultánea una oportunidad para reformular la subjetividad del sujeto en el nuevo 
escenario postmoderno huyendo de la  
Hipostatización de un hipersujeto, tanto en la fórmula tradicional —sujeto con 
facultades— como en la fórmula moderna —hipersujeto con subsujetos—, en las 
que la centralidad y superioridad recae sobre la instancia reflexiva; ni la 
disolución del sujeto, defendida por alguna fórmula posmoderna extrema, en la 
que el sujeto es dinamitado y reducido a fragmentos incoherentes; ninguna de 
estas tesis —decimos— serían válidas para dar cuenta del estado actual de la 
subjetividad (Bermejo, 2011: 62-63). 
Ante dos opciones tan extremas, se propone la hipótesis del la transversalización del 
sujeto y de la identidad. No se trataría de un sujeto camaleónico, sino de alguien que es 
capaz de distanciarse, y que a pesar de estar sometido a un cambio constante y al deber 
de la elección, no pierde la coherencia ni el criterio: «Justamente la relación interactiva 
en el seno de la pluralidad interior es garantía de la capacidad de distanciamiento. Una 
subjetividad camaleónica es la imagen deformada de un sujeto disuelto en la pluralidad 
exterior, sin que la pluralidad haya llegado a ser una estructura interior» (Bermejo, 
2011: 66). Por otro lado, la transversalización del sujeto permite reinterpretar la idea del 
yo como «identidad narrativa». Así el individuo mismo es creador de identidad, pero de 
una identidad plural, reconociendo que la identidad se construye a través de diferentes 
historias sobre nuestro yo, historias que serán distintas dependiendo del momento y de 
la situación en que se encuentre el sujeto. De nuevo, podemos hablar de una 
154 
 
construcción de la identidad de carácter procesual. 
Es importante subrayar la relevancia de la flexibilidad que debe demostrar el individuo 
tanto ante la pluralidad y la complejidad externas, como ante la capacidad de aceptación 
de su yo en continuo movimiento. Si con anterioridad habíamos mencionado al sujeto 
débil como un tipo de sujeto perdido e incapaz de asumir las transformaciones ocurridas 
a su alrededor, podríamos entenderlo ahora como la caracterización de un sujeto 
propicio para el desarrollo de la pluralidad y la transversalidad, ya que es más 
consciente de la diferencia. En cuanto al sujeto estético mencionado, que se crea a sí 
mismo, será imprescindible entender la reformulación de la identidad teniendo en 
cuenta las claves estéticas postmodernas. Cabe mencionar dos tipos de estetización que, 
aunque ya han sido expuestos y definidos antes de forma parecida, coinciden con dos 
conceptos diferentes de postmodernidad: «uno más estetizante y frívolo y otro 
intelectualmente más riguroso y comprometido: la estetización superficial de la vida —
estetización como diseño y decoración— y la estetización epistemológica —estetización 
profunda de la constitución del pensamiento y de la realidad» (Bermejo, 2011: 71-72).  
Tomando en consideración todos los puntos de vista aquí mencionados, creemos 
legítimo afirmar que las identidades no se pueden tratar como fenómenos 
contradictorios, sino complementarios que se van atravesando los unos a los otros. Así, 
si al comienzo de esta reflexión colocábamos en un papel principal a la cultura, ahora 
será la identidad cultural, es decir, «las descripciones que hacemos de nosotros mismos 
y con las que nos identificamos» (Barker, 2003: 32) la que recuperaremos al hablar de 
literatura, de la conexión existente entre literatura e identidad.  
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3.1.2 Semiología del personaje e identidad en el texto literario 
Si las identidades no pueden existir fuera de las representaciones culturales y de la 
aculturación, hay que colocar a la literatura en el punto central de la cultura, 
entendiéndola como una fuente de capital cultural global. Los paisajes culturales se 
están fragmentando desde finales del siglo XX, así puede observarse la creación de una 
identidad cultural que tiene sus raíces en el ámbito en que se constituye, pero también 
puede interpretarse la literatura misma como productora de identidad y de imágenes que 
contribuyen a conformar la realidad social. El lenguaje por el que se construye la 
literatura no es un medio neutral en la formación de significados, y es esta creación de 
significados y representaciones que se manifiestan en el campo literario la que nos 
interesa a la hora de establecer cuál ha sido la metamorfosis que ha experimentado el 
sujeto literario en la narrativa vasca contemporánea.  
El objetivo es ofrecer un amplio abanico de las diferentes manifestaciones del personaje 
postmoderno en las obras narrativas, considerando que la literatura es portadora de 
diferentes modelos explicativos de la forma en que se crea la identidad que se 
materializa en el sujeto literario. Además, a través de los textos compilados, 
concretamos cómo reflejadas en las variables de la identidad de los individuos del siglo 
XXI, las diferentes representaciones del sujeto literario se han ido alterando y 
reformando. De hecho, damos por supuesto que acentuar la trascendencia del personaje 
es indispensable en un análisis profundo de la identidad en el campo de la literatura. 
Subrayamos su importancia en la narración como elemento indiscutible de la estructura 
narrativa, teniendo en cuenta los códigos socio-culturales de la época en que es 
representado y del lugar que ocupa en ella; partiendo de la premisa de que todo 
personaje es portador de los estigmas de su tiempo: 
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Así, pues, sobre el personaje pesan en primer término las imposiciones de cada 
período artístico y, sobre todo, las propias del género correspondiente […] Pero 
el personaje responde, además, a las exigencias de otros códigos, principalmente 
los que encarnan los sistemas de valores de cada época histórico-cultural en los 
más diversos ámbitos: político, económico, social, ético, religioso, ecológico, 
etc. En este sentido sí puede decirse que todo personaje es portador de los 
estigmas de su tiempo. Es la presencia e intervención de códigos tan diversos lo 
que hace del personaje una realidad tan compleja y de difícil explicación 
(Garrido Domínguez, 1996: 103). 
Dentro de este debate teórico, ante la pregunta «¿Qué es ese “yo” que yo soy y qué lo 
hace ser lo que es?», se han producido cuatro posibles respuestas. La primera defiende 
que el yo es algo dado e individual, independientemente de los actos que el individuo 
realice; la segunda simultanea lo dado y lo social, es decir, el yo está definido por los 
orígenes y cualidades sociales (negro, blanco, mujer, hombre, etc.); la tercera resolución 
se refiere al yo como algo individual y constituido, que se va construyendo y 
modificando por sus actos individuales. La cuarta defiende que la combinación de lo 
social y lo construido subraya que se llega a ser lo que se es a partir de las diferentes 
posiciones que se ocupan como sujeto. Culler (2010: 131) afirma que la tradición 
hegemónica en los estudios literarios modernos ha considerado la individualidad del 
sujeto como algo dado cargado de una esencia «que se expresa en actos y palabras». 
Desde antiguo el tema de la identidad ha sido abordado desde el punto de vista literario, 
ya que los textos literarios son valiosos a la hora de encontrar respuestas implícitas o 
explícitas a este tipo de asuntos: 
Muy especialmente, la narrativa ha seguido las peripecias de los personajes y 
cómo se definen a sí mismos y son definidos por combinaciones variables de su 
pasado; las opciones que han escogido y las fuerzas sociales que actúan sobre 
ellos. ¿Los personajes producen su destino o lo sufren? La narrativa ha ofrecido 
respuestas diferentes y complejas. En la Odisea, Ulises es caracterizado como 
«multiforme» (polytropos), pero lo que lo define es su lucha por salvarse a sí y a 
sus compañeros y regresar a Ítaca. En Madame Bovary de Flaubert, Emma 
pugna por definirse (o «encontrarse») en la tensión entre sus lecturas románticas 
y las circunstancias insignificantes de su vida (Culler, 2010: 133). 
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Las narraciones literarias ofrecen materiales valiosos si se observan los diferentes 
modelos que aparecen en los textos y que conforman los procesos identitarios; «la 
reciente explosión en el campo de los estudios literarios de teorías sobre raza, el género 
y la sexualidad obedece en gran parte al hecho de que la literatura proporciona 
materiales valiosos para la problematización de las explicaciones políticas y 
sociológicas del papel que desempeñan esos factores en la construcción de la identidad» 
(Culler, 2010: 133). Por lo tanto, a partir de aquí nos centraremos en los conflictos 
internos que a su vez son los conflictos de identidad que trastocan a los personajes de 
los textos literarios. Es lógico deducir que en la literatura vasca contemporánea, como 
en cualquier otra literatura, tienen cabida aquellos textos que, además de su valor 
estético, reflejan las transformaciones socio-políticas-culturales que se han operado (y 
siguen operándose) en mayor grado en todas las sociedades occidentales. Textos que 
ofrecen un espacio ideal al nuevo individuo o sujeto postmoderno que ha visto 
metamorfoseada su identidad. 
Sin duda alguna, el personaje de ficción es un ser imaginario que alcanza un valor 
semiótico en la obra, lo que ofrece grandes posibilidades en el discurso narrativo, ya que 
es el personaje el que adquiere una significación propia que le capacita a la hora de 
establecer un mensaje. Así, entendemos la literatura como un mecanismo de 
representación, haciendo extensible al texto narrativo la afirmación que De Lauretis 
(1992: 63) hace sobre el cine: 
[… ] máquina de imágenes desarrollada para construir imágenes o visiones de la 
realidad social y el lugar del espectador [lector] en ella. Pero, en la medida en 
que el cine [la literatura] está directamente implicado en la producción y 
reproducción de significados, valores e ideología tanto en el terreno social como 
en el subjetivo, sería mejor entenderlo como una realidad significativa, un 
trabajo de semiosis: un trabajo que produce efectos de significado y percepción, 
auto-imágenes y posiciones subjetivas para todos los implicados, realizadores y 
receptores; y, por tanto, un proceso semiótico en el que el sujeto se ve 
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continuamente envuelto, representado e inscrito en la ideología.  
Los manuales de teoría literaria han hecho extensos y profundos estudios sobre los 
diferentes tipos de personajes en los textos narrativos de ficción, para llegar, en la 
mayoría de los casos, a reducir a una lista de carácter tipológico (simples / complejos, 
planos / redondos, estáticos / dinámicos etc.) ciertos elementos comunes que aparecen 
en un consolidado número de trabajos literarios. Casi siempre binomios que, a la hora 
de examinar detalladamente los personajes protagonistas de las obras contemporáneas, 
quizá necesitarían de una revisión, ya que, tal y como hemos afirmado anteriormente, si 
el sujeto postmoderno se caracteriza por una identidad transversal y plural en la que 
tienen cabida infinidad de discursos y actuaciones dependiendo del momento histórico y 
de la realidad a la que está sometido, diríamos que el personaje postmoderno debería ser 
analizado revisando los modelos clásicos de construcción que dentro del análisis del 
sujeto postmoderno no son tan factibles a la hora de dar cuenta de su realidad. Es decir, 
dependiendo de cada momento histórico, el personaje narrativo de la obra literaria 
también sufrirá las correspondientes transformaciones.  
A lo largo de la historia y la crítica literaria, muchos teóricos han antepuesto la acción 
de la narración por encima de la trascendencia de los personajes. Ya desde la Poética de 
Aristóteles, la acción de los sujetos sería el primer objeto de imitación; el capítulo II 
comienza diciendo que los que imitan (personajes), imitan a hombres que actúan. La 
idea que los formalistas y ciertos estructuralistas concibieron sobre los personajes fue 
una continuación revisada del pensamiento de Aristóteles, en la que se limitaban los 
quehaceres del personaje a las funciones que ejercía en la obra (Chatman, 1990). Según 
Vladimir Propp (1985), el personaje es un producto de su actuación en el cuento 
indiferentemente de su raza, sexo, estatus, etc; la acción es lo importante a la hora de 
analizarlo. Para Boris Tomashevsky (1978), al contrario que en la narrativa del 
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Modernismo, en la que pasa a ocupar un lugar determinante, el personaje también es 
secundario y está supeditado a la trama, de modo que son definidos como meros 
soportes que desempeñan un papel de hilo conductor en la obra. El protagonista 
abstracto es aquel al que únicamente se le atribuye un nombre sin conferirle ninguna 
otra característica; otros, sin embargo, requieren de un desarrollo psicológico, formando 
de ese modo una construcción compleja. El protagonista es aquel personaje que recibe 
una carga emocional más intensa, pero, aún así, seguiría siendo un soporte de la 
anécdota y estando supeditado a los intereses de la narración. 
Sin embargo, siguiendo la lógica de Chatman (1990: 121) «las historias sólo existen 
cuando se dan sucesos y existentes a la vez», por lo que entendemos la relación 
simbiótica que existe entre todos los componentes significativos que forman parte del 
texto literario. El estructuralista Tvetan Todorov (1970) distingue dos categorías dentro 
del texto a pesar de defender la teoría de Propp: las narraciones que se centran en la 
trama, o apsiológicas, y las que se centran en el personaje, o psicológicas. Del mismo 
modo, Roland Barthes (2004) pasa de tener una opinión en la que el personaje es de 
carácter funcional, a lo que podría entenderse como un punto de vista psicológico. 
Según el teórico, cuando semas20 idénticos atraviesan repetidamente el mismo Nombre 
propio y parecen adherirse a él, nace el personaje. Así, se refiere al personaje como un 
«producto» resultante de la combinación estable de los semas que se van repitiendo a lo 
largo del texto. Por otro lado, alude a la combinación compleja que experimentan los 
20 En la teoría de Greimas, que retoma la hipótesis establecida por Hjelmslev, quien afirma que el signo 
lingüístico es el producto de la forma de la expresión y la forma del contenido, se sostiene que en cada 
texto existe una estructura que explica el modo de producción; es decir, Greimas se interesa por el estudio 
de lo existente con anterioridad al signo. La unidad mínima de la semántica es el sema: cuando estos 
sentidos mínimos se organizan es cuando se forma una narrativa. Es de suponer que Barthes se refiere 
metafóricamente a los rasgos que configuran un personaje denominándolos semas. Ver: Greimas, Algirdas 
Julien (1989): Del sentido II: ensayos semióticos. Madrid: Gredos. Greimas, Algirdas Julien (1990): De la 
imperfección. México: Fondo de Cultura Económica. 
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semas y que está formada por rasgos que pueden resultar contradictorios; dicha 
complejidad sería, según Barthes, la que constituye la personalidad del personaje. 
Coincidimos con Chatman (1990: 21) cuando afirma que «Una teoría del personaje 
viable debería conservarse abierta y tratar a los personajes como seres autónomos y no 
como simples funciones de la trama». Por lo tanto, se define al personaje como un 
paradigma de rasgos21 que se van transformando, apareciendo y desapareciendo en el 
transcurso de la narración; sin olvidar que los rasgos deben diferenciarse de aquellos 
otros fenómenos psicológicos de carácter pasajero: pensamientos, motivos personales, 
actitudes etc., ya que puede ocurrir que no coincidan con los rasgos definitorios del 
personaje. 
Siguiendo con el breve recorrido entre los diferentes análisis que se han hecho sobre los 
personajes de la obra literaria, R. Wellek y A. Warren (1979: 181, 262-264) afirman que 
«un personaje de novela solo nace de las unidades de sentido; está hecho de las frases 
que pronuncia o que se pronuncian sobre él. Tiene una estructura indeterminada en 
comparación con una persona biológica que tiene su pasado coherente». Unidades de 
21 Al hablar de la relación del personaje entre la personalidad real y la ficción, Chatman (1990: 131) se 
refiere al concepto de «rasgo» para definir la cualidad mínima del personaje ficticio. Para ello utiliza la 
caracterización psicológica del «rasgo» hecha por Gordon W. Allport, siendo las siguientes propiedades 
relevantes en la teoría de la narrativa: «1. Un rasgo está más generalizado que un hábito… [es un] gran 
sistema… de hábitos independientes […] 2. La existencia de un rasgo puede establecerse empíricamente 
o estadísticamente… para saber si un individuo tiene un rasgo es necesario tener evidencia de reacciones 
repetidas que, aunque no sean necesariamente de tipo constante, parezcan a pesar de todo que están 
consistentemente en función del mismo elemento determinante fundamental… 3. Los rasgos son sólo 
relativamente independientes uno de otro […] 4. Actos, e incluso hábitos, que no son coherentes con un 
rasgo no son prueba de la no existencia del rasgo… Puede haber componentes opuestos, es decir, rasgos 
contradictorios, en una única personalidad… En toda personalidad hay casos de actos que no están 
relacionados con rasgos existentes, producto del estímulo y de la actitud del momento». Tanto la 
distinción entre «rasgo» y «hábito», como la representación del rasgo como un sistema de hábitos 
interdependientes, son muy interesantes para la teoría narrativa. Así, a la hora de examinar la teoría 
moderna del personaje, hay que tener en cuenta que tanto los actos como los hábitos pueden ser 
contradictorios a un rasgo, y que además dentro de una misma personalidad pueden darse rasgos 
antagónicos. Esto será de gran importancia a la hora de explicar la aparición del sujeto postmoderno en la 
obra literaria.  
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sentido que constituyen imágenes y son consideradas como inherentes a las estructuras 
lingüísticas. Visto desde esta perspectiva, se vuelve a reforzar la teoría del personaje 
como signo complejo al que se le van incorporando una serie de caracteres mientras se 
convierte en una unidad semiológica imprescindible en el estudio de la naturaleza y 
formas de la ficción narrativa. El carácter semiológico y sintagmático del personaje se 
refuerza al identificarlos «como unidades de descripción y de función y establecen 
relaciones que se transforman en el transcurso del tiempo» (Bobes Naves, 1985: 77). El 
nombre sería aquello que en un principio aparece vacío de contenido y en el transcurso 
de la obra se le van adhiriendo datos que «lo sitúan como sujeto de acciones y de 
atributos» en torno a los cuales se va estructurando el discurso. Forster (1983: 49-71) 
nos introduce en la paradoja que surge en torno al personaje y la persona, refiriéndose a 
los personajes como «los actores» o «gente», como «masas de palabras» a los que el 
escritor da un nombre, sexo, raza, gestos, sentimientos, etc. Destacando en su estudio el 
carácter psicológico de los personajes y estableciendo la diferencia entre ellos y la gente 
de la vida cotidiana: 
En la vida diaria nunca nos entendemos, no existe ni la completa clarividencia ni 
la sinceridad total. Nos conocemos por aproximación, por signos externos, y 
éstos funcionan bastante bien como base de la sociedad, e incluso para la 
intimidad. Pero la gente de una novela, si el novelista lo desea, puede ser 
comprendida del todo por el lector. Su vida interna puede revelarse tanto como 
su vida externa. Y por eso es por lo que a menudo parece más definida que los 
personajes de la historia o incluso que nuestros propios amigos; se nos ha dicho 
de ellos todo lo que puede decirse; incluso si son imperfectos o irreales no 
esconden ningún secreto, mientras nuestros amigos sí lo hacen (Forster, 1983: 
53). 
De hecho, Forster es el teórico que introdujo la clasificación entre personajes planos y 
personajes redondos. Los primeros se construyen alrededor de una sola idea, pero aun 
así son muy utilizados por algunos autores ya que no necesitan ser descritos, 
introducidos, no requieren explicaciones de su presencia; además, al permanecer 
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inalterables sin sufrir ningún tipo de transformación hacen que sean fácilmente 
recordados por el lector. Los personajes redondos, sin embargo, son difícilmente 
previsibles, sometidos a transformaciones, sorprendentes o no, a lo largo de la 
narración, cuestionables, aquellos que a menudo provocan la reflexión del lector, y a la 
explosión de sentimientos diferentes hacia ellos; «Un personaje redondo trae consigo lo 
imprevisible de la vida» (Forster, 1983: 84).  
Desde el punto de vista ideológico, es interesante el tratamiento que Lucien Goldmann 
(1967) ofrece en torno a la construcción de los personajes en las obras de Nathalie 
Sarraute y Robbe-Grillet, recalcando el poder de este género literario como crítica, 
oposición y resistencia a la sociedad burguesa de su tiempo que estaba en pleno 
desarrollo. Utilizando la expresión de disolución del personaje, Goldmann (1967: 199) 
describe la narrativa de Sarraute como aquella que «busca lo humano auténtico, lo 
inmediatamente vivido, mientras que Robbe-Grillet busca lo humano también, pero 
como expresión exteriorizada, como realidad inserta en una estructura global». La 
denominada desaparición del personaje queda desplazada por otra realidad autónoma 
como es la del «universo cosificado de los objetos» enfatizando el valor de la 
colectividad dentro de los mundos que el escritor representa en la obra.  
En la novela de idealismo abstracto, Georg Lukács (1970)22 destaca, por un lado, la 
22 El autor sugiere que dependiendo de la época histórica que nos toque vivir, tenemos una visión 
diferente del mundo; así, en la primera parte de su teoría sobre la novela (28-40), Lukács diferencia entre 
aquellas civilizaciones acabadas o cerradas marcadas por una época feliz en las que «los tiempos pueden 
leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que le están abiertos y que deben seguir por la luz de las 
estrellas. Para ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo significa aventura y no obstante todo les 
pertenece […] tal es la edad de la epopeya.», y las problemáticas: «El círculo metafísico en el interior del 
cual viven los griegos es más estrecho que el nuestro; es por eso que nosotros no podemos jamás 
encontrar nuestro lugar; o mejor, ese círculo cuya finitud constituye la esencia trascendental de su vida, lo 
hemos quebrado; no podemos ya respirar en un mundo cerrado. Hemos descubierto que el espíritu es 
creador; y por eso, para nosotros, los arquetipos han perdido definitivamente su evidencia objetiva, y 
nuestro pensamiento sigue en lo sucesivo, el camino infinito de la aproximación siempre inacabada». 
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inadecuación del héroe en el mundo que le ha tocado vivir, lo que le permite conservar 
el equilibrio entre el mundo objetivo y el mundo subjetivo, y, por otro, la novela 
psicológica de la desilusión, en la que el sujeto demuestra su incapacidad de actuar ante 
la realidad dada. Si el héroe épico nace para ser protagonista de una serie de aventuras 
en un mundo cerrado, el héroe de la nueva novela es inquieto, destinado a ser el 
protagonista de una búsqueda que nunca termina dentro del mundo problemático que le 
ha tocado vivir y que está condenado a no encontrar los valores absolutos que se 
conocieron en sociedades anteriores.  
Sin embargo, a lo largo del siglo XX, el concepto de personaje literario ha ido 
adquiriendo otro tipo de concepción y condición que obliga a recalcar otros aspectos 
además de su practicidad e idiosincrasia funcional dentro de la obra. Si con los 
formalistas de principio de siglo XX la idea de personaje quedaba supeditada a la trama, 
con el tiempo el proceso de construcción introdujo a través del romanticismo la 
percepción subjetiva que iba a poner en un primer plano el mundo interior del sujeto; 
así, en la novela existencialista el personaje va alimentándose y creciendo a lo largo de 
la experiencia de que se le va dotando en la narración: 
El concepto de persona ha cambiado, y el de personaje también; en la novela del 
siglo XX, los personajes son vagos, diluidos, no tienen un carácter permanente 
en la obra, sus perfiles y sus nombres cambian… Diferentes corrientes del 
pensamiento han intervenido en estos cambios (marxismo, sociología, 
psicoanálisis…) La valoración que la subjetividad y el mundo interior del 
hombre encuentra en el Romanticismo —especialmente desde el Idealismo 
alemán—, durante el siglo XIX, y en la obra de psicoanalistas como S. Freud 
(1900), K.G. Jung y J. Lacan, en el siglo XX, representa hacia los conceptos de 
persona y personaje no sólo una atención creciente desde el punto de vista 
artístico y creativo, sino también en lo que se refiere a sus posibilidades de 
expresión y conocimiento científico (Maestro, 1994-1995: 447). 
La novela psicológica, como uno de los géneros del realismo literario, ofreció un nuevo 
enfoque sobre el estudio y el conocimiento de la experiencia subjetiva del pensamiento 
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humano. En cambio, los autores que escribieron su obra y los críticos o planteamientos 
que las analizaron desde el punto de vista sociológico, subrayaron la presencia de un 
personaje encasillado dentro de un sistema ideológico que en la mayoría de los casos era 
portavoz de una colectividad; así, tanto la crítica sociológica como la sociología de la 
literatura,23 tuvieron sus defensores más radicales en los críticos marxistas, que, en 
ocasiones, llegaban a olvidar los elementos literarios de las obras estudiadas. La novela 
de finales del siglo XX y ya del siglo XXI no prescinde de la interioridad de los 
personajes, que si cabe puede aparecer de una forma aún más subjetiva y personal, 
pudiéndose hablar incluso de literatura del «yo»; lo que ocurre es que la conciencia del 
sujeto se presenta desde otras perspectivas que le dotan de mayor independencia en 
cuanto a la estructura del texto y lo vinculan de una forma más auténtica con el lector y 
con el propio escritor. El estudio del personaje va más allá de la estructuración de una 
tipología que puede quedar reducida a la exclusividad de las características formales del 
texto.  
Hay que destacar que el personaje queda expuesto, por un lado, al periodo artístico al 
que pertenece, y, por otro, al género en el que hace su aparición: serían los géneros 
literarios los que favorecen la aparición de un tipo de personaje, permitiendo hablar de 
personajes renacentistas, románticos, de posguerra, personajes característicos de la 
novela policiaca, etc. (Garrido Dominguez, 1996:103). De esta forma, también podría 
hablarse de un personaje postmoderno vinculado a la época socio-cultural en la que 
23 Robert Scarpit habla de la distinción entre ambos fenómenos en Sociología de la Literatura (1971). A 
pesar de que los teóricos marxistas Marx y Engels en su Sobre la literatura y sobre el arte tienen en 
cuenta las cuestiones literarias, Scarpit menciona el trabajo de Plekhanov como una absoluta teoría 
marxista de la literatura en la que se hace un exhaustivo estudio de la sociedad reflejada en las obras 
literarias. Scarpit, sin embargo, al estudiar el efecto de la literatura en la sociedad destacando sus 
integrantes y actuaciones (la producción: el escritor en el tiempo y el escritor en la sociedad; la 
distribución: publicaciones y circuitos de distribución; y el consumo en que se consideran la obra y el 
público) ya nos está adelantando y describiendo lo que posteriormente y en la actualidad es uno de los 
temas recurrentes dentro de la crítica literaria, como es el del sistema literario. 
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hace su aparición. Sin olvidar el papel y el valor del personaje en la estructura narrativa, 
subrayaremos su carga de significación en la construcción de identidades. 
3.2 Introducción y transformación del sujeto literario postmoderno en 
la narrativa vasca  
Siguiendo la metodología elegida en los anteriores capítulos, una vez concluido el 
análisis en torno al concepto de identidad y sus variaciones en el contexto de la teoría 
literaria respecto a los distintos caracteres que muestran los personajes, el objetivo de 
este apartado es sintetizar lo ya estudiado sobre la identidad de los personajes 
protagonistas de las narraciones. Nuestro punto de partida a la hora de analizar la 
aparición del sujeto postmoderno emprenderá su camino en donde otros los han dejado 
y siendo el trabajo más reciente el publicado por el profesor y catedrático en literatura 
Ur Apalategi (2015), será su reflexión la que ponga punto final a esta segunda parte del 
capítulo.  
3.2.1. La estructura interna de la novela a través del personaje literario 
Karlos Otegi (1976) realiza un estudio sobre el tratamiento que se le da al personaje en 
la novela vasca bajo un razonamiento fundamental para esta tesis: si analizamos el 
personaje novelesco tendremos mucha más información sobre la estructura interna de la 
obra. Otegi plantea que el personaje es un elemento como los demás de imprescindible 
dentro de la novela y que está estrechamente unido al resto de los otros componentes del 
texto, decimos entonces que la novela se estructura siguiendo un sistema de relaciones. 
Así, el tratamiento que se da al personaje en esa estructura interna del texto va 
desarrollándose y variando dependiendo de la situación de cada época.  
El autor clasifica los personajes de la novela vasca en cuatro grupos: los dos primeros se 
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centran en el personaje de carácter individual, la diferencia entre ambos, sin embargo, es 
que en la primera categoría incluye aquel sujeto que es construido de forma estable y 
duradera, poniendo como ejemplo a Joanes, personaje principal de la obra Garoa (1912) 
de Txomin Agirre. El segundo personaje individual pero que en este caso está 
caracterizado por el conflicto existencial es el protagonista de la obra de Jose Luis 
Enparantza ‘Txillardegi’ Leturiaren egunkari ezkutua (1957). En la tercera parte del 
libro, Otegi se centra en la trayectoria que recae sobre un personaje colectivo desgarrado 
en su interior que se rebela contra el mismo; en este caso, la novela elegida es Ajea du 
Urturik (1971) del escritor Anjel Lertxundi. Por último, se analiza el personaje que se 
muestra indefenso y falto de personalidad; para ello, Otegi profundiza en las 
características internas del protagonista de la obra de Martin Ugalde Itsasoa ur-bazter 
luzea da (1973).  
Las reflexiones que Otegi realiza sobre el sujeto individual y el sujeto colectivo son 
apropiadas para nuestra investigación, ya que en ocasiones es difícil separar tales 
conceptos. En el caso de la escritora Ixiar Rozas y la obra Negutegia (2006) nos 
encontramos con unos protagonistas que tienen la necesidad de definir su identidad 
individual, pero siempre aferrándose a la identidad colectiva que supone la pertenencia 
a una nación europea; en beltzuria (2014), sin embargo, se puede utilizar la 
denominación ‘narración del yo’ (Hall, 1992), en la que se intenta reconstruir la 
identidad personal e individual a través de la memoria colectiva. En la obra Belarraren 
ahoa (2004) de Harkaitz Cano, nos adentramos en la fragmentación y usurpación de la 
historia tomando como referentes personajes construidos a partir del imaginario 
colectivo; con Twist (2011), sin embargo, la polifonía narrativa es consecuencia del 
protagonista dividido que roza una realidad esquizofrénica. Con los trabajos de la autora 
Eider Rodriguez, Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007), Katu jendea (2010), 
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nos hemos permitido la licencia de trabajar con cada personaje de forma individual para 
construir la representación del sujeto desde el punto de vista colectivo de género.  
Otegi parte de la siguiente premisa: en cada época los individuos hacen su aparición de 
forma distinta en la sociedad y es lo que se refleja en el tratamiento que se da a los 
personajes de los textos. Tal y como afirma Otegi (1976: 26), la estructura de los 
personajes procede de maneras diferentes, es decir, la persona cambia y en el mismo 
intervalo de tiempo también lo hace el tratamiento que se le da al personaje en el texto. 
En el siglo XIX se tiene una visión individualista de la persona que va unida a la 
representación: para la burguesía el individuo es representación de una clase social y no 
un ser autónomo. Se trata de un mero representante de los valores de un segmento de la 
sociedad, juicio que muy pronto van a poner en duda los novelistas de la época por 
medio de sus creaciones impulsados por la necesidad de búsqueda de una verdad 
universal, rechazando el carácter represor que trae consigo el individualismo. En el siglo 
XX, sin embargo, existe una tendencia a reflejar el mundo que empieza a distorsionarse, 
y es en el intento de buscar la unidad que se presiente perdida cuando surgen temas que 
tocan la conciencia; emergen los monólogos interiores con la misión de expresar lo que 
ocurre en el interior del personaje y de recoger lo que acontece a su alrededor. Con el 
tiempo, esa búsqueda se traslada al exterior de cada individuo para mirar a la realidad y 
defender que la verdad demandada es de carácter extrínseco. A mediados de siglo, y con 
la llegada del teatro del absurdo, cabe mencionar la presentación que hacen los 
novelistas de un personaje carente de sentido dudando sin cesar ante la vida incierta que 
les rodea. 
Al reflexionar sobre los tratamientos que se le da al personaje y al observar cómo se 
construye dentro de la estructura de la novela, el primer estudio que encontramos es el 
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del pastor Joanes Etxeberri en la novela de Garoa de Txomin Agirre. Se trata de un 
protagonista individual, estable y que no se ve afectado por transformación alguna a lo 
largo de la trama. Es descrito a través de sus características físicas, morales y 
espirituales, al igual que el resto de los personajes de la obra que se agrupan a su 
alrededor; además, el protagonista se convertirse en representante del autor y narrador 
(Otegi, 1976: 76). Al igual que ocurría en muchas de las novelas del siglo XIX, en las 
llamadas novelas de tesis, todos los personajes, incluso el principal muestran una 
constitución simple, es decir, las alteraciones que sufren a lo largo de la novela son 
mínimas y, sobre todo, es evidente que no experimentan ninguna crisis  ni lucha interna. 
Joanes es un personaje estático y modélico que constituye el ideal de estabilidad, fuerza 
y tradición, características que unidas a las de estar totalmente entregado a la fe católica 
son parte de la novela costumbrista, en la que se describe un mundo ideal con el que los 
personajes no entran en conflicto. 
Por otro lado, son destacables los tres elementos que Otegi apunta sobre la obra: los 
personajes, el narrador y el autor. Como marcan las novelas de tesis, el narrador es el 
propio autor que en muchos fragmentos deja su huella impresa al compartir las 
impresiones propias e inducir la defensa de su ideología. En ocasiones, incluso, deja de 
ser un mero observador y aparece como si fuera un personaje suscribiendo y 
garantizando a modo de testigo lo que está ocurriendo (Otegi, 1976: 93). Pero, casi 
siempre lo hace por encima de los personajes llegando estos a convertirse en marionetas 
manipulables y adecuadas a su conveniencia para desarrollar y afianzar los valores que 
protege. Como observamos, es una novela dualista en la que aparecen dos mundos 
contrapuestos, es decir, la dicotomía, por un lado, entre el mundo de arriba, el del 
caserío y la montaña cuyas cimas tocan el cielo y, por otro, el de la ciudad, la recién 
estrenada industrialización y el trabajo de las minas en las entrañas de la tierra claro 
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símbolo del infierno. Siguiendo el esquema expuesto por Otegi (1976: 107), el espacio 
de arriba es símbolo del bien, la religión, la lengua vasca, de paz y estabilidad; el de 
abajo es significado del mal, la falta de fe, de la lengua castellana, el odio y la violencia; 
dualidad que también se manifiesta a través del espacio físico entre la oposición del País 
Vasco y Castilla. 
El siguiente personaje individual al que se refiere Otegi es el principal de Leturiaren 
egunkari ezkutua (1957) del autor Jose Luis Enparantza ‘Txillardegi’. En este caso 
estamos ante un personaje ‘redondo’ que entra en conflicto consigo mismo y con el 
ambiente que le rodea. 
A una nueva situación, a una nueva conciencia de lo que es la novela, de las 
relaciones que sostiene con la realidad, y de su estatuto, corresponden asuntos 
nuevos, corresponden por lo tanto formas nuevas al nivel que sea: lenguaje, 
estilo, técnica, composición o estructura (Butor citado en Otegi, 1976: 120).   
Es dentro de esa estructura del texto en donde situamos a los personajes de la obra. Para 
empezar, en la obra de Txillardegi encontramos un personaje que nos habla en primera 
persona y del protagonista son las palabras que dan comienzo al libro. A ese respecto se 
ofrece un tratamiento nuevo en la novela vasca que coincide con una de las 
características principales de la novela moderna: es el propio personaje el que nos habla 
y el que se define, convirtiendo así el relato en una narración personal y renovando la 
relación anterior (Garoa) entre narrador y personaje. Excepto en dos momentos de la 
novela ―en la estación estival no se encuentran los papeles que escribe el protagonista 
y al final del libro para corroborar su suicidio―, es Leturia el que nos cuenta su propia 
historia plagada de experiencias personales a través de un diario, poniendo fin a la 
barrera establecida entre personaje y lector.  
La diferencia primordial entre el personaje de Joanes y Leturia (Otegi, 1976: 130) es 
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que mientras el primero es el epicentro de la vida familiar al que todos acuden, el 
segundo es quién se lanza en una búsqueda constante y sin apoyo alguno debe de 
resolver en soledad su problemática personal. Con Leturia nos encontramos ante un 
personaje cuyo movimiento y evolución es directamente proporcional a la problemática 
de la vida que le rodea, una batalla personal que le transporta a una lucha existencial 
constante, lo que le supone vivir en una continua metamorfosis. Decide por sí mismo 
dejando atrás cualquier manipulación por parte del autor a la que estaba expuesto 
Joanes, el pastor de Garoa. 
Pertsonaiaren biziune existentzial horiek, bilaketak, zoriontasun irrikak, hautatu 
beharrak, zorion egarria ase ezinak… egitura bat muntatzen dute gaiaren aldetik, 
gataska sare bat, pertsonaiaren kontzientzian finkatua. Herstsuki loturik dira 
guzti horiek. Bere barrunpe propioan urratua dakusagu Leturia. Bere gataska 
ebaki nahi du, baina bakarrik dago hortarako (Otegi, 1976: 143)24. 
Compartimos la reflexión de Otegi, ya que los cambios y conflictos internos a los que se 
ven sometidos los personajes muestran una nueva visión del mundo en la cual se insiste 
en la necesidad de integrar sus pensamientos para amoldarse a la mutabilidad incesante 
de la sociedad.  
El siguiente personaje tipo que nos presenta es de carácter colectivo, aquel que se rebela 
y tiene quebrado su interior. Toma para ello como objeto de estudio la obra de Anjel 
Lertxundi Ajea du Urturik (1971), en donde por primera vez aparece el nombre de un 
personaje colectivo en el título de la obra, ya que la historia no cuenta la evolución de 
uno o varios personajes atendiendo a su individualidad, sino que se relata la crónica de 
un grupo, y aquellos personajes que aparecen con nombre propio lo hacen 
24Traducción propia: «Esas zonas existenciales de los personajes, el proceso, el deseo de felicidad, la 
necesidad de elegir, la incapacidad de satisfacer la sed de felicidad… conforman una estructura alrededor 
del tema, una red de conflicto, situada en la conciencia de los personajes. Todas ellas están unidas 
estrechamente. Vemos un Leturia dañado en su propio interior. Quiere cortar su conflicto, pero, para eso, 
está solo». 
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perteneciendo, al fin y al cabo, al constructo de una colectividad.  
Con la presentación del personaje desprotegido y abandonado, Otegi (1976: 193) hace 
referencia a la obra de Martin Ugalde Itsasoa ur-bazter luzea da (1973), cuyo personaje 
se ve totalmente perdido y solo en una situación difícil, sin ninguna posibilidad de 
compartirlo con alguien. Sin embargo, y así lo recoge Karlos Otegi, son muchos los 
héroes novelescos que a lo largo de la literatura vasca se mueven indecisos sin saber ni 
de dónde vienen ni cuál será su destino. Métafora entre la vivencia del personaje y el 
título de la novela: el protagonista vaga perdido en un mundo (la mar) vasto e infinito 
moviéndose entre desconocidos que no hacen sino recalcar su estado en el anonimato. 
De hecho, el no tener ni una descripción física ni una historia personal, esa falta de 
caracterización hace que el personaje se salga de los cánones tradicionales, sobre todo si 
lo comparamos con Joanes de Garoa. Los rasgos físicos, las referencias sobre su familia 
u origen, e incluso el nombre son datos que aparecen en un segundo plano como si no 
tuvieran importancia a la hora de construir su identidad. La diferencia fundamental con 
la obra de Agirre y de Txillardagi es que si en ellas el personaje se nos presenta como 
tema de la construcción de la propia novela, es decir, aquello que nos interesa son sus 
respectivas historias personales; en la obra de Martin Ugalde la historia personal del 
protagonista queda difuminada. Lo importante es cómo se cuenta, haciendo de ello una 
técnica y convirtiendo al personaje en un elemento técnico de la propia novela (Otegi, 
1976: 211). Estas son las palabras con las que Otegi finaliza su investigación: 
Pertsonaia literarioaren tratamenduan eboluzioa eta gure nobelagintzaren 
eboluzio orokorra, pertsonaren ikusmolde aldaketaren eta gure herriaren 
prozesoarekin lotu behar dira. Nobelagileak egungo errealitatean murgildurik 
dira. Hartara, egungo gizakiaren egoera eta gure herriaren problematika adierazi 
nahi dituzte literatur moldez25. 
25 Traducción propia: “La evolución en el tratamiento literario del personaje y la evolución general de la 
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“La situación del ser humano actual y la problemática de nuestro pueblo” es la 
enunciación de Otegi, que hacemos nuestra, sin embargo, desde otro punto de vista. A 
través de la literatura vemos cómo se incorpora la situación del individuo actual pero 
rebasando la problemática de ‘nuestro pueblo’ para describir y recoger el conflicto y el 
estado por el que pasa el sujeto actual pensado desde la globalidad –recordemos los 
conceptos de Gabilondo sobre geopolítica y biopolítica− que hace que los personajes se 
vean sumidos en una crisis de identidad, o bien, reforzados por la exteriorización y 
visualización de su identidad.   
3.2.2 Identidad moderna e identidad postmoderna 
Teniendo en cuenta la idiosincrasia de la identidad o identidades dentro de la sociedad 
vasca y sin olvidar la identidad colectiva, Jon Kortazar describe cómo se desarrolla el 
concepto de identidad en el paradigma de la modernidad y dentro del contexto 
postmoderno para luego plasmar la presencia de tales juicios en la literatura vasca. La 
diferencia primordial entre la identidad moderna e identidad postmoderna recae en la 
construcción de la identidad personal del individuo, ya que la primera se destaca por un 
‘yo’ racional y autónomo que cree en la emancipación del individuo y en la existencia 
de una identidad cerrada. Sin embargo, la identidad postmoderna se caracteriza por la 
consecuencia de un individuo fragmentado que experimenta una transformación 
continua, llegándose a plantear la identidad casi como si fuera un proyecto sumido en 
una interminable búsqueda y en una constante reinterpretación.  
Estas son las pautas que recoge Kortazar (2015: 68-69) para identificar la constitución 
de los diferentes sujetos: si el individuo de la modernidad se ve marcado por la 
novela, se tienen que relacionar con el cambio de visión de la persona y con el proceso de nuestro pueblo. 
Los novelistas se mueven dentro de los parámetros de la realidad. Es decir, de forma literaria quieren 
representar la situación del sujeto de hoy en día y la problemática de nuestro pueblo”. 
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conciencia, la razón, la autonomía, la autorreferencialidad, la emancipación, la 
perfectibilidad y la creencia en el arte y en la revolución, el de la postmodernidad lo 
hace por la abolición, la disolución, la ironización y la simulación, la reconstrucción 
postutópica del sujeto en máscaras como experimentos y juegos del lenguaje, así como 
por medio de la recuperación de la memoria. Con todo, en el texto se plantea la 
identidad como una quimera imposible de conseguir pero, a la vez, se subraya su 
trascendencia en la autoafirmación subjetiva del individuo. Tales circunstancias son las 
que observa Kortazar (2015: 70) dentro de la literatura vasca: 
… mostraremos ese proceso de disolución y de construcción en la literatura 
vasca contemporánea. Veremos cómo se produce la disolución del sujeto en la 
obra El hombre solo de Bernardo Atxaga, cómo comienza la construcción en 
Esos cielos, del mismo autor, con el cambio de un compromiso ideológico por 
un compromiso social, veremos la crítica a las identidades colectivas en 
Guárdame bajo tierra, de Ramon Saizarbitoria y la construcción de la identidad 
personal a través de la subjetividad, y terminaremos el recorrido de 
autoconstrucción con la escritura de Miren Agur Meabe. 
Dejando a un lado personajes e historias que ponen en evidencia la identidad colectiva, 
el tipo de protagonistas de las obras citadas por Kortazar son el ejemplo de identidades 
fragmentadas y rotas que «se desplazan hacia la identidad postmoderna» (2015: 71). Por 
un lado, tenemos a Carlos en El hombre sólo (1993); tal y como lo analiza Kortazar 
(2015), es un sujeto que va cambiando de identidad como le va conviniendo para 
acoplarse a las circunstancias que le sobrevienen, «... un hombre que a la vez, renuncia a 
su pasado y duda sobre su futuro, un hombre sólo, que es dueño de muchas identidades, 
algunas pasadas, otras esbozadas hacia el futuro que terminarán con su muerte, en una 
duda que lo traslada a varias instancias identitarias». El camino marcado por la soledad 
acentúa la importancia que la sociedad tiene en los individuos y dentro de los 
parámetros de una lectura simbólica, Kortazar resalta la denuncia que aparece de telón 
de fondo hacia la sociedad que ha perdido la ilusión en los movimientos revolucionarios 
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y la crítica hacía la omisión de valores vinculados a la modernidad en beneficio del 
materialismo. Topamos al hombre sólo que no puede esquivar el trágico destino al que 
ha quedado expuesto en su condición de aislamiento. Se trata de una identidad que fluye 
y varia pero es incapaz de asumir los cambios ocurridos a su alrededor.  
Al comentar el personaje principal de Esos cielos (1996), Irene, podemos situarla en una 
situación (a nuestro parecer) muy parecida a la de Carlos, es decir, rompe con el pasado 
marcado por la pertenencia a ETA y tras el paso por la cárcel  se enfrenta a un futuro 
incierto. A pesar de todo, Irene no muestra el carácter fragmentado de Carlos originado 
por un pasado sin resolver; aunque Kortazar la considera una novela de transición en la 
que se presenta un personaje seguro de sus ideas dispuesto a todo por unos ideales (se 
vea como se vea constituidos en clave del discurso utópico de la modernidad), aunque 
pasa a formar parte de la incertidumbre que le ofrece el nuevo panorama. Con Irene, por 
tanto, vemos el previo y desconocemos como resolverá la nueva situación aunque sí es 
consciente de ello; a Carlos lo descubrimos ya inmerso en pleno proceso de adaptación. 
Con la obra de Ramon Saizarbitoria, Guárdame bajo tierra (2002), Kortazar estudia las 
nuevas formas de concepción de la identidad que nos ofrece el autor a la hora de crear 
los personajes. A pesar de que la identidad colectiva en la literatura de Saizarbitoria es 
destacable porque permite observar como los sujetos de las obras se van amoldando a la 
época contemporánea, nos interesa la significación que en sus obras se le da a la 
memoria, «La reflexión sobre el pasado y cómo la narración del pasado tiene influencia 
sobre nuestro presente es una de las claves de esta colección de relatos» (Kortazar, 
2015: 75). En el caso de Saizarbitoria se trata de una acepción de la memoria colectiva: 
reflexionar sobre  el dolor ocurrido en la realidad de forma irónica, sobre la angustia que 
atraviesa a las personas en la guerra. Puede ser discutible afirmar que los sujetos que 
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aparecen en la obra de Saizarbitoria puedan tacharse de postmodernos, sin embargo, la 
recuperación de la memoria con todo lo que ello entraña sí que es destacable en la 
temática que aparece en muchos textos postmodernos. Lo propuesto en los textos de 
Saizarbitoria es la recuperación de una memoria colectiva en la que se entremezclan la 
realidad y la ficción, lo personal y lo ajeno; no como veremos en la obra de beltzuria 
(Ixiar Rozas, 2014), por ejemplo, en la que se intenta recuperar una memoria colectiva 
para construir y dar sentido a la identidad individual del sujeto de la obra. 
Al destacar el trabajo de la escritora Miren Agur Meabe, Oi, hondarrezko emakaitz! 
(1991) [Oh, mujer indómita de arena] y Azalaren kodea (2000) [El código de la piel, 
2002)], Kortazar (2015: 78-79) se refiere a la reconstrucción que se realiza de la 
identidad femenina y que se constituye desde tres puntos de vista:  
a) Desde la nueva erotización del cuerpo femenino, con una sexualización 
evidente, que termina en lo que llamaría «biologización»: respuestas desde el 
cuerpo a situaciones de injusticia, 
b) Con una respuesta ideológica frente al mundo contemporáneo, 
c) Con una escritura del cuerpo. 
Menciona la aparición de un nuevo lenguaje poético, el lenguaje del cuerpo femenino, 
que viene a sustituir o, si se quiere, a completar el lenguaje y en donde la autora no se 
muestra cómoda por tratarse de un lenguaje creado por un sistema patriarcal. Ideas que 
desarrollamos más adelante al hablar del sujeto postmoderno y de cómo se visualiza y 
corporiza en los textos de la autora Eider Rodriguez.  
3.2.3 El sujeto literario vasco protagonista  
El profesor y escritor Ur Apalategi (2015) hace referencia a los diferentes modos y 
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evolución que experimenta el sujeto vasco dentro del marco narrativo. Su reflexión gira 
en torno a la singularización del personaje teniendo en cuenta, por un lado, cómo marca 
la diferencia recalcando su calidad de sujeto vasco ―vasquismo― y, por otro, cómo 
busca cierta aprobación u homologación respecto al resto de literaturas occidentales. Es 
en esta segunda opción en donde el concepto de vasquismo o el sujeto vasco se 
difumina o desaparece en su totalidad. Tal y como propone Apalategi, esa búsqueda de 
homologación va unida al reconocimiento literario del autor y su obra fuera de las 
fronteras del País Vasco, generalmente dentro del Estado español. Es por lo tanto una 
propuesta estrechamente unida a la sociología de la literatura, ya que mientras trae a 
colación el desarrollo experimentado por el género novelesco escrito en euskera, nos 
habla de la evolución romanesca del sujeto vasco tomando como punto de partida la 
función que éste cumple en la construcción de sujeto nacional. ¿Qué es lo que 
entendemos por sujeto vasco? Aquel «que se considera o problematiza a sí mismo como 
vasco» (Apalategi, 2015: 39), dejando claro que la historia de la novela vasca y el sujeto 
vasco no comparten el mismo inicio, ofrece su punto de vista sobre la metamorfosis que 
el sujeto literario ha experimentado en la literatura vasca hasta llegar al sujeto 
postmoderno.    
Desde un punto de vista histórico, es a partir de la ideología romántica cuando el sujeto 
vasco se convierte en el protagonista de la propia literatura. Hasta el momento no se 
había experimentado la necesidad de que la literatura escrita en lengua vasca tuviera que 
calificarse de diferente. Son destacables dos formas contrapuestas en el modo en que el 
sujeto vasco hace su aparición en el texto literario: por un lado, estamos ante aquellos 
que pretenden conseguir la universalización del sujeto, y, por otro, los que pretenden 
acentuar la diferencia nacional apoyándose en la lengua y la cultura popular, sobre todo 
en la literatura, y que viene a destacar el pensamiento pluralista que ofrece a cada 
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nación su derecho de ser diferente y que huye del universalismo que tiende a constatar y 
deshacer las diferencias. Ese sería en cierta manera la hipótesis principal del texto de Ur 
Apalategi, y que leído en profundidad, sin duda alguna, contrasta con la idea que en este 
trabajo queremos transmitir y hemos propuesto sobre el postmodernismo.  
El modelo culturalista basado en la diferencia nacional se recoge en la obra Peru 
Abarka (1881) de Mogel, ya que la figura del campesino reconstruye la esencia de la 
nación frente al individuo que viene de la ciudad y es representante de un 
cosmopolitismo desnacionalizador. Con ello se produce un rechazo a todas aquellas 
innovaciones tanto de carácter ideológico como literario que llegan de los países 
colindantes. Sin embargo, siguiendo a Apalategi, ese modelo empeñado en mostrar la 
diferencia va desapareciendo en el siglo XIX debido, sin duda, a la industrialización y 
transformación económica y al estatus social en donde a un campesino como el de la 
obra de Mogel cada vez le cuesta más encontrar su espacio, viviendo arrinconado 
mientras pierde la autosuficiencia que demuestra en la obra. Es a través de la obra de 
Txomin Agirre en la que el personaje principal, el pastor Joanes Etxeberri, ocupa una 
posición que significa todo lo contrario a la establecida por el campesino en Peru 
Abarka, y siendo contraria queda relegada a la periferia:  
El sujeto vasco de las novelas de Txomin Agirre es una versión relegada y 
amenazada, incluso resentida, del personaje de Peru Abarka. El sujeto vasco ya 
no se encuentra en el epicentro de su mundo, sino que se da cuenta de que se ha 
convertido en ciudadano periférico. La consciencia de su calidad de periférico 
crea resentimiento en él, y el resentimiento, a su vez, crea odio hacia la 
modernidad liberal urbana y verdadera fobia a la persona extranjera y al 
mestizaje. Aunque Peru Abarka considerase que Maisu Juan, el vasco 
urbanizado, podía ser rescatado (y aunque, precisamente por eso, se le tratase 
como simpático), el vasco urbanizado de las obras Kresala y Garoa (el indiano 
Egurbide, por ejemplo) se tacha de «mala hierba» que se ha de erradicar. La 
crispación de la identidad cultural nacional basada en la diferencia es evidente, 
de manera que el sujeto vasco romanesco llega a un impasse. La evolución del 
pastor Joanes es una evolución melancólica (Apalategi, 2015: 43). 
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El sujeto vasco que aparece en la obra de Txomin Agirre es la versión amenazada y 
arrinconada de Peru Abarka que años antes aparecía en la obra de Mogel. A 
consecuencia del proceso de industrialización que comienza a producirse en el País 
Vasco, el sujeto protagonista de Garoa (1912) intenta salvaguardar su identidad de los 
efectos producidos por una burguesía protegida por la aparición de la nueva ciudad 
moderna en proceso de construcción. Tal y como apunta Apalategi, la transformación 
que experimenta el pastor Joanes en la novela de Agirre, se trata de una transformación 
melancólica tras la cual desaparecerá la centralidad, la seguridad y la unidad del mundo 
característico del caserío.  
Por el contrario, con la obra de Ramuntcho (1897) de Pierre Loti, la melancolía se 
convierte en identidad híbrida en la que se mezclan ideas esencialistas y románticas, lo 
que evidentemente ayuda a la posterior creación de un sujeto vasco moderno, un sujeto 
híbrido y dividido que comparte doble identidad: la vasca y la francesa y que cada vez 
se ve más alejado del sujeto vasco esencialista tal y como el filósofo alemán Herder lo 
entendía. Sin embargo, Ramuntcho reniega de esa doble identidad conformada por un 
alma vasca y otra francesa, definiéndose como un sujeto vasco en transición hacia la 
modernidad nacionalista. Siguiendo los postulados de Sabino Arana y su necesidad vital 
tanto de conseguir la formación de un sujeto vasco puro, como la de estabilizar el 
vasquismo con cierta visión de futuro, se subraya un deseo de homologación respecto al 
resto de naciones que facilitan el camino al sujeto vasco moderno. El de Sabino se trata 
de un sujeto en transición que se refleja a la perfección en la obra poética de Lizardi, 
cuyo protagonista es un sujeto vasco que huye de la mencionada melancolía y pone 
camino hacia la modernidad. Un individuo que se dirige con curiosidad y alegría a la 
ciudad burguesa garante de diversidad mientras desaparece el sentimiento amenazador 
ante lo extraño tan característico de la novela costumbrista: 
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El yo poético en él expresado viaja en un tren símbolo de la modernidad, y se 
dirige del caserío a la ciudad, de manera que venera la figura romántica del 
campesino al mismo tiempo que se despide de ella, pues lo empuja la «beeko 
bear gorriak» (la de la ciudad, la del mundo moderno). Ese sujeto convertido al 
nacionalismo, que, originalmente, era romántico, sabe que el vasquismo debe 
hacer frente a los retos del modernismo que impulsan la homologación si quiere 
sobrevivir, luchando en su terreno (Apalategi, 2015: 47). 
Creemos que el vasquismo, tal y como lo define Apalategi, no tiene porqué pensarse 
como el reflejo de una identidad pura a nivel esencialista que no se nutre de las culturas 
vecinas. Además, a diferencia de la naturaleza unificadora de la modernidad que nos 
hablaba de un Proyecto y de una Verdad absoluta e idéntica para todos, con el 
postmodernismo tiende a desaparecer el sentimiento de homologación que se ve 
cuarteado y sobredimensionado, ya que, tal y como observaremos en los próximos 
capítulos, el sujeto vasco, al igual que los demás sujetos, también se nutre de la 
diferencia y de la pluralidad. 
Siguiendo con la evolución romanesca del sujeto, Apalategi añade que es con la obra de 
Txillardegi Leturiaren egunkari ezkutua (1957) cuando se pone fin a la imagen del 
sujeto vasco romántico y esencialista. Así, «Una vez derribado el icono del campesino 
vasco, el sujeto vasco moderno debe enfrentarse a varias cuestiones sobre su propia 
identidad: ¿qué soy si no tengo esencia de campesino icónico? Y, de paso, ¿soy 
realmente algo?» (Apalategi, 2015: 49). Por lo tanto, el sujeto vasco deja de existir 
según la perspectiva moderna si se toma como referencia el concepto de vasquismo.  
La sustitución del sujeto romántico se produce de la mano de Saizarbitoria al convertir a 
un militante de ETA ―sujeto vasco desromantizado― en el personaje principal de su 
obra Ehun metro (1976); con todo ello, Apalategi nos propone un nuevo sujeto 
romanesco: el patriota-moderno-desencializado. La transformación del contexto político 
marcado por el fin del franquismo hace que la función de la literatura también pierda en 
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gran medida su carácter comprometido, lo que lleva al escritor al margen de la 
vanguardia. Apalategi nos pone de ejemplo el caso de Bernardo Atxaga con la creación 
de su universo literario de Obaba. El escritor melancólico por su pérdida de estatus que 
le ofrecía el estar a la cabeza de las vanguardias, vuelve al monte, al paisaje que 
habitaba el sujeto premoderno, pero, como vimos al mencionar la obra de Ramuntcho, 
se representa con las dos almas del sujeto vasco. Una vez más, la lucha interna entre dos 
fuerzas que aparecen enfrentadas: la necesidad de preservar los valores y costumbres de 
la sociedad vasca frente a lo que nos viene del exterior se pone en evidencia a través de 
la literatura. Según Apalategi, el relato escrito por Atxaga de “Esteban Werfell” es una 
distopía, una crítica postmoderna de un escritor enfadado con el romanticismo y con la 
modernidad. A nuestro parecer, el relato se trata de una admirable metáfora literaria de 
lo que entendemos por identidad proyecto e identidad de resistencia: 
Siguiendo con la tendencia iconófila, recicladora y omnívora del 
postmodernismo, el escritor vasco postmodernista busca hacer las paces con el 
Volksgeist del costumbrismo —poniendo así fin a la época iconoclasta de nuestra 
literatura—, aunque sea para emplearlo únicamente como ítem literario, es decir, 
para describir su carga ideológica reaccionaria, sin despreciar de paso las 
aportaciones desmitificadoras del modernismo (Apalategi, 2015: 52). 
A pesar de tildar al sujeto de Obaba de postmoderno por su creencia universalizadora de 
la literatura y por su carácter humanizador, ya que además de colocar a la literatura 
vasca en el mundo demostrando de esa forma el deseo de homologación, es verdad que 
también se aleja de la categoría de sujeto postmodernista, porque en esa nueva visión 
del mundo no hay lugar para la fe que el protagonista de Obaba procesa de las grandes 
narraciones. El sujeto que nos presenta Atxaga sí que piensa que es posible una gran 
narración que salvará la literatura universal.   
Con Hamaika pauso (1995) de Ramon Saizarbitoria se produce la verdadera escisión 
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interna del sujeto moderno a la vez de la consabida autonomización de la literatura 
vasca y la internacionalización de la misma. Anteriormente en la tesis, hemos expuesto 
la idea de la proporcionalidad existente entre el nivel de tratamiento que se da, es decir, 
en qué nivel hace su aparición la identidad colectiva en los textos con la posición y 
nuevos espacios simbólicos que ocupan los escritores en el sistema literario. Apalategi 
reflexiona también sobre ello centrándose en la importancia que cobra el sujeto vasco 
dentro de la obra, si éste aparece y en qué medida lo hace o, tal y como ocurre en la 
literatura de consumo, si desaparece del texto. Otra posibilidad son las obras escritas por 
mujeres que conforman una literatura de transición en la que en la mayoría de los casos 
se consigue borrar al sujeto vasco de las narraciones. La conclusión es que dicha 
utilización y aparición del vasquismo sería “el arma más fuerte para suscitar el interés 
de lectores locales y extranjeros, y estamos condenados a emplearla. Y dado que es 
imposible extraer al sujeto vasco del epicentro de la literatura en lengua vasca, 
juguemos con él, y de forma alegremente desesperada” (Apalategi, 2015: 55).  
Se nos ocurren algunas preguntas: ¿qué pasa entonces cuando el sujeto vasco 
desaparece de la narración? ¿Por qué desaparece? ¿Cuál es la posición que ocupan los 
textos elegidos de este corpus en el sistema literario? 
Al igual que el autor, consideramos que la tendencia predominante ha sido la de mostrar 
un sujeto vasco cada vez más inmerso en un proceso de autonomización: autonomía de 
la ideología nacionalista como estrategia literaria, ya que suscitaba cierta simpatía en el 
mercado literario español y a la vez formaban parte en la normalización y homologación 
del sistema literario vasco. Otra tendencia es la de mantener al sujeto vasco en silencio 
ya que se considera una carga para obtener el éxito deseado fuera del ámbito literario 
vasco y conseguir la condición de escritor universalista, e incluso una tercera estrategia 
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sería la del resurgimiento del sujeto vasco romántico lo que supondría un retroceso 
inmediato de la literatura vasca.  
Apalategi concluye diciendo que en la últimas décadas se ha venido dando prioridad a 
una literatura que ha estado experimentando la necesidad de ser exportada (traspasar 
fronteras), aunque parece ser que el escritor vasco ha vuelto a fijarse en su origen, a 
preocuparse de la nueva aparición del sujeto vasco, porque han sido los propios lectores 
los que han puesto en duda la literatura que prioriza la universalización, entonces, ¿es 
que los lectores no están preparados para una transformación o para asimilar el 
postmodernismo tal y como ya hemos planteado?   
Los ejemplos que ponen punto y final en la reflexión de Ur Apalategi son: Londres 
kartoizkoa (2009) da de Unai Elorriaga, Twist (2011) de Harkaitz Cano y Martutene 
(2012) de Ramon Saizarbitoria. Estas obras vuelven a significar una nueva 
transformación de ese sujeto romanesco que miraba hacia el exterior, apareciendo en las 
tres obras un punto de vista diferente intentando tomar como cómplice al lector vasco. 
Resumiendo, la metamorfosis que el personaje literario ha experimentado en la 
literatura vasca se construye teniendo en cuenta el sujeto vasco que aparece desde 
Garoa, obra de Txomin Agirre hasta Martutene de Saizarbitoria.  El sujeto vasco que 
aparece en la obra de Txomin Agirre, sería la versión amenazada y arrinconada de Peru 
Abarka que años antes aparecía en la obra de Mogel. A consecuencia del proceso de 
industrialización que comienza a producirse en el País Vasco, el sujeto protagonista de 
Garoa intenta salvaguardar su identidad de los efectos producidos por una burguesía 
protegida por la aparición de la nueva ciudad moderna en proceso de construcción. Tal y 
como apunta Apalategi, la transformación que experimenta el pastor Joanes en la novela 
de Agirre, se trata de una transformación melancólica tras la cual desaparece la 
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centralidad, seguridad y unidad del mundo característico del caserío. Caso contrario es 
el del sujeto vasco que huye de dicha melancolía poniendo camino hacia la modernidad 
y que será protagonista en la obra poética de Lizardi: un individuo que se dirige con 
alegría y curiosidad a la ciudad burguesa garante de diversidad que mitiga el 
sentimiento de intimidación hacia lo externo característica de la novela costumbrista. 
Apalategi menciona los tres primeros personajes modernos en la literatura vasca: 
Leturia, el padre protagonista en la obra de Mirande y el héroe novelesco de Ehun 
metro. Txillardegi, Mirande y Saizarbitoria desechan de la narrativa vasca al sujeto 
romántico y esencialista ―al que en la tesis denominamos ‘yo ilustrado’― que aparece 
en la obra de Txomin Agirre. Al hablar del sujeto postmoderno, Apalategi cita la 
desilusión reinante del sujeto-héroe que aparece en la literatura. Con Obabakoak, 
Atxaga reconstruye el espíritu del sujeto premoderno, un sujeto romántico que 
nuevamente debe de huir de la ciudad; sin embargo, esta vuelta a la subjetividad se 
presenta fuera del contexto esencialista y nostálgico tan típico del romanticismo.  
En nuestra investigación es de gran interés el punto de vista sobre aquellas creaciones 
literarias en las que el sujeto vasco ya no aparece de forma problemática, llegando 
incluso a menudo a desaparecer su marca dentro del texto. Tratándose de una literatura 
minoritaria, no es de extrañar la resistencia a desaparecer de la historia narrada que 
ofrece el sujeto vasco. Por otro lado, al hablar de literatura de transición, el autor se 
refiere a la creación literaria de ciertos escritores vascos que a pesar de intentarlo no 
consiguen desarraigar del todo al sujeto vasco de sus textos. Así se vale de la obra del 
escritor Iban Zaldua por la ironía existente en todos sus trabajos quien trata el concepto 
de la identidad nacional desde esa forma irónica tan valiosa para ser capaz de observar 
la situación desde la distancia. Teniendo en cuenta las estrategias literarias utilizadas en 
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las últimas décadas, se menciona, por un lado, el intento de conseguir una autonomía 
que recaiga sobre el sujeto vasco a través de la obtención de la libertad de la ideología 
de la izquierda abertzale; y, por otro, se observa la aparición de un sujeto protagonista 
creado en el silencio y con apenas carga conflictiva.  
De ahí es de donde parte nuestro trabajo y en donde comienza nuestra reflexión sobre el 
sujeto postmoderno que, utilizando la terminología de Apalategi, en algunos textos 
aparece también como sujeto vasco-postmoderno, desapareciendo en otros esa 
característica que es el vasquismo. 
3.3 Tres conceptos de identidad palpables en la narrativa vasca: del 
sujeto de la ilustración al sujeto postmoderno 
Tras la explicación de la primera parte de este capítulo sobre la identidad y su estrecha 
relación con la literatura a través de la construcción de los personajes protagonistas, nos 
centramos en esta sección en la identidad del individuo simbolizada en los distintos 
sujetos de la narrativa vasca. Recordemos que las viejas identidades vistas como 
estables y consideradas unitarias entran en crisis a consecuencia de los avances recientes 
de las sociedades modernas. Igualmente, argumentamos la relevancia de las identidades 
culturales al relacionar literatura y nación, para posteriormente centrarnos en la 
identidad del sujeto y las consecuencias de la descentralidad sufrida por el individuo. Al 
igual que cuando explicamos conceptos tales como postmodernismo y postmodernidad, 
el de identidad tampoco está ausente de polémica; es un concepto complejo al que 
hemos hecho una aproximación partiendo de la siguiente premisa: las identidades 
modernas se quiebran y el cambio cultural de las sociedades de finales de siglo XX se 
caracteriza por un paisaje diverso en cuanto a clase, género, sexualidad, etnicidad, raza 
y nacionalidad, es decir, se acentúa la transformación de esos ingredientes que nos 
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aseguraban posiciones estables como individuos sociales (Hall, 1992: 273). 
Nuestra propuesta se basa en la división que Stuart Hall (1992) realiza sobre tres 
conceptos de identidad y que aplicamos en la narrativa vasca por identificarlos con los 
distintos protagonistas de los textos que analizamos de forma breve en este apartado. En 
primer lugar, citamos al sujeto de la Ilustración, caracterizado por su centralidad y 
unidad, que no demuestra ninguna posibilidad de cambio y está envuelto por la sombra 
del esencialismo rígido y consistente; el ejemplo más claro de una de las fracciones del 
sujeto ilustrado en lo referido a su inmutabilidad, lo encontramos en la novela de 
Txomin Agirre Garoa (1912). 
En segundo lugar, explicamos quién es el sujeto sociológico, que refleja la complejidad 
del mundo moderno y, a su vez, empieza a tener consciencia de que su núcleo interior 
no puede establecerse y desarrollarse de manera autónoma de lo que ocurre a su 
alrededor; es indispensable la interacción del yo con los otros que tiene cercanos, a 
pesar de que todavía cree que el yo está conformado por un centro o esencia, se va 
modificando debido al diálogo con los mundos culturales que encuentra en su camino y 
las identidades que estos ofrecen. Se establece así una relación entre el mundo interior y 
el público que se pueden identificar, entre otros, con los sujetos que aparecen en las 
obras de Jose Luis Enparantza ‘Txillardegi’, Bernardo Atxaga o Ramon Saizarbitoria, y 
que ejemplificamos con el personaje de Carlos en la obra de Atxaga El hombre solo 
(1994). 
Por último, a consecuencia de la multiplicación y variabilidad de las identidades 
culturales que vuelve más problemática la proyección acaecida de la identificación que 
elaboramos en relación a los otros, aparece el sujeto postmoderno caracterizado por la 
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falta de identidad fija y esencial que se define históricamente y no biológicamente como 
ocurre al mencionar el sujeto de la Ilustración. Los sistemas de significación y 
representación cultural se multiplican y ante nosotros aparece una variedad efímera de 
posibles identidades con cualquiera de las cuales nos identificamos, al menos 
temporalmente.  
Tal y como hemos explicado desde el principio, el objetivo de esta tesis es señalar y 
estudiar la aparición del sujeto postmoderno en la narrativa vasca de principios del siglo 
XXI; por ello el análisis de los próximos capítulos se dedica a las obras de Harkaitz 
Cano, Ixiar Rozas y Eider Rodriguez, porque como venimos diciendo nuestro trabajo 
continua donde lo han dejado las investigaciones recopiladas en los anteriores 
apartados.  
3.3.1. El sujeto ilustrado: Joanes, Garoa (1912) 
Una de las facetas del sujeto ilustrado lo describe como aquel individuo totalmente 
centrado y unificado, portador de un núcleo interior que permanece esencialmente igual, 
idéntico a pesar del transcurso del tiempo. Esas son, brevemente explicadas, las 
características que reúne el personaje principal de Garoa (1907-1912), Joanes. 
Siguiendo el patrón de la novela costumbrista, encontramos un narrador omnisciente 
que todo lo sabe y de todo participa, compartiendo incluso su opinión con el lector. Él 
es el encargado de guiar los pensamientos y actitudes de los personajes, mientras sus 
valores y moral inundan toda la obra que nos acerca al didactismo exagerado. Son unos 
personajes simples que no experimentan cambio alguno o desarrollo durante la novela, 
por ello aparecen de una forma estereotipada, como si fueran marionetas bajo la 
influencia del narrador que les manipula con la única finalidad de conseguir su objetivo: 
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dar a conocer e imponer su ideología. Así, no existen los mundos intermedios en Garoa, 
por lo que el lector no tiene ningún tipo de duda de cuál es la elección que le conviene; 
la dicotomía que se crea en el espacio, también se extiende a los personajes y sus 
creencias, a sus formas de vivir y al ritmo con el que transcurre el tiempo y condiciona 
la misma historia.  
Teniendo en cuenta que la novela costumbrista tiene sus raíces en el romanticismo 
europeo, es normal encontrar ciertas particularidades típicas de ese movimiento, 
aunque, por otro lado, también se aleja de forma exorbitante de lo que fueron sus 
principios; sin olvidar que las ideas del romanticismo también se singularizaron por sus 
contradicciones y que nacieron dueñas de un espíritu irracional a través del cual 
intentaron poner fin al proyecto arraigado de la Razón, motor de la Ilustración. El 
idealismo que planteaban los románticos, por ejemplo, al crear mundos utópicos 
marcados por la Belleza, la Verdad absoluta y la Bondad, es el reflejado en el universo 
habitado por Joanes el pastor. Es evidente el Idealismo referido a la creación de un 
mundo paralelo apartado de la realidad, pero, en nuestro caso no se trata de un universo 
utópico que mira al futuro, sino que tiene su raíz en el pasado cargado de nostalgia, sin 
ningún deseo de que el mundo planteado sufra transformaciones.  
Por otro lado, la importancia que en el romanticismo se le da al individuo queda 
neutralizada por la significación que adquiere el grupo social o colectividad; de ahí la 
aparición en Garoa de personajes estereotipados de la sociedad ideal que nos describe 
Agirre y que son la representación de los dos mundos contrapuestos. A través de esa 
sociedad gremial, se impone el alma y la personalidad del pueblo, pero de una manera 
artificial en la que se niega la mezcla con aquello que viene de fuera y que entraña un 
peligro ante la fragilidad de la cultura e ideología vasca, es decir, el mundo 
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industrializado es una amenaza para las raíces y el alma del pueblo. 
Lo mismo ocurre en el tratamiento que en la obra se le da al espacio como lugar 
simbólico del cielo y del infierno: «… Domingo de Aguirre construye su discurso 
ideológico sobre el paisaje y el territorio: el cristianismo, la pureza de la naturaleza de 
montaña frente a la civilización, la comunidad y el rechazo a la industrialización 
simbolizada por la figura del tren que transporta hierro» (Kortazar, 2016: 224). El 
paraíso lo compone el universo que se crea en el monte, en lo alto, alejado del centro 
urbano sinónimo de destrucción; gracias a ello, se pueden mantener las tradiciones y la 
unión familiar: «Jaungoikoak jarri zuan Bizkaian Urkiolako mendia, Arabaren ondoan, 
Gipuzkoatik urre samar, ta mendi orren gañean ipiñi zuten euskaldun siñistetsuak 
Antnio Donearen elizetxea, zorion guztien itxaropenerako» (Agirre, 1990: 163)26. 
Por otro lado, tenemos su opuesto, la ciudad, la zona industrial en donde viven los 
trabajadores que han venido de fuera del País Vasco y que se adentran en las 
fundiciones y las minas; se caracterizan por su espíritu corrupto y falta de fe, por no 
hablar euskera y en consecuencia por hacer peligrar la tradición: 
Aloña ondotik erbestera erten aldi bat egin bear degu. Somorrostrora joan 
gintezke lenbizi. Bizkaira esatera ninjoan, baño damutu egin zait; bada Bilbotik 
itxasoruntz goazela esker aldetik dauden erriak eztirudite Bizkaikoak. Toki 
aietan Bizkai barrutik agiri dan zeru garbirik ezta ikusten; Gernika, Durango ta 
Markiñako ibarretan daukagun pake ta txukuntasunik ezta billatzen; etxeko 
izkuntza maiterarn durundi gozorik ezta iñon sumatzen. Nerbion ibai zabala, ibai 
ospetsua, Euskalerriko ibai guztien ibaia da, denok dakigu […] Nerbion 
inguruari Euskalerriko alderdia baño Londresko auzotegia obeto deritzot. […] 
Gizon gorriak ostera izen gaiztoaren jabeak dira. Asko, geienak bear bada, 
guraso zintzoen semeak izatea baliteke; baño gizatxar, lagun oker biurrien artean 
26 Traducción propia: «Dios puso en Bizkaia el monte Urkiola, al lado de Álava, bastante lejano de 
Guipuzkoa, y encima de ese monte pusieron los vascos creyentes la iglesia de San Antonio, para 
esperanza de todas las felicidades». 
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gaiztakeriak kutsutu ditu (Agirre, 1990: 189-190)27.  
Agirre intenta mantener intocable el paraíso producto del bien y representa un espacio 
detenido en el tiempo en contraste con el ritmo frenético de la zona industrial y de las 
máquinas. Por ello es lógico hablar de acronía en la novela, porque el tiempo es también 
inmutable para el protagonista de Garoa, que aparece impasible en toda la narración. 
Escudándose en Joanes, el escritor defiende sus ideas conservadoreas en las que 
sobresalen las creencias de los buenos cristianos y los vasco-parlantes. Los que cumplen 
las normas y el prototipo marcado por Agirre serán los afortunados que pasen a formar 
parte del universo estático e inalterable. 
El sujeto que se plantea en Garoa está unido a unas estructuras estables y a las 
tradiciones «Ya que se creía que éstas eran designio divino, no se consideraban como 
sujetas a cambios fundamentales. El estatus, el rango y la posición de uno en la “gran 
cadena del ser” –el orden divino y secular de las cosas− eclipsaron cualquier sentido de 
soberanía individual de cada uno» (Hall, 1992: 279). La identidad de Joanes, el pastor 
de Garoa, es indivisible; es una persona trabajadora y sincera, cristiana y que es el 
epicentro de su familia. Así mismo, todos los personajes ‘buenos’ comparten las mismas 
características: su espacio es el monte y el caserío, son creyentes y vasco-parlantes, 
trabajadores y sinceros; sin embargo, los ‘malos’ hablan en castellano, viven en la 
ciudad, son viciosos, vagos y no creen en Dios.  
  
27 Traducción propia: «Tenemos que hacer una salida de las cercanías de Aloña al extranjero. 
Primeramente podríamos ir a Somorrostro. Iba a decir a Bizkaia, pero me he arrepentido; pues yendo en 
barco hacía la ría por la margen izquierda los pueblos que vemos no parecen de Bizkaia. En esos lugares 
no se ve el cielo claro de los rincones bizkainos; no encontramos el orden y la paz de los valles de 
Gernika, Durango y Markina; no se escucha la lengua de casa. Por el río Nervión, el famoso río, todos 
sabemos que es el río de todos los ríos de Euskal Herria […] Más que un rincón de Euskal Herria, los 
alrededores del Nervión parecen un barrio de Londres. Muchos, quizá la mayoría, serán hijos de padres 
fieles; pero la maldad se ha contagiado entre los sujetos retorcidos». 
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3.3.2. El sujeto sociológico: Carlos, El hombre solo (1995) 
Tal y como nos explica Hall (1992: 280), en la consecución del Estado moderno 
apareció una concepción más social del sujeto, ya que se vio situado dentro de las 
grandes estructuras. En esas circunstancias encontramos la figura del individuo que va 
viendo como se transforma su identidad personal a pesar de concebirse todavía como un 
sujeto integrado. Es cierto que el intervalo de la modernidad es muy extenso, y  con la 
noción de sujeto sociológico se empieza a reflejar la complejidad del mundo moderno 
«y la consciencia de que este núcleo interior del sujeto no era autónomo y 
autosuficiente, sino que se formaba con relación a los otros cercanos que transmitían al 
sujeto los valores, significados y símbolos de los mundos que habitaba» (Hall, 1992: 
274). La imagen de ser intocable e idealizada del pastor Joanes en Garoa se aleja de la 
realidad, ya no sirve para explicar la identidad del sujeto porque ha dejado de ser 
creíble; en su lugar, emerge el individuo que se da cuenta de la interacción con el otro, 
con la sociedad: «El sujeto aún tiene un núcleo interior o esencia que es el “verdadero 
yo”, pero éste se forma o modifica en un diálogo continuo con los mundos culturales 
“de fuera” y las identidades que estos ofrecen» (Hall, 1992: 274). 
Es en ese contexto en donde ubicamos a Carlos, protagonista de la novela El hombre 
solo (1995) del escritor Bernardo Atxaga. Al hablar en el capítulo anterior sobre la 
aparición del sujeto postmoderno en la literatura vasca, vimos ya en la reflexión de Jon 
Kortazar (2015) que se refería a Carlos como un sujeto en transición: entre la 
modernidad y las vivencias del protagonista cargadas de gran carga ideológica, y la 
postmodernidad, ya que se ve acorralado por las voces del pasado que no le permiten 
olvidar ni, en cierta manera, dejar atrás la vida anterior en la que tenía una identidad 
bien diferente. Tenemos el personaje tipo de sujeto sociológico que se da cuenta de los 
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cambios experimentados en la identidad, pero que a pesar de ello es incapaz de 
amoldarse a ellos y a una identidad fragmentada. De hecho, según la concepción 
sociológica, la identidad instaura un vínculo de unión entre la fisura establecida entre el 
mundo interior y el exterior, es decir, entre el mundo personal y el público: «La 
identidad, entonces, une (o, para usar una metáfora médica, “sutura”) al sujeto y la 
estructura. Estabiliza tanto a los sujetos como a los mundos culturales que ellos habitan, 
volviendo más unidos y predecibles a los dos, recíprocamente» (Hall, 1992: 274). 
Se refleja el fracaso del idealismo, y la revolución se presenta cruel y absurda; Carlos es 
un ex miembro de ETA que junto a unos compañeros ‘retirados’ del antiguo comando 
compra un hotel en las afueras de Barcelona. Pero la rutina se trunca cuando dos 
componentes en activo de la organización que acaban de cometer un atentado se ponen 
en contacto con él para que les esconda en el sótano de un almacén ubicado al lado del 
hotel y que Carlos tiene acondicionado como panadería. En este caso la novela también 
se construye sobre una dicotomía, tal y como ocurría en Garoa, no obstante, la dualidad 
se asienta sobre dos realidades bien distintas que consternan al protagonista: la voz del 
pasado que le martiriza y recuerda lo que ha dejado por el camino y el cómo ha llegado 
hasta la coyuntura presente. Así es como se puede leer en una de las conversaciones que 
mantiene con Danuta, personaje clave en la novela y reflejo de que la idea de lucha y 
activismo ha fracasado en la nueva sociedad postmoderna, es en esa fase exacta, entre 
un ciclo y otro es en la que se encuentra Carlos: 
Esta gente no tiene espíritu. No les preocupa más que el dinero. El dinero y todo 
lo que se puede comprar con dinero. Y, no crea, no son excepción en la Polonia 
actual. La mayoría de la gente siente y piensa como esos jugadores. He viso 
antes que ha traído un libro de Rosa Luxemburgo… ¿Cree usted que ahora 
mismo hay alguien en Poonia que lea a Rosa Luxemburgo? No, no hay, no se lee 
a Rosetta, se leen novelas rosa, y nuestro mayor héroe es Boniek28. Si eso no es 
28 En la novela, es un jugador de futbol de la selección polaca. 
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fracaso de las ideas progresistas, ¿qué es entonces? […]  
−¡De verdad! A veces me pongo a pensar en lo que creíamos de jóvenes, y me 
dan ganas de reírme. ¿Sabe una cosa? Allí en Polonia nos reuníamos en la sede 
de las Mujeres Revolucionarias a leer y discutir los escritos de Rosa de 
Luxemburgo, Alexandra Kollontai o de otras mujeres revolucionarias, y, ¡parece 
increíble!, ninguna asistente a aquellas reuniones puso jamás en duda la 
posibilidad real de aquellas teorías. Nunca preguntó nadie «¿pero esas ideas no 
son completamente irreales?, ¿no son espejismos los objetivos de nuestra lucha?, 
¿no seremos como niños en busca del País de Cucaña?». No sé si a alguna de 
nosotras se le ocurrieron esas preguntas, pero en tal caso, nunca se atrevió a 
ponerlas sobre la mesa. Claro, seguramente fue eso lo que pasó, que quienes 
intuían la vaciedad de aquellas reuniones no se atrevieron a declarar su verdad 
ante los demás. Claro, fue eso lo que pasó, sospechó que aquellas reuniones 
discurrían sobre el vacío, no se atrevió a declarar su verdad ante los demás. Es 
muy difícil declarar la propia verdas allí donde esa verdad tuya no va a ser 
compartida. Por algo se da muerte al mensajero. Se le mata porque trae una 
verdad solitaria, porque trae la verdad que, aunque todos sospechan, nadie quiere 
reconocer. Eso es lo que pasa, que la gente no suele querer despertar, no suele 
querer desprenderse de la mentira. Una estupidez, por supuesto, porque a fin de 
cuentas los que van tras el espejismo no beben más agua que los que sólo ven 
arena. Y ahí tenemos el resultado, por un lado Boniek, por otro Walesa, y por 
encima de todos el Papa con la Virgen de Chestozowa en los brazos (Atxaga, 
1995: 242-243).    
Carlos se reafirma en el discurso desecho de la utopía, y nos pone en sobre aviso de 
cómo van desapareciendo de la sociedad los discursos idealistas que entrañaban la 
constitución de procesos revolucionarios. Carlos, al fin, aunque ya demasiado tarde, 
reconoce que las prioridades del sujeto han cambiado y que lo que escribían en los 
panfletos no dejaba de ser un simple espejismo, para acabar dándose cuenta de que en la 
sociedad post-moderna que nos describe Atxaga, los individuos renuncian a su identidad 
demostrando que todos tenemos un precio.  
3.3.3 Sujetos postmodernos en las obras de Ixiar Rozas, Harkaitz Cano y Eider 
Rodriguez. 
Hablamos de sujetos postmodernos, en plural, porque no es un único patrón de 
identidad el que vamos a encontrar en las obras que vamos a analizar a continuación. Al 
hablar de sujeto, tomamos como referencia la definición de ‘sujeto’ dada por Mintegi 
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(1999) en la que se establece una clara diferencia entre el individuo y el sujeto. Según la 
autora, la angustia juega un papel decisivo en el proceso de desubjetivización, 
sentimiento que a menudo también es característico en la identidad de los personajes de 
las obras que analizamos en la tesis: «Gizakia indibiduoa da (indibisioa, zatikaezina), 
unitatea, osoa, eta subjektua aldiz, definizioz, apurgarria da, zatikagarria, duda-
mudazkoa, ezbaian dagoena, zalantzan etengabean, egin eta eginahiaren arteko haustura 
nozitzen dueña, izan eta izanahiaren artetko zatiketa»29 (Mintegi, 1999: 16). 
Para empezar las identidades culturales se han vuelto más abiertas y problemáticas, lo 
que conlleva a la aparición de un sujeto postmoderno que no tiene una identidad fija. 
Esto es algo que ya hemos recogido en la primera parte de este capítulo al hablar de 
identidad, no es que sea nada nuevo el decir que la identidad está en continua relación 
con los sistemas culturales con los que entra en contacto (Hall, 1987), y que por lo tanto 
está definida histórica y no biológicamente (Hall, 1992).  
Con Goffman hablamos sobre las máscaras que el sujeto debe de elegir dependiendo de 
la situación en la que se encuentre, incluso de la sensación de que coexisten varias 
identidades que a menudo son contradictorias. ¿Por qué Harkaitz Cano, Eider Rodriguez 
e Ixiar Rozas? Porque para argumentar que la globalización o que las transformaciones 
económicas, sociales y culturales han sido de gran influencia en la identidad, hay que 
tener en cuenta que 
El tiempo y el espacio son también las coordenadas básicas de todos los sistemas 
de representación. Cada medio de representación –escribir, dibujar, pintar, 
fotografiar, figurar a través del arte o del sistema de telecomunicaciones− debe 
traducir su materia en dimensiones espaciales y temporales. Así, la narrativa 
29 Traducción propia: «El ser humano es el individuo (indivisión, indivisible), la unidad, el todo, y el 
sujeto, sin embargo, por definición, lo que se rompe, lo que se parte, incierto, el que vacila, el que está en 
continua duda, el que soporta la ruptura entre lo que hace y lo que quiere hacer, la fragmentación de lo 
que es y de lo que quiere ser». 
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traduce eventos en una secuencia de tiempo de principio-medio-final, y los 
sistemas visuales de representación traducen objetos tridimensionales en objetos 
de dos dimensiones (Hall, 1992: 293). 
¿Cómo se localizan y se representan las identidades? Para ser conscientes de ello, 
damos prioridad a la continua formación de las relaciones espacio-temporales dentro de 
los diferentes espacios de representación, en nuestro caso de la narrativa. ¿Cómo se 
representa el sujeto? Para responder a esa pregunta no podemos olvidar que «todas las 
identidades están localizadas en un tiempo y espacio simbólico» (Hall, 1992: 293). 
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4. KAPITULUA: IXIAR ROZAS 
IDENTITATEAREN ANIZTASUNA ETA AHOTSEN 
BERRESKURATZEA 
Atal honetan, Ixiar Rozasen ibilbide literarioa aipatu ondoren, Periferiak (pentsamendu, 
praktika artistiko garaikide eta arte eszenikoen topalekua) proiektuan jarriko dugu 
arreta, postmodernitateak eragindako aldaketak ikuspuntu kritikotik aztertzen dituelako. 
Artean oinarritutako zenbait eginkizunek bidea irekiko digute postmodernismo kritikoa 
edo erresistentzia-postmodernismoa zertan datzan ulertzeko. Beraz, marko teorikoan 
azaldu dugun bezala, arlo kulturalean, postmodernismo mota desberdinak daudela 
ikusiko dugu (Jameson, 1991), beti argi izanik literaturak, arkitekturarekin edo 
artearekin konparatuta, eremu zabal bat hartzen duela: «si la teoría arquitectónica y la 
historia del arte pudieran compararse a grandes negocios que lanzaran una serie de 
variaciones de un mismo producto al mundo del mercado, los estudios literarios se 
parecen más a un conglomerado multinacional…» (Connor, 1996: 79). Horregatik, 
ikerketa literarioetan paradigma postmodernoaren ñabardurak lausoagoak dira beste 
zeinahi diziplinatan baino.  
Halaber, aurreko kapituluetan testu postmodernistaren eta postmodernoaren testuaren 
banaketa argi ikusten dugu Rozasen poetikan; hori dela eta, Gau bakar bat (2004) 
antzezlanaren analisi laburra egingo dugu, estetika postmodernistaren adierazgarria 
delakoan. Negutegian (2006) lehenengo kapituluan aipatu ditugun postmodernitateak 
eragindako aldaketa kultural, politiko eta ekonomikoen lekukoak dira protagonistak; 
beraz, sakonki aztertzea da asmoa. Bukatzeko, beltzuria (2014) Ixiar Rozasen azken 
argitalpena daukagu, nitasunaren narraziogintzaren erakuslea. Zalantzarik gabe, obra 
bakoitzak bere nortasunarekin gaur egungo subjektu postmodernistaren berri ematen du.   
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4.1. Biografia eta lanak 
Ixiar Rozas, euskal idazlea, dramaturgoa, dokumentalen egilea eta ikerlaria, Lasarte-
Orian jaio zen, 1972an. 1995ean Nafarroako Unibertsitatean Informazio-Zientzietan 
lizentziatu ondoren, gidoigintza masterra egin zuen Bartzelonako Unibertsitate 
Autonomoan. Hainbat egunkari eta telebistatan kazetari eta gidoigile aritzeaz gain, 
zenbait koreograforekin lan egiten du pieza eszenikoak sortzen. 2002-2007 urteen 
bitartean, Italian, Bilbon eta Donostian antolatutako Periferiak jardunaldietako 
zuzendari artistikoa izan zen. 2006an, Humano caracol dokumental sorta egin eta 
zuzendu zuen. 2010ean, dantza garaikidean eta koreografia esperimentalean ahotsa, 
lengoaia eta gorputzaren arteko harremanaren tesiaren defentsa egin zuen. Idazlea eta 
dramagilea, duela urte batzuk Mondragon Unibertsitateko hezkuntza artistikoaren 
irakaslea, Azala (Lasierra, Araba) taldeko kidea eta Maska (Ljubjliana) nazioarteko 
aldizkariaren editore-batzordearen kidea ere bada. 
Gaur egungo euskal literaturako panoraman berritzailea den idazle baten aurrean gaude; 
Aro postmodernoaren autorea izanik, bere obretan identitate pertsonal eta kolektiboa, 
generiko eta soziala ezartzen duen diskurtsoa eskaintzen du. Ibilbide laburrean, Ixiar 
Rozasek bilakaera argia erakutsi du, mota guztietako generoak landuz: nobela, ipuinak, 
poesia eta antzerkia. 1998an idatzitako Bataioa ipuina 9808 Narrazioak ipuin 
bildumaren barnean eta Euskaldunon Egunkarian argitaratu zen. Era berean, 2001ean 
Korronteak ipuinarekin Donostia Hiria Saria irabazi zuen, hurrengo urteetan idatziko 
zuen eleberri baten atarikoa izango zena. 2000. urtean Edo zu edo ni eleberria argitaratu 
zen; errealitatea eta ametsak etengabe nahastuz, ohikeria baztertzeko eta bizimodua 
aldatzeko ahaleginak egiten dituen emakume heldu baten istorioa da. Bizitzaren zenbait 
egoera jakinetan hartu beharreko garrantzi handiko erabakiak agerian utzi zituen egileak 
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obra horretan.  
Rozasek Euskal Herritik kanpo du begirada, testuinguru zehatzik gabeko pertsonaiak eta 
istorioak marrazten ditu, edozein herrialdetan pairatu daitezkeen postmodernitate eta 
globalizazioaren ondorioz sortutako egoerak eta ereduak. Hiria ezinbestekoa da Rozasen 
obretan, baina, hiriko deskripziorik eza nabarmena erakutsiz, kaleetatik nora ezean 
dabiltzan ia ikusezinak diren pertsonaiei eskaintzen die arreta. Hiriak protagonisten 
barne-auziak eta munduko ikuskera baldintzatzen dituzten bizi-espazioak dira; beti 
ikuspuntu kritikotik, hiri-perspektiba agerian dago Rozasen narratiban, eta hiri-
narratibatik aldakor eta kontraesankor den gizartea aurkezten digu. Haur eta 
gazteentzako idatzitako bilduman, Yako (2001), Yako eta haizea (2002) eta Yako eta 
lurra (2004), hiriaren garrantzia ere azpimarratzekoa da; uharte batean munduratzen da 
Yako, gehiegi maitatzen duen emakumea. Sua izatetik lurra izatera igarotzen den neska 
hau Aezihan barneratzen da. Autoreak berak baieztatu bezala, «hiriak garrantzi handia 
du liburu honetan, Yako eta bere laguna hiri handi batera iristen direlako beren bidaian. 
Hiri horretan helduen munduaren eragina jasaten dute, helduen munduak gazteengan 
duen presioa»30. Autorea errealitateaz baliatzen da mundu sinesgarriak osatzeko.  
Urte horietan ere, beste bi eleberri idatzi zituen Ixiar Rozasek: Sartu korrontea dabil 
(2004), Euskadi Sarietarako izendatutako lana, eta Negutegia (2006), italierara eta 
gaztelerara itzulitakoa. Zalantzarik gabe, bi nobela horietan fikzio kutsuek 
egunerokotasuna zipriztintzen dute: ikusezinak diren pertsonak, baztertu sozialak eta 
etorkinen egoera, ikusgai bihurtzen ditu Rozasek koherentziari eta hizkuntzaren 
garbitasunari esker. Sartu korrontea dabil eta Negutegia eleberrietan deserrotzea da gai 
nagusienetariko bat; hiri berrien artifizialtasuna eta turistentzako eraikitzen diren 
30 Ik.: http://www.argia.com/argia-astekaria/1876/ixiar-rozas 
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gezurrezko hiriak, baztertzen dutenak, normak ezartzen eta getoak gordetzen dituztenak. 
Bere azken lana beltzuria (2014), ordea, ikuspegi intimotik dago idatzita eta generoaren 
hibridazioaren nagusitasunak obraren zalantzazko identitatea agerian uzten du.  
Poesiari dagokionez, aipagarria da Patio bat bi itsasoen artean (2001) Ernestina 
Champourcin Poesia Saria irabazi zuena. Bestetik, arestian esan bezala, antzerki-lanaren 
egile ere badugu Ixiar Rozas: Gau bakar bat, 2004an euskaraz eta gaztelaniaz argitaratu 
zen; geroago ikusiko dugunez, lanak antzerki absurdoaren ukitu argiak ditu.  
4.2. Erresistentzia postmodernismoa: Periferiak, Gau bakar bat (2004) 
eta Negutegia (2006) 
Ixiar Rozasen obran, globalizazioak edo egoera postmodernoak berak ezarritako 
gizartearen desorekari jarrera kritiko batekin begiratzen zaio. Horretarako, idazleak 
topatu dituen bi bideak aztertuko ditugu hurrengo ataletan, baina, ezer baino lehen, 
tesiaren lehenengo kapituluan postmodernismo kritikoaz eman genituen azalpenak 
gogoratu behar ditugu, joera hori egileak hautatutako bi bideetan islatzen baita. Batetik, 
Gau bakar bat (2004) antzerki lana dugu, estetika postmodernoaren erakusgarria; 
bestetik, Negutegia (2006) dago, kategoria estetikoa baino gehiago, tematikoki eta 
errealitatea islatzen den heinean, arestian aipatu dugun esamoldea, alegia, 
postmodernoaren testua marrazten duen eleberria.  
Esanda dago euskal literaturan postmodernismoaz hitz egiten denean, gehienetan, hauek 
bezalako ezaugarriak aipatzen direla: erreferentziaren falta, indibidualtasuna, 
pertsonaien arteko harremanik eza, literaturaren eta irudiaren arteko lotura, teknologia 
berrien agerpena, linealtasunik gabeko narrazioak, generoen arteko nahasketa, 
fragmentazioa, identitate aldakorrak edo identitate gabeko pertsonaiak, pluraltasuna, 
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errealitatea adierazteko ezintasuna, kaosa eta axolagabetasuna. Baina euskal literaturan 
azaltzen den beste testu postmoderno mota bat ere kontuan hartzea komeni da: izaera 
postmodernotik jaiotako zenbait ezaugarri estilistikoz baliatuz (Gau bakar bat), edo 
sortutako testua gizarte postmodernoaren isla izanik (Negutegia), postmodernitateak 
eragindako hustasunari aurre egiteko baliagarria den literatura (artea). Ez da bakarrik 
kontsumorako sortzen, estilistikoki edota ikuspuntu soziologikotik, postmodernitatearen 
zantzuak islatzen ditu eta hausnarketarako bidea irekitzen du. Postmodernismo kritikoa 
deitzen diogu egitasmo mota horri.  
Bi aukera ditugu bizitzaren aurrean: batetik, onar dezakegu egokitu zaigun egoera 
bizitzea, edo, bestetik, eusteko jarrera erakuts daiteke. Hein handi batean, gure eskuetan 
dago erabakia; alabaina, horrek ez du esan nahi errealitatea ukatzen dugunik baizik eta 
errealitatean alienatzen gaituzten egitasmoak baztertzen ditugula eta, bide batez, bide 
alternatiboak bilatzen saiatzen garela (Lozano Mijares, 2007: 112). Las ciudades 
invisibles (Calvino, 2005: 171) liburuan honela azaltzen du Marco Polok: 
El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el 
infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos 
maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y 
volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y 
exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del 
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.  
Errealitate alienatuaren aurrean, arlo kulturalean liskarrak sortzen dira; horregatik, 
marko teorikoan azaldu dugun Fosterren (2008) pentsamendura jo behar dugu gaur 
egungo politika kulturalean dauden bi postmodernismo mota gogoratzeko: erreakzio-
postmodernismoa eta erresistentzia-postmodernismoa. Ez ahaztu erreakzio-
postmodernismoaren defendatzaileek (gehienak neokontserbatzaileak) modernismoa 
arbuiatzen dutela eta sozialetik kulturala dena banandu ondoren, jardute kulturalei 
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(modernismoari) egozten dizkie gaitz sozialen (modernizazioaren) errua; ondorioz,  
… la cultura sigue siendo una fuerza, pero principalmente de control social, una 
imagen gratuita trazada sobre el rostro de la instrumentalidad (Frampton). Así, 
este modernismo se concibe desde un punto de vista terapéutico, por no decir 
cosmético: como un retorno a las verdades de la tradición (en arte, familia, 
religión…). El modernismo [se] reduce a un estilo (por ejemplo, el ‘formalismo’ 
o el ‘estilo internacional’) y se condena o suprime totalmente como un error 
cultural; se eluden los elementos pre y posmodernos y se preserva la tradición 
humanista. Pero, ¿qué es este retorno sino una resurrección de las tradiciones 
perdidas contrapuestas al modernismo, un plan maestro impuesto a un presente 
heterogéneo? (Foster, 2008: 12). 
Erresistentzia-postmodernismoak, ordea, kritikoki dekonstruitzen du tradizioa eta 
gizarte-testuingurua aldatzen saiatzen da sistemaren kontrako bidea aukeratuz:  
Se interesa por una deconstrucción crítica de la tradición, no por un pastiche 
instrumental de formas pop o pseudohistóricas, una crítica de los orígenes, no un 
retorno a éstos. En una palabra, trata de cuestionar más que de explorar códigos 
culturales, explorarlos más que ocultar afiliaciones sociales y políticas (Foster, 
2008: 12). 
Kontuan hartu behar dugu eleberri postmodernoaz hitz egiteak ez duela esan nahi testu 
esperimental baten aurrean egongo garenik. Izan ere, eleberri esperimentala 
ezaugarritzen zuten osagaiek, hala nola aldarrikapenak, polemikak, suntsiketak eta 
harridurak, testu postmodernoetan agertzen jarraitzen dute, berezitasun handi batekin: 
esperimentazioan aurkitzen genituen edukiak berriro ere nobela postmodernoaren 
protagonistak dira, baina itxuraz eredu narratibo tradizionalei jarraituz (Lozano Mijares, 
2007: 146). Negutegiaren kasuan, estetika bigarren plano batera pasatzen da, edukiak 
baitira obran protagonismoa hartzen dutenak. Beraz, Anna María Guaschek (2001) 
aipatzen duen jardute kritikoaren edota Fosterrek (2008) izendatzen duen errezistentzia-
postmodernismoaren barruan sartzen dugu Ixiar Rozasen obra. 
Adituek egiten dituzten hausnarketek eta literatura eta bizitzaren arteko lotura onartzeak 
Ixiar Rozasen obra ikuspuntu soziologiko batetik ulertzera eramaten gaituzte, 
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literaturaren eta soziologiaren arteko kidetasuna agerian uzten baitu egileak. Gizartearen 
eta kulturaren, edo soziologiaren eta literaturaren arteko harreman estua saihestezina da, 
bi arloetan gizarte-errealitatea islatzeaz gain, sarritan, elkar eragiten baitute. 
Soziologoek gizarte postmodernoaren egoera berrian gauzatzen ari diren aldaketa 
sozialak aztertzen badituzte, idazleek mundu imajinario bat sortzen dute; kasu honetan, 
gizarte aldaketak norbanakoak jasandako eraldaketetan islatzen dira. Idazleak eta 
soziologoak, beraz, errealitatea ezartzeko kuriositate bera konpartitzen dute: 
lehenengoak sorkuntza literarioetan islatzen du errealitatea; bigarrenak, bere lan 
zientifikoetan (Martínez Sahuquillo, 1998: 224).  
Ixiar Rozasen imajinarioaren pertsonaiek gizarte globalizatuaren ondorioak jasaten 
dituzte eta egileak protagonisten bizitzan sakontzen du, guztiengan sentimendu berdinak 
ezarriz. Arrotza egiten zaien mundua ulertzeko ahaleginak egiten dituzte, bizitza likido 
baten protagonistak badira ere. Negutegiaren kasuan, egileak testu postmoderno bat 
sortu baino gehiago, egoera berritik eraikitako gizartea islatzen duen heinean, 
postmodernoaren testua sortzen duela baieztatzea zilegi da. Egilea ez da testutik kanpo 
geratzen, eta jarrera kritikoa erakutsiz, egoera postmodernoaren klabeak mahai gainean 
jartzen ditu testu literarioaren bidez:  
Si la novela modernista se ocupaba de problemas relativos al conocimiento, la 
posmoderna se encargará de afrontar la cuestión del ser en un mundo que ha 
deconstruido las afirmaciones que lo sustentaban. Dicho de otro modo: el 
posmodernismo literario intenta responder preguntas acerca del ser, referidas al 
mundo, al yo o al texto, ya que las metanarraciones que los explicaban han sido 
puestas en cuestión y anuladas (Lozano Mijares, 2007: 151). 
Horregatik guztiagatik, Ixiar Rozasen Negutegian, estetikan baino gehiago, testuan 
islatzen dira postmodernitatearen zantzuak, eta agerian dauden egonezin eta 
aldakortasunaren aurrean gizarte postmodernoaren testua sortzen da, margotutako 
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errealitateari eusteko asmoz. Globalizazioaren eraginez, hain barneratuta dagoen 
indibidualtasunari, eta, batez ere, gaur egungo gizarte ereduari erantzuna emateko 
xedearekin sortzen da postmodernoaren testua. Negutegia aztertzerakoan, eleberria 
postmodernitate mota horren eraginaren pean dagoela ikusten dugu.  
Sartreren (2008: 13) gogoeta «…nos limitaremos a felicitarnos de haber vuelto a 
encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de que, al menos para nosotros, la 
literatura haya vuelto a ser lo que nunca debió dejar de ser: una función social» 
muturrekoa iruditu dakiguke, baina ezin dugu ahaztu idazlearen hitz bakoitzak eta, nola 
ez, isiltasun bakoitzak gizartean edo irakurleen artean sortzen duen oihartzuna. Izan ere, 
literaturako irudizko munduak baliagarriak izan daitezke mundua bera ulertzeko, 
literaturak errealitatearekiko duen harremana saihestezina baita. Hortaz, egileak 
errealitatea baztertu ahalko duela pentsatzea ez da komeni, hein handi batean, 
errealitatearen parte aktiboa delako, eta, askotan, fikzioaren eta errealitatearen arteko 
muga oso aldakorra da; gogora dezagun postmodernitateak errealitatea hartzen duela. 
4.2.1. Artearekin lotura duen ekintza kritikoa: Periferiak  
Garrantzia eman nahi diogu Rozasen ibilbideari, 70eko hamarkadan jaiotako idazleen 
artean eredu berri bat eskaini digulakoan. Diskurtso berri eta propio bat sortu du, gaur 
egungo errealitateari arduraz eta heldutasunez begiratuz. Aipatu dugunez, 
«modernitatearekin» apurtzeko gai izan da, postmodernitateak eskaintzen dituen 
euskarriez baliatuz; horregatik, periferian dagoen idazle honen poetikaz gain, artearen 
beste arloetan egindakoa ere ezinbestekoa da deitu dugun postmodernismo kritikoaren 
definizioa osatzeko. 2002-2007 urteen bitartean Periferiak proiektuko zuzendaria izan 
zela lehenago azpimarratu dugu, baina zer dira Periferiak?:  
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Periferiak ekintza da: begiradak eta memoriak ertzetik. Periferiak ikuskizunetik 
harago joan nahi duten parte hartze zuzeneko uneak dira: ikuspen espazioak 
irekitzen dizkie hitz, mugimendu, hots, irudi eta isiluneei, arian-arian ideia 
fabrika bat sortzen dutela. Periferiak-en parte hartzen duten idazle eta sortzaileek 
beren memoriarekin solas eta orainari buruz gogoeta egiten dute hainbat 
ikuspuntutatik. Gaurko egunari aurre egiten dion mundu ikuspegi bat garatzen 
dute periferia zeharkatzen dute beren periferietatik abiatuta […] Beldurraren 
kultura, literaturaren zeregina eta ironiaren lurraldeak auzitan jartzeko hizkuntza 
berrien lekua eta ezlekua probatzeko, hirietako mapak eta oraingo subjektu 
politikoen krisiak kartografiatzeko. Periferiak esperimentua da eta Bilbo 
laborategia […] (Periferiak_06).  
Politikari, soziologiari eta arteari lotutako ekintza ezberdinak gauzatzen dira halako 
sortze lanetan. Ekimen artistikoaren ekarpen horiek arte tradizionalaz dugun 
kontzeptuarekin erabat apurtzen dute, eta arteari espazio berriak eskaintzen zaizkion 
bitartean, hiriko espazioak sozializatzen dira. Beraz, Edertasunaren demokratizazioa 
gauzatzen da, modernitatean nagusitu zen Edertasunaren ikusmoldetik ihes eginez: 
museotik, eszenatokitik eta paperetik kanpo gelditzen dira hitzak eta performanceak. 
Periferiak topaketek kultura postmodernistaren estetikari eusten diote (hibridazioa, 
pluraltasuna, testuartekotasuna, diziplina ezberdinen nahasketa…), eta, artearen bidez, 
globalizazioak sortutako bizimoduari kritika egiten diote. Nola? Hibridazioari, 
hizkuntza berriei eta esperimentazioari esker, hitzak, mugimenduak, hotsak, irudiek eta 
isiluneek osatzen dituzten ikuskizunak sortuz eta periferietan daudenak, baztertuak, 
berreskuratuz; izan ere, esanguratsua da eraikitzen duten diskurtso idealista edo, nahi 
bada, utopikoa: gaurko ametsak biharko errealitate izatea nahi dute periferietako 
partaideek, eta, literaturaz eta arteaz baliatuz, errealitatea islatzen saiatzen dira.  
Postmodernismo mota desberdinak daudela esan dugu jadanik, eta korronte kritikoa 
ezaugarritzen duenak tokia egiten dio utopiari. Paul Ricoeurren (1989:15-61, 289-328) 
ustetan, utopiak (baita ideologiak ere, baina kasu honetan utopian jarriko dugu arreta) bi 
alderdi desberdin ditu: batetik, azpimarragarria da positiboa edo konstruktiboa eta, 
bestetik, negatiboa edo suntsitzailea. Lehenengoan, giza-bizikidetza berria proposatzen 
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da mundu berri bat eraiki nahian. Bigarrena, ordea, salaketan oinarritzen da, hots, 
gizartean jadanik ezarritakoa eta gizatasunarentzako kaltegarria dena kritikatzen du. 
Periferietako diskurtsoan azkena gailentzen da: utopia kritikoa, gizatasunarentzat 
negatiboa denaren salaketa. Era berean, Ixiar Rozasen narratiban ere utopia 
negatiboaren agerpena nabarmena da: testuari eta pertsonaien egoerari esker, kritika 
garbia egiten zaio gaur egungo gizarteari, baina ezer berririk proposatu gabe. Egileak ez 
du mundu ideal bat irudikatzen, baina sortutako imajinarioan utopiak bizirik irauten du, 
protagonistek aurrekoarekin bukatzen duten bitartean. Periferiak ekimenak zabaltzen 
duen diskurtsoan bezala, Rozasek gaurko ereduak auzitan jartzen ditu, begiradak 
zabalduz eta desirak gizarteratuz; memoria, periferiak eta sentimenduak aldarrikatzen 
ditu, desberdintasunaren kulturan ikasiz, eta gaurko ametsak biharko errealitatea izatea 
desiratzen du, besteari lekua eginez.  
Periferiak eginkizunetan parte hartzen duten artistek, soziologoek, pentsalariek eta 
idazleek oraina aldatzeko itxaropena daukate, eta ikusleei, entzuleei edota irakurleei 
gizartea eraldatzea posible delako itxaropena ere eskaintzen diete, beste mundu bat 
proposatu ez arren. Engranaje kolektibo handi baten aurrean gaude, non espaziorik 
gabeko espazioak nagusitzen diren, baita izatearen eta egotearen arteko mugimenduak 
ere. Hertsitako diskurtso etikoak, estetikoak, politikoak eta zientifikoak baztertzen dira: 
Historia ofiziala zeharkatzen duten istorio anitzei erreparatzen […] Gure lana 
mundu honetako izaki gisa gureak diren eta, oso modu arriskutsuan, kultur 
politika postmodernoen zirkuituan husturik eta sinplifikaturik dauden bi 
kontzeptutatik abiatzen da, periferia eta memoria kontzeptuetatik alegia. 
Beharbada beste kontzeptu bat erantsi beharko genuke: esperientzia 
(Periferiak_06). 
Ikuspegi periferikoa, begirada desberdina, esperimentua: «modu kritikoan 
esperimentatzen du esperientzia, horrekin edo horren bidez negoziorik egiteke. 
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Periferiak kritika adierazten du, zentzurik erabatekoenean» (Periferiak_06). Bizitzak eta 
arteak bat egiten dute, kultur kontsumoaren logika anestesiagarria baztertuz; era berean, 
historiak sortutako patu bakartuari eta itogarriari uko egiten zaio. Orainaren klabean 
irakurtzen baditugu aurreko adierazpenak edo leloak, ulertuko dugu memoria 
periferikoaren parte direnekin abiatzen direla; historiatik pasatu eta ahaztuak izan 
direnekin. Negutegian Gerra Zibilean periferietan bizi zirenek barnean zeramaten 
periferiaren lekukoa transmititu diete beren oinordekoei, «galeraren aurrean nahiago 
dugu[lako] beste memoria bat eraiki. Memoria periferikoak esperientziaren denbora 
berreskuratzen du, eta aurre egiten dio solas aske, ireki, gure batean» (Periferiak_06). 
Erresistentzia eta kultura alternatiboa bezalako hitzek betetzen dute Periferietako 
hiztegia, kapitalismoak gizarteari gizatasuna kendu diolako. Sarritan, Periferietako 
partaideak sistema barruan edo muga zeharkatzeko zorian murgiltzen direla pentsa 
bagenezake ere, kritikoak dira sistemarekin, askotan inposatutako sistemari aurre 
egiteko sistemaren barruan egotea komenigarria baita. Lyotarden hausnarketa 
berreskuratuz, zalantzarik gabe, estrategia ona izan daiteke: sistemaren kontra 
sistemaren beraren barnetik erresistentzia indibiduala egin behar da. Jamesonen (1991) 
teoria ildo beretik doa, egoera berriaren aurrean askoz kritikoagoa eta «negatiboa» bada 
ere. Pentsalariak baieztatzen du postmodernismoaren espazioetan distantziak 
txikiagotzen direla eta kapitalismo multinazionalaren hedapenak eremu aurre-
kapitalistak kolonizatu dituela:  
… una situación en la cual todo el mundo, de una forma u otra, tiene la oscura 
sospecha de que no solamente las formas contraculturales, puntuales y locales, 
de guerra de guerrillas o resistencia cultural, sino incluso las interveciones 
abiertamente políticas […] se encuentran secretamente desarmadas y 
reabsorbidas por un sistema del cual ellas mismas pueden considerarse como 
partes, puesto que son incapaces de mantener frente a él la más mínima distancia 
(Jameson, 1991: 108). 
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4.2.2. Gau bakar bat (2004): estetika postmodernistaren adierazgarria 
Lanak obra dramatikoen ikuskizun tradizionalekin apurtzen du, eta, era berean, gizarte 
eraketa berrian gailentzen diren bizi-baldintzak ondo islatzen ditu. XXI. mendeko 
edozein hiritako gertakarien lekukoak gara Ixiar Rozasen lanean. Hamabi ordutan, 
arratsaldeko zortzietatik goizeko zortziak arte, protagonistak adiskidetu egin behar dira 
beren bizimoduarekin, isildu eta esan dituztenekin, egiteari utzi dioten horrekin 
guztiarekin. Norbaitek botoi gorria sakatu du, iraganean hain beldurgarria izan zen botoi 
entzutetsua. Obraren garapenean, ez dugu errudunaren berririk; hala ere, gutxienekoa da 
hori, gau bakar batean, azken gauean, pertsonaiek zer egiten duten baita garrantzitsuena. 
Autoreak ohikeriaren absurdoa gogorarazten digu, eta pertsonaiak, muturreko egoera 
baten jakitun, bizi diren mundu bihozgabearen presentziaz ohartzen dira; azken gaua 
heltzen zaie, eta horrek norbanakoaren sentimenduak, bizipenak eta hutsuneak 
areagotzen ditu. Alabaina, egoera itogarriak barruko hausnarketak eta ezkutatutako 
ahuleziak kanporatzen laguntzen die pertsonaiei, eta hasierako mezu apokaliptikoak 
egoera katartikoraino daramatza tramaren protagonistak: aitortuezinak diren horiek 
behin onartuta, birjaiotzeko prest daude.  
Egunerokotasuneko kaosaren aurrean, egileak gau apokaliptiko bat eskaintzen die 
sinbolikoki obra osatzen duten sei pertsonaia dramatikoei: Riga, eskale haurduna; Rigo, 
zapata-garbitzailea; Presoa, hamar urte kartzelan daramatzana; Margolaria, presoaren 
aita; Emakume Gaztea, kartzelako funtzionarioa; eta Kazetaria, emakume gaztearen 
senar ohia. Sare bat osatzen dute antzezlanaren pertsonaiek, zeinen ezaugarri fisikoak 
baino gehiago, testuan, egoera morala, psikologikoa eta soziala gainjartzen diren. Riga 
eta Rigo eskaleak dira; Riga haurdun dago Laugarren Mundu Gerrak eztanda egiten 
duenean, eta Rigok, zapata-garbitzaileak, modako laranja kolorea asmatu behar du bere 
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kolore-sortan sartzeko. Elkarrekin bizi dira, kalean, bata besteari elkartasuna adierazten, 
edaten eta elkarrizketa absurdo, sakontasunik gabeko eta elipsiz betetakoak mantentzen. 
Aterpea ukatu die bizitzak, ez daukate dirurik, ez dira garrantzitsuak, ez dute 
magnaterik ezagutzen; hortaz, haiek ere munduarekin batera desagertuko dira, Rozasen 
fikzioan aberatsek eta boteretsuek bakarrik biziraungo dute (Rozas, 2004: 107-108).  
Txikizioari aurre egiteko amets egitea besterik ez dago, agian berri txarra jaso baino 
lehenago ere amesteko eskubiderik ez zeukatelako. Badakigu Rigok Rigaren barruan 
hazten ari den umearen aitatasunaren ardura hartu nahi duela eta Rigarekin isilpeko 
maitasun samurra sentitzen duela; horregatik, Riga bultzatzen du jaiotzen entzungo 
dugun umeari izen bat jartzera eta umetxoarekin garai batean utzitako herrira itzultzera. 
Norberaren sustraiak ezagutzeak dakarren gizabanakoaren nortasunaren jakintzaz eta 
izenak eskaintzen duen identitatearen garrantziaz jabetzen da Rigo, eta Rigari 
jakinaraztea izango da, hain zuzen ere, haren azken gauaren eginkizunik zail eta 
garrantzitsuena. Bitartean, Rigak aurre egin behar dio onartzen ez duen egoera bati: 
azken unean, bere umeak bukatzear dagoen munduaren argia ikusiko du.  
Rigorekin eta Rigarekin gertatzen den bezala, beste lau pertsonaien arteko harremana 
ere nahiko estua da, hamar urte kartzelan daramatzan Presoa Margolariaren alaba baita, 
eta kartzelako funtzionarioa den Emakume Gaztea Kazetariaren emazte ohia. Pertsonaia 
multzo horren arteko komunikazio ezintasunak bakoitzaren isiltasunak, beldurrak eta 
hausnarketak azalarazten ditu, eta, amaieran, guztiek espazio bera konpartitu arren, 
elkar ulertzeko ere ez dute aukerarik izango, ahotsa bata bestearen gainean pilatuko 
baita, azken gauaren desioa entzungarri bihurtzeko asmoz.  
Animalia giltzaperatu batek bezala, kartzelan barruko inkomunikazioa jasotzen du 
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Presoak, eta bere izate-eremua osatzen duten lau paretak mugatzen ditu hatz 
erakuslearekin. Ziegan dagoenari hizkuntza, hitza eta askatasuna ukatu zaizkio; hala ere, 
bere pentsamenduak helarazi nahi dizkie kanpoan daudenei, jakin badakielako gizartean 
beste esklabismo mota batzuk daudela, gaurko bizimoduak eragindakoak:  
Esklabo izan zaitezke, etorkina, paperik gabekoa, puta, drogazalea, ehunka 
lanbide, ehunka espezializazio, ehunka bidaia mota, milaka kate telebistan, 
milaka auto, zure zain, zuri begira, eta esklabo izan zaitezke, zuk nahi baduzu, 
jakina (Rozas, 2004: 122).  
Ahotsa iltzatuta, bere zaindariarekin gorputzaren bitartez saiatzen da komunikatzen 
(Emakume Gaztearekin), harreman berezi bat sortzen. Bestalde, kartzelako 
funtzionarioa, askatasunaren pribilegioaz gozatzen badu ere, bakartasunaren ikurra da, 
bere bikote ohiarekin (Kazetariarekin) isilunez betetako harremanetik atera ondoren 
ume bat eduki ez izanaren porrota jasaten duena. 
Kazetariak, porro bat erre bitartean, eztanda nuklearraren berria iragartzen du 
albistegietan; haren manipulazioaren lekuko gara, normaltasuna nagusi dela eta jendea 
azkeneko orduak antolatzen lasai dabilela baieztatzen duenean. Hala ere, hitz-jarioa eten 
egiten du, azkenengo orduak bakarrik igaroko dituela ohartzean, eta panikoak bere 
emazte ohiari deitzera bultzatzen du. Pertsonaiek, beraz, ordura arte inkontzienteki 
pairatutako bakardadearen kontra borrokatzen dute, eta Margolariak ere hilda dagoen 
emazteari hitz eginez topatzen du ihesbide bakarra. Badaki bakea lortzeko eta 
oroitzapenen mina uxatzeko itxaropena, egunsentiko hondamenarekin datorrela, eta 
mihisean azken collage-a egiten saiatzen da, garrasika, bere bizitza berrikusten duen 
bitartean, «dantzan ari da, ero moduan, gorputzaren atalak espasmoekin bezala 
mugituz» (Rozas, 2004: 124). 
Ez dakigu nondik datozen pertsonaiak, ezta zerk eraman dituen ere haien egoera 
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pertsonaleraino; ez dakigu nork sakatu duen botoi gorria, ezta zergatik ere; oraina bizi 
dute sei pertsonaiek, eta oraina da antzezlanean islatzen dena. Hasieran Rigok 
zoritxarraren berria aditzera ematen duenetik, harik eta amaieran seien pentsamenduek 
eta egonezinak bat egiten dutenera arte, pertsonaien arteko hoztasuna, indibidualismoa 
eta lengoaiaren balio-galera islatzen dira obran. Elkarrizketa absurdoak eta giza-auziez 
aritzeko forma absurdoa agerian daude; norbanakoaren bakartasuna, beraz, gizakien 
komunikazio ezaren ondorio zuzena delako ideia islatzen da.  
Absurdoari dagokionez, bai egoerek bai dialogoek Samuel Becketten Esperando a 
Godot (2006) obraren antza hartzen dute gehienetan; Vladimir eta Estragon Godot noiz 
agertuko zain baldin bazeuden, Gau bakar bateko pertsonaiek munduaren txikizioaren 
zain pasatzen dituzte azkenengo orduak. Antzerki tradizionalaren kontra egiteko 
helburuarekin, Samuel Becketten (2006) eta Eugène Ionescoren (2011) lanak 
aipagarriak dira, Bigarren Mundu Gerrak sortutako inkomunikazioa islatzeko lengoaia 
berri baten sortzaileak izan baitziren. Rigo eta Riga ere, Vladimir eta Estragon (Didi eta 
Gogo) bezala, eskaleak dira, eguneroko bizitzaren absurdoa eta hutsalkeria erakusteko 
arduradunak: azkenean heriotza saihestezina da, eta absurdoak, gizakiaren suntsipenaren 
ondorioa izanik, pertsonaien desagertzea eragiten du.  
Gau bakar batek Karl Krausen Los últimos días de la humanidad (2010) lanari ere begi-
keinu bat egiten dio: Rozasek Laugarren Mundu Gerra harira baldin badakar, Krausen 
obraren tramak Lehenengoa izango du hizpide. Absurdoaren eta komikotasunaren 
ikuspuntutik garatuta, austriarraren obran, faxismoaren lehendabiziko agerpenak 
iragartzen dira, eta, gerrak besarkatzen dituen eremu ezberdinak marrazteko asmoz, 
hizkuntza da sufrimenduaren aurpegi groteskoa erakusteko protagonista. 
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Azkenengo eszenaren ondoren, paratestu bat dago, epilogo moduko bat, «Gau bakar bat 
(OFF)» izenburuarekin; hor, autoreak azaltzen du testu dramatikoaren jarraian 
idatzitako poema dantza-antzerki obra homonimoarentzat izan zela sortua. Poema 
2004ko ekainaren 25ean, antzeztu zuten lehen aldiz, Santiago de Compostelan, Idoia 
Zabaletak zuzenduta eta Gabriel Ocina, Saioa Ibañez, Amaia Pascual eta Miren 
Gaztañaga antzezlariekin. Beraz, badakigu orain arte aztertu dugun testu dramatikoa ez 
dela inoiz ikuskizun bihurtu; horregatik, María del Carmen Bobes Navesek (1997: 310) 
egiten duen galdera baliagarria da dagokigun obraren azterketarekin jarraitzeko: nola 
liteke antzezlan bat testura mugatzea? Zalantzarik gabe, testua antzeztuta ez izateak ez 
du esan nahi antzez ez daitekeenik; pentsa dezagun testuak alegiazko antzezpena barne 
hartzen duela, eta, antzeztu ezean, hartzaile bakarra irakurle indibiduala dela. Hala eta 
guztiz ere, testua prest dago antzezteko eta testu literarioarekin hasitako prozesu 
semikoa eszenan burutzeko ikuslearen aurrean (Bobes Naves, 1997: 311). Argi utzi 
behar da Ixiar Rozasen obrak jasan zuen bilakaera: batetik, aztertutako testu dramatikoa 
dago, eta, bigarrenik, testu horretan oinarritutako poema dugu, Santiago de 
Compostelako emanaldiaren euskarria.  
Poema hiru «ekitaldi»tan banatuta dago, elkarrizketarik gabe, pertsonaiarik gabe, eta 
lehenengo pertsonan idatzita; alabaina, testu literarioaren trama nagusia eta mamia 
primeran islatzen da lirikoki: bakardadea, gorputza buruaren menpe izatea, bizitzaren 
kanibalismoa, ahotsa eta hitzaren bilakaera, gizon-emakumeen larritasuna, munduko 
harresiak, utopia eta desengainua. Antzezlariek berek azaldu bezala, 2004an Sevillara 
abiatu ziren, prozesu sortzailea bermatuko zuten hausnarketak eta eskarmentuak 
partekatzeko helburuarekin. Poema oinarri, askatasunaz, bakardadeaz eta ohiko 
bizimoduan aurrera egin behar zaien mugez hausnartzen eta obraren inprobisazioak 
garatzen hasi ziren; errealitatea hutsik, pitzatuta eta deseginda dagoela igarrita, 
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antzezlariek panikoarekin begiratzen diote inguratzen dituen azalkeriari. Horren 
aurrean, beren buruari galdetzen hasten dira zer egingo luketen azken gaua bizitzen 
egongo balira, eta, dekonstrukzioa eta hitzaren zatiketa aipatu bitartean, espazioa 
esperimentatzeko toki bihurtzen dute. Beraz, antzeztu zuten lana hona ekarriz gero, 
ikusiko genuke Gau bakar baten antzezlariek larritasuna, bakartasuna, nihilismoa eta 
bizitzea egokitu zaien baldintzaren bihozgabekeria bezalako sentimenduak eta egoerak 
transmititzen dituztela; hori guztia, elkarrizketarik, pertsonaia dramatikorik eta ia 
testurik gabeko testuinguru batean. Testua gogoratu testu dramatikoan oinarritutako 
poema inspirazio eszenikorako baino ez da baliagarria, eta, interpreteek baieztatu 
bezala, prozesu kolektibo baten ondorioa, erraietatik eta elkarren artean trukatutako 
esperientzietatik sortua. Testua berridatzi ahal izateak testuinguru postmoderno bat 
sortzeko aukera ematen du, non autoreak, aktoreek, zuzendariak eta ikusleak elkarri 
eragiten dioten.  
Gau bakar batean, komunikazio ezari eta hitzaren esanahiaren galerari buruzko 
hausnarketak daude, baina, gorputzaren bidez transmititzeko asmoz, antzezlanean 
esateari uzten diote; dimentsio kinesikoak, hortaz, izugarrizko garrantzia hartzen du, 
ahozko zeinua gorputz-keinu bilakatuta. Antzezlarien esanetan, gorputz-hizkuntzaren 
bitartez, antzezlana haien bizipen fisiko eta gogo-aldartetik jaiotzen da, eta testu 
dramatikoan isilean eta ezkutuan geratzen dena agerian uzten dute. Bobes Navesen 
(1997: 296) ustetan, halako kasuetan, argi dago gorputza eta hitza lehian sartzen direla 
antzezlanetan, eta, aldi berean, testu dramatikoa antzezteko orduan, mota 
desberdinetako sistema semiotikoen keinuek zeinu linguistikoak ordezkatzen dituztela.  
Bestalde, egileek (esan bezala, prozesuaren azken fase hau egitasmo kolektibotzat 
213 
 
hartuta) Antonin Artauden El Teatro y su doble (2001)31 lanaren eragina aitortzen dute, 
non gorputzaren, mugimenduaren eta musikaren nahasteak hitza txandakatzen duen. 
Hitza eszenatik kanpo uzten den heinean, gorputza elementu autonomo gisa azaltzen da, 
hitza arrazoian oinarritutako diskurtsoaren euskarria kontsideratzen dutelako. Ezin da 
ukatu antzerki postmodernora hurbilketa garbia egiten duela autoreak. Horretaz gain, 
azken abangoardiako antzezlanek gordetzen dituzten ezaugarriak agerian, obran, 
gatazka dramatikoari eusteko asmoz, bidea irekitzen zaie zeinu linguistikoetatik baino 
harago doazen antzezteko baliabideei.  
Beraz, postmodernismoaren ezaugarri estilistikoei eutsiz, Rozasek postmodernitateak 
berak gizarte-harremanetan eragindako hustasunari eta komunikazio ezari kritika egiten 
die. Axolagabetasunean eta azalkerian erori gabe, gizarte globalizatu batean dagoen 
norbanakoaren eta sistemaren arteko gatazka islatzeaz gain, Gau bakar batek tasun 
postmodernoak ere gordetzen ditu. Nahiz eta testuak egoera apokaliptiko bat islatu, 
utopiaren alde egiteko aukera ematen du: pertsonaiak eta antzezlariak egoera katartiko 
bateraino heltzen dira, pasioei lotuta daude, eta, gorputzaren eta dantzaren bidez, 
munduaren kaosa islatu bitartean, katarsia jasaten dute. Horren ondoren, prest daude 
aurrera jarraitzeko, eta, zer existitu beharko litzatekeen esan ez arren, existentziari 
kritika egiten diote. Kaosarekin eta munduaren txikizioarekin batera, esanguratsua da 
egileak fikzioan irekitzen duen itxaropenerako atea.  
Gutxiengo sozialak ikusgai bihurtzen dira eta esanahien aniztasunari esker, 
31Antonin Artauden obraren eragina zalantzarik gabekoa da: «Así pues, por una parte, el caudal y la 
extensión de un espectáculo dirigido al organismo entero; por otra, una movilización intensiva de objetos, 
gestos, signos, utilizados en un nuevo sentido […] Las palabras dicen poco al espíritu; la extensión y los 
objetos hablan; las imágenes nuevas hablan, aun las imágenes de las palabras […] Proyectamos un 
espectáculo donde esos medios de acción directa sean utilizados en su totalidad; un espectáculo que no 
tema perderse en la exploración de nuestra sensibilidad nerviosa, con ritmos, sonidos, palabras, 
resonancias, y balbuceos, con una calidad y unas sorprendentes aleaciones nacidas de una técnica que no 
debe divulgarse» (Artaud, 2001: 98).  
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postmodernismo kritikoak eusteko espazioa eskaintzen du antzezlanean. Gau bakar 
batean eusteko espazioa ere badugu eta trama nagusia nahiko apokaliptikoa izan arren, 
Bestetasuna (Otredad) presente dago, hau da, obrak munduaren bihozgabekeriaren 
kontra egiten du eta zuzengabekeriak jasotzen ditu: etorkinen egoera latza, etxe 
gabekoek jasaten dituzten irainak, hirietako udal-ordenantzek eragindako 
murriztapenak, dirudunen pribilegioak, mendebaldeko ustezko nagusitasuna, mass-
medien manipulazioa... Hona hemen «Gau bakar bat (OFF)» poemaren hainbat bertso:  
Bizitza kanibalismo ekintza bat da eta askatasuna mila aurpegidun munstroa; 
harresiak arkitektura zuri bilakatu dira alkandora beltzentzat; gasezko armen 
iragarpena nazismo finkatua bonba atomikoa / eraso suizidak hondamendi 
harresiak faxismo postmodernoa / kontenedoretan itotako etorkinak / kutxa 
infinituak denboran eta espazioan galdua / eta miseriak zure aurpegia erabiltzen 
du zapi bezala zikinkeria garbitzeko; munduak kanibalak bilakatzen gaituenez 
goazen elkar irenstera (Rozas, 2004: 182-190). 
4.2.3. Negutegia (2006): aniztasunetik eraikitako identitate postmodernoa 
Lurra negutegi erraldoi bat da, eta Lurraren negutegi natural honi esker bizirauten dugu 
guk. Liburuko hiru pertsonaiak, beren jatorria arakatuz eta identitatea osatuz, negutegi 
erraldoi honetan nora ezean mugitzen dira. Ixiar Rozasek eskaintzen digun espazio eta 
denboraren arteko jokoan hiru lagunen istorioak ehotzen doaz; norberak bere bizitzaren 
marrak egiten ditu. Emik, Dedek eta Omarrek, neska batek eta bi mutilek, Izmiteko 
lurrikaran elkar ezagutzen dute; bizipenaren indarrak lotuko ditu eta haien arteko 
harreman estuak, bost urte pasa ondoren, berriro ere, elkartuko ditu.  
Jatorri turkiarra duen Emi alemana hutsik bizi da mutil-lagunarekin konpartitzen duen 
eguneroko ohikerian; bikote harremanak eta Leyla lagunaren heriotzaren atsekabeak 
Berlinetik ihes egiteko beharra areagotzen diote. Jatorri espainarra duen Dede frantsesa 
Europan zehar abiatzen da aiton-amonen historia berreraikitzeko asmoz, eta azkenik 
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Omar italiarraren istorioa daukagu; Izmitetik itzuli ostean, Savonan drogaren negozioak 
estaltzeko dauden negutegietan hasten da lanean eta, hilketa baten erruduntzat jo 
ondoren, Gorgonara daramate. Gorgona Ligure itsasoko uharte-kartzela bat da, hesiak 
beharrean labarrak dituena, eta, itsasoz inguratuta egonik, ezerezaren erdian 
inkomunikazio sentipena areagotzen du; horrek, sarritan, Omar heriotza desiratzera 
bultzatzen du. Omarrek gutun bat bidaltzen die bi lagunei, Gorgona uhartean berarekin 
elkartzeko eskatuz; Emik Berlinen hasten du bidaia, Dedek, ordea, Bartzelonan.  
Negutegia errealitatearen eta fikzioaren artean mugitzen da. Ixiar Rozasek historia 
berreskuratzen du istorioak idazteko. Garai postmodernoan, indibidualismoak eta 
hustasunak gure bizitza estresantea baldintzatzen dute; Negutegian hustasuna eta 
gizartearen banalizazioa ulertu nahian egileak eten bat egiten du, iraganari galdetzen dio 
historia berridazteko eta gizatiartzeko. Errealitatearen bitartez, idazleak bizitza ematen 
die pertsonaiei, zeren eta horiek Gerra Zibilak eta Gerra Handiak eragindako egoeren 
eta sufrimenduen ondorengoak baitira. Bigarren belaunaldikoek arbasoen memoria 
biziarazten dute, garai bateko eta gaur egungo gatazkak tartekatuz. Benetako gertakariak 
dira historiaren erakusgarriak: Gorgona uhartea, gerrak, Izmiteko lurrikara eta Carlo 
Giulianiren (globalizazioaren aurkako mugimenduaren aktibista) hilketa. Liburua 
metafora handi bat dela esan genezake: iraganean frankismotik ihes egin behar izan 
zutenek gaur egun beren herrialdetik ihes egin behar izan dutenak irudikatzen dituzte eta 
ideal baten edo duintasunaren alde borrokatzearren hil zirenak gaur egunean munduko 
injustizien kontra borrokatzen dutenen isla dira. Rozasek edozein herrialdetan pairatu 
daitezkeen postmodernitate eta globalizazioaren ondorioz sortutako egoerak eta ereduak 
biltzen ditu Negutegian, eta, bide batez, autoreak eskainitako zertzeladei esker, liburua 
irakurri ahala irakurleok Europaren irudia eraikitzen dugu.  
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4.2.3.1. Mugimenduan dagoen literatura 
Europan barrena bidaiatzen duten bitartean, barruko bidaia ere egingo dute 
protagonistek: amodioak eta desamodioak, adiskidetasuna, jaioterria, heriotza... dena 
deserrotzearen eskutik. Oso era lirikoan, Rozasek ondo orekatzen ditu benetako 
pasarteak irudi poetikoekin, errealitatearen mugan dauden mezuak lirismoarekin 
nahasten dira eta nolabaiteko hunkipena eragiten dute. 
Hiru pertsonaien istorioak banatuz gero, Emik denboran eta Dedek espazioan zehar 
bidaiatzen dutela ikusiko genuke; Omar, ordea, mugiezintasunaren ikurra da, haren bi 
lagunak bilatzen duten zentroa. Lehenengo biek marrak egiten dituzte beren geografia 
pertsonalean eta bi lerroen arteko gurutzea, zentroa, Omar da. Negutegian istorio 
handiak irakur ditzakegu, baina txikiak ezinbestekoak dira protagonisten unibertsoa 
osatzeko. Bizitza zirkularra da, eta bere barnean dauden zirkulu txikiek geure 
existentziari izateko arrazoimena ematen diote, «Bitartean beste denbora bat asmatu 
behar izan dugu, zirkulu txikiena, nora ezaren erdian gure bizitza txikiak inguratzen 
dituzten zirkuluena...» (Rozas, 2006: 161). 
Negutegia ez da bidaietako literaturaren barnean kokatu daitekeen eleberria; aitzitik, 
deserrotzearen isla da protagonistek jasaten duten etengabeko mugimendua. Omar, 
Dede eta Emi irakurlearen begiak dira, horien bidez, «Bestearen» errealitatea ezagutu 
dezakegu eta gatazkek sortzen dituzten ondorio latzen lekuko gara. Negutegiarena 
mugimenduan dagoen literatura da; lekualdatze bakoitzean, Rozasek mugak zeharkatu 
eta herri desberdinen identitate estereotipoen irudiak islatzen ditu. Pertsonaiek 
gogoratzen eta gauzatzen dituzten bidaiak istorioak sortzeko aitzakia baino gehiago, 
kontakizunaren bizkarrezurra dira; horregatik, bidaia horiek duten sakontasuna 
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azpimarratu behar dugu. Negutegian, bidaiatzea ez da ardatz hutsala; aitzitik, 
protagonisten lekualdatzeek mugimendua eta bizitasuna ematen dizkiote obrari. Horren 
bidez, autoreak gizakion bizipenak agerian uzten ditu, eta bizitza zirkularra dela 
ulertzeko gai gara; horri zor zaio denbora bat asmatzeko beharra, ahalik eta hobekien 
bizi dezakegun denbora. 
Liburuak lau atal ditu: omarren begiak, emi eta denbora, dede eta espazioa eta 
parentesi irekiak. Hiru protagonistak zentrorik gabe gelditzen dira eta zentrorik ezak 
etengabeko mugimendura bultzatzen ditu. Hala ere, Emik eta Dedek, Berlinetik eta 
Bartzelonatik hurrenez hurren, Gorgona uhartera bidaiatzen dute; Omar, ordea, preso 
dago Italiako parke natural batean eraikitako presondegian; labarrek eta itsasoak 
Omarren mugimendu fisikoa baldintzatzen dute. 
Negutegia irakurri ahala, irudizko mapa kartografiko bat marraz dezakegu: bidaiaria 
mugitzen da irudizko lerro batetik koordenatu bidimentsionalek osatzen duten sistema 
baten barruan. Emik eta Dedek marrak eginez bidaiatzen dute, lehenak denboran eta 
bigarrenak espazioan. Biak jomuga berean: Omar, eta denbora kronologiko bera 
partekatu eta mapa kartografiko bat osatzen dute. Era berean, kartografiak ere 
nabigazio-marrak islatzen ditu, portu batetik bestera abiatzeko erabiltzen diren marrak, 
protagonistek marrazten dituztenak bezalakoak, bizi diren hiri huts eta gizatasun-
gabekoetatik abiatzeko eta Omarrengana iristeko lagungarriak direnak. Eleberrian 
sortzen diren eduki geografiko eta kartografikoak nazioarteko testuinguru batean 
antolatzen dira, eta, aldi berean, aukera ematen diete pertsonaiei giza-harremanen mapa 
kognitiboak osatzeko. Sortze-lan horretan, denbora eta espazioa aldi berean badaude 
ere, denborari dagokionez, maila ezberdinak ikus daitezke. Beraz, bidaia, lekualdatzea 
edota mugimendua Negutegiaren ardatzak eta istorioen bitartekariak direla baiezta 
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genezake. Horiei esker, autoreak margotzen ditu bizitzea egokitu zaigun munduko 
egoerarekiko duen jarrera eta Europako herrialde batzuen irudia. 
Arestian Negutegia ez dagoela bidaietako literaturaren barruan esan dugu, baina badago 
irizpide garrantzitsu bat horrekin partekatzen duena, kontuan hartuta, batez ere, bidaiak 
hartu ditugula autoreak erakutsi nahi dizkigunaren lanabes eta eleberriaren eragile 
nagusitzat: identitate aldakorrak, hirien perspektiba postmodernoa eta bizitza likidoa. 
Abiatu, bidaiatu eta itzuli aditzen etimologiaz azterketaren bidez (Nucerak, 2002), 
Negutegian dauden bidaien arteko desberdintasunak, horiek bultzatzen dituzten kausak 
edo bidaiek dakartena aztertuko dugu hurrengo orrialdeetan; baina, horretarako hona 
hemen Negutegian aurkitu ditugun lekualdatzeak: 
EMI DEDE OMAR 
Bidaia:  
Berlinetik → Manarolara 
Analepsiak: 
Leyla/Emi: Berlinetik → 
Turkiara 
Omarren aitite-amonak: 
Kontzentrazio esparrua 
Bidaia: 
Bartzelonatik → Manarolara 
Analepsiak: 
Lyonetik → Turkiara. 
Bartzelonatik → Genoara 
Aitite-amamak: Bartzelonatik 
(Gironatik) → Frantziara. 
Oraina bizi den bakarra inolako 
mugimendurik eta bidaiarik egin 
gabe. 
Analepsia: 
Turkiatik→ Erromara/ Savonara 
 
Negutegian dauden bidaietan hiru gertakari iraunkor bereiz ditzakegu: abiatzea, bidaia 
bera eta itzulera. Batzuetan itzulera fisikoki gauzatzen ez bada ere, aro baten ixtea 
izango balitz bezala hartuko dugu (geroago ikusiko dugunez, Emi, Dede eta Omar 
elkartzen direnekoa). Hainbat narraziotan hiru gertakariek egitura zirkularra betetzen 
dute; aldiz, beste testu batzuetan, kasurako Negutegian, horietako bat soilik nagusitzen 
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da: alegia, bidaia. Bestalde, goiko eskeman ikusi dugunez, narrazioaren denboran bi 
plano ezberdin ditugu: lehenengoan, irakurleak pertsonaiekin partekatzen dituen orainak 
eta mugimenduak ez dute amaierarik (amaiera hertsiki ulertuta). Horren adibide, Emiren 
(Berlinetik Manarolara) edo Dederen (Bartzelonatik Manarolara) bidaiak dira. Bigarren 
planoan, hasten eta amaitzen diren lekualdatzeak dauzkagu: Dederen aiton-amonek 
Bartzelonatik Frantziara egiten duten bidaia, edo, Dedek egiten duena, Bartzelonatik 
Genoara. Hori guztia zatikatzeko Nuceraren (2002) lana hartuko dugu abiapuntu.  
Eskema (abiatzea, bidaiatzea eta itzultzea) hertsiki jarraitzen duen bidaia bakarra 
eleberriaren hasierakoa da, Emik eta Leylak Turkiara egiten dutena. Zirkularra da 
horren forma: bi lagunak Berlinetik irten, Turkiara oporretara joan eta berriro Berlinera 
itzultzen dira. Hasiera-hasieratik, biek dute abiapuntura itzultzeko asmoa, nahiz eta 
Emik bidaia horretan bizitako esperientziek eta harremanek bizitza aldatzen dioten. 
Bidaiari esker, Berlinen zeraman bizimodua aldatzeko duen beharraz ohartzen da: «Une 
horretan jakin nuen, lehenengo aldiz, Istanbulen gera nintekeela. Aukera kontua zela 
dena, eta Istanbulen ez nukeela inoiz ezkontza-agentzia batean lan egingo. Edo bai. 
Beharbada bai» (Rozas, 2006: 51). 
Leylaren osaba-izebak bisitatu ondoren, Izmiteko lurrikararen berria jasotzen dute eta 
Emik boluntario gisa hara joatea erabakitzen du. Emi eta Leyla Izmitera hurbiltzeko 
erabakiaz eztabaidatzen ari direnean, Omar azaltzen da; momentu horretan bertan, Ixiar 
Rozasek parentesi bat ixten du Emiren bizitzan beste bat irekitzeko: «Omar naiz, esan 
zenidan, eta orduantxe hasi zen txikiagotzen Leylaren ontzia» (Rozas, 2006: 54). Izmit 
eta infernua. Izmifernua eta espektroak; horrela deskribatzen du Emik lurrikararen 
txikizioa. Heriotzaren erdian, lagun berriek Dede ezagutzen dute. Hiruren artean 
sortutako harremana amodiozko triangeluaz harago doa; Dede eta Emiren arteko 
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erlazioa Izmiteko infernuan, isiltasunean, gertatzen da, ziur aski heriotza uxatu nahian; 
Omarren eta Emirena, ostera, Izmitetik itzuli ondoren, Istanbulen.  
4.2.3.1.1. Abiatzea  
Gaztelaniaz eta frantsesez partir dugu, italieraz eta latinez partire. Azken horrek 
askatzearen adiera gordetzen du bere barnean, banaketari lotuta; historian zehar, 
abiatzea jaiotzarekin baino, heriotzarekin lotuta dago. Negutegian, bizitzaren egoera bat 
uztearekin eta beste baten bila joatearekin lotzen dira istorio guztiak. Protagonistek 
aurreko bizimoduarekin bukatzen dute eta horrek inguratzen duen guztiarekin haustura 
dakar; heriotzaren ondoren askatzeak berak jaiotza berri bat bermatzen du.  
Emik Berlinen daraman bizitzaren hausturaren adibiderik garbiena da. Bere bidaia 
fisikoan, denboraren mugen artean mugitzen da, marra paraleloak marraztuz. Parentesi 
luze batean harrapatuta egongo balitz bezala, Omarren gutuna jaso bezain pronto, 
iraganeko oroitzapenek parentesiaren mugak hausten laguntzen diote. Berlineko 
eguneroko ohikeria ahaztuz, Omarren deiak hainbeste denbora baztertuak egon diren 
sentimenduak azalerazten dizkio. Hortik aurrera, Emi saltoka ibiliko da oroitzapenen 
bidez, eta gogoetak denboran barneratuko dira hiru istorio ezagutaraziz: Leyla 
lagunaren heriotza, Omarren aiton-amonena eta Izmiteko lurrikararena. Pixkanaka 
emakumea puzzlea osatuz doa, orainaldiaz baliatuz lehenaldira jotzen baitu, eta bidaia 
anakroniek ezaugarritzen badute ere, linealtasunaren eskemari jarraitzen dio hertsiki.  
4.2.3.1.2. Bidaiatzea  
Viatge probentzaletik etorritakoa gaztelaniaz viaje dugu eta latinez viaticum. Antza, 
jatorrian, bide luzea egiteko beharrezkoa zen janaria adierazteko erabiltzen zen viaticum 
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hitza; hala ere, zentzu zabalean hartuz gero, bidaian kontsumitzen denarekin 
erlazionatuko genuke eta hau da, hain zuzen ere, Negutegian topatzen dugun ardatz 
garrantzitsuenetariko bat. Eleberriaren protagonistek eta horien inguruan daudenek 
(Leyla, Dederen eta Omarren aiton-amonak) nolabaiteko aldaketa izaten dute bidaiatzen 
edo lekuz aldatzen direnean. Pertsonaiek ez dute plazeragatik soilik bidaiatzen; aitzitik, 
irakurleak aurrera egin ahala, sumatzen du bidaiak zer ondorio dituen eta bidea zerk 
elikatzen duen. Beraz, bidaietatik sortutako esperientziek norbanakoa elikatzen dute: 
Para que un viaje sea tal no basta considerar el puro desplazamiento efectuado 
por un individuo de un lugar a otro, sino que es necesario observar qué es lo que 
ha alimentado su recorrido, cuál ha sido el intercambio que se ha producido en el 
camino: dicho de otra forma, cómo ha sido recibida y transformada la 
experiencia del viaje, es decir, el descubrimiento del «lugar otro» (Nucera, 2002: 
248). 
4.2.3.1.3. Itzultzea  
Gaztelaniazko tornar latinez tornare, tornusetik eratorria da. Itzuli aditzak tornuaren 
edota uztarriaren adiera izan dezake batetik biak mugimendu edo forma zirkularra dute; 
gehienetan, ordea, berriro abiapuntura itzultzeko adierarekin erabiltzen dugu. Itzulia da 
ibilbide zirkularra ixten duena (Nucerak, 2002); horren arabera, leku batera iristea han 
bertan gelditzeko asmoarekin bidaiatzea baino gehiago, lekualdatzea izango litzateke. 
Hortaz, itzuliak bidaia biribiltzen duela ulertzen dugu. Baina, argudio horretan zenbait 
ñabardura egin beharra dago, Negutegian ditugun adibideetan kasu gutxitan burutzen 
baita bidaia osoa, eta, hala ere, ez dugu bidaiaren kontzeptua zertan baztertu: niak, 
helmuga geografikotzat hartuta, eta herriminak itzulera fisikoa ordezkatzen dute. 
  Ni-a helmuga geografikoa: 
Emi eta Dederen bidaiak kontuan hartuta, horien helmuga geografikoa ez dator bat 
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abiapuntuarekin; hala ere, protagonistak beti abiatzen dira itzultzeko asmoz. 
Horrenbestez, sorleku existentzialaz hitz egin genezake; azken finean, bidaiatzen hasten 
direnean, hiru protagonisten helburua identitate berritu bat bilatzea da, ni ezkutuaren 
bilaketa. Beraz, leku geografiko zehatz batera heldu baino, itzulerak nitasuna izango du 
helburu. Negutegia, ordea, protagonistek nia aurkitu gabe bukatzen da; Omarrekin 
elkartzea eten bat besterik ez da izango haien bizitzan. Ziurgabetasuna nagusitzen da eta 
irakurleak konprenitzen du hiru pertsonaiak etengabeko mugimenduak gauzatzera 
kondenatuta daudela, 
La inmortalidad, en lugar de ser un premio, se trasforma en una condena porque 
sustrae el viaje al dominio de la experiencia normal. Quien no puede morir, 
tampoco podrá renacer, y el exilio del tiempo y del espacio le quita al viaje toda 
posibilidad de redención. Si la experiencia no consigue transformar y renovar al 
individuo y el viaje es estéril por el miedo a la muerte, la condena al movimiento 
perpetuo terminará equivaliendo a la perfecta inmovilidad (Nucera, 2002: 250).  
  Herrimina: 
Erbestealdia da derrigortuta egiten den bidaia eta egonaldia; sorterrira itzultzeko 
aukerarik ematen ez duena: «… la pena del exilio se llama nostalgia, palabra que 
contiene el retorno y el dolor» (Nucera, 2002: 250). Dederen eta Omarren aiton-amonek 
itzuli nahi eta itzultzeko ezintasunaren mina eta amorrua erakusten dute. Dederen aiton-
amonak, Gerra Zibila dela medio, atzerrira joan behar dira; beraz, behartuta egiten dute 
bidaia. Herrimina nagusitzen da bi protagonista hauek agertzen diren pasarteetan: 
Tamalez mugak zeuden baina. Bihotza batetik. Hartu eta berdin zigortuko zituen 
herrialdea, bestetik. Eta erdian Joan eta Aida, eta muga zati hartan utzi zituzten 
hitzak, eta Frankotik ihesean zioazen guztiak armak uzten, frantsesen 
aginduetara. [...] Aitona Joanek, berriz ihesaren ostean Lyonen ezkutuan hasi 
zuen mekaniko lanetan jarraitzen zuen. Oinetako zauriak ez zitzaizkion behar 
bezala sendatu, eta hankamotz geratu zen. Eskuak, zorionez, frontean gidatzen 
zuenean bezala erabil zitzakeen. Aidak eta Joanek ez zuten inoiz frantsesa ongi 
ikasi (Rozas, 2006: 102-105). 
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Emik Omarren aiton-amonen istorioa, Pietro eta Yelmazena, jakinaraziko digu: naziek 
Pietro hartzen dutenean, amonak Carrarako mendiak utzi behar ditu. Besteak beste, 
honakoen berri ematen du: bonbardaketak, hildakoak, kontzentrazio-esparruak, mina, 
beste herri batera joateko beharra, erbesteratuak eta deserrotzea. Dederen aiton-amonen 
istorioan ikusi dugun bezalaxe, II. Mundu Gerraren ondorioz, herrimina eta nostalgia 
nagusitzen dira Pietro eta Yelmazen bizitzan:  
Bart ez nintzen ausartu esatera, baina Yelmazek eta Pietrok ez dute inoiz 
Bernako banku batean egunkaria irakurtzen duen aitonaren bakea izango. 
Yelmazek uda iritsi zain jarraitzen du, olibak zenbatetan salduko dituen 
pentsatzen, eta Pietrok, berriz, belarrian duen makina itzaliko du gehiago entzun 
nahi ez duenean, oraindik bizirik badago (Rozas, 2006: 65). 
Omarren kasua berezia da besteenarekin konparatuz gero; mugimendu gutxien 
adierazten duen pertsonaia da. Izmiten azaltzen zaigu lehendabiziko aldiz eta, Gorgona 
uhartean egonik, berak egindako analepsian, hitz gutxitan azaltzen digu uhartean 
egoteko arrazoia. Berak ere bidaia zirkularra egiten du: Erroma-Izmit-Erroma eta 
handik Savonara: «Izmiteko lurrikara, Emiren azala, Dederen agurra, dena nahasten 
zitzaidan. Indarge nengoen. Ezinezkoa zitzaidan Erromara begiratzea, ordura artekoari 
Turkiara joan aurretik bezala begiratzea» (Rozas, 2006: 152).  
Presondegian mugiezintasun eta geldotasunaren ikur bihurtzen da Omar; horizontearen 
marra ikusten du soilik. Preso dago Gorgona irlan, urez inguratua; preso bera eta haren 
pentsamendu eta oroitzapenak: «Itsasoa dena berdintzen, dena memoriarik gabe uzten, 
bere izararekin munduaren ausentziak estaltzen» (Rozas, 2006: 15). Omar da Emi eta 
Dederen zentroa, lagunek denboran egindako bidaiari itxiera ematen diona, Gorgonara 
iritsi bezain pronto, bakoitzaren etengabeko mugimendua desagertzen baita. Omarrek, 
ordea, narrazioan ez du mugimendurik adierazten, ez denboran ezta espazioan ere; 
uhartea errealitatearen eta orainaren irudia da, horregatik ez dauka oroitzapenik, eta, 
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Emiren ahotik mutilaren arbasoen istorioa ezagutzen dugu. Omarrek ez du bere mapa 
pertsonalean marrak egiteko aukerarik, ez du bere bizitza hautatzeko gaitasunik. 
Bakardadeak, heriotzak eta etsipenak inguratzen dute protagonista. Egunak otarrainen 
haztegia zaintzen igarotzen ditu, baina egunek eta gauek soilik osatzen dute Omarren 
bizitza. Foucaultek (1990) aztertu zituen presondegien ereduak eta eginkizunak 
dakarzkigu gogora Gorgona espetxeak, hau da, norbanakoa baliagarri eta mantso 
bihurtu beharraren ondorioz, diziplinazko tresna sakona da presondegia, non bakardea 
erabateko mendetasunaren seinale bilakatu eta askatasunaren gabezia nagusitzen baita. 
Presondegia beraz, eta Negutegian nabarmena denez, gorputzean eragiteko modu 
emankorra da: «En fin, y quizá sobre todo, el aislamiento de los condenados garantiza 
que se puede ejercer sobre ellos, con el máximo de intensidad, un poder que no será 
contrarrestado por ninguna otra influencia; la soledad es la condición primera de la 
sumisión total» (Foucault, 1990: 249). 
Espetxea heteretopiaren eredua bihurtzen da. Espazioez hitz egiten duenean, filosofoak 
bi espazio mota desberdintzen ditu: utopiak eta heterotopiak. Utopiek espazio irrealak 
osatzen dituzte, eta heterotopiek, espazio guztietatik kanpo egon arren, kokaleku 
zehatza ere badaukate: «emplazamientos absolutamente otros» (Foucault, 1999a: 19)32. 
Gogorna desbideratze-heterotopiaren barruan dago, «aquéllas donde están colocados los 
individuos cuyo comportamiento es desviante en relación con el promedio o la norma 
exigida» (Foucault, 1999a: 20). Foucaultek atseden-etxeak, psikiatrikoak, espetxeak eta 
zahar-egoitzak aipatzen ditu desbideratze-heterotopiaren barruan. Omar gelditasunaren 
pean dago, eta, horretaz gain, etorkizunari buruz pentsatu zein oroitzapenak izan ezinik 
321967ko martxoaren 14an, Ikerketa Arkitektonikoen Elkartean, eskainitako hitzaldia (Architecture, 
Mouvement, Continuité. 5. 1984. 46-49). Testua 1967an idatzi zuen Foucault-ek, baina 1984ra arte ez 
zuen baimenik eman argitaratuta izateko. Erabili dugun itzulpena Versión. Estudios de Comunicación y 
Política aldizkarian argitaratuta dago (ik. Bibliografia). 
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dabil; hori dela eta, heterokronia kontzeptua ezinbestekoa da Omarren egoera ulertzeko. 
Heterokroniak denborari egindako murrizketak dira eta Omarrek denbora 
tradizionalarekin egiten duen haustura horren isla garbia da. Foucaultek hilerriak 
aipatzen baditu heterokroniaz hitz egitean, Gorgona uhartea ere oso leku heterotopikoa 
da, hilerrietan bezala, Omarrek ere bizitza galdu duelako (modu metaforikoan hitz 
eginez gero, noski); hilda dago bizitzan, aspaldiko oroitzapenak ezabatuta eta etorkizuna 
labarrek mugatuta. Itzalek harrapatu dute eta, etsita, ahots ezkutuen abestia entzuten du: 
«Omar, Omar, dove hai lasciato il tuo cuore»33 (Rozas, 2006: 149). 
4.2.3.2. Hiri postmodernoen itzala 
Ixiar Rozas gai unibertsalez baliatu da Negutegiaren istorioak osatzeko. Modu polita da 
hau, azken finean, gaur egungo bidegabekeriak garai batean ere bazirela ohartzeko. 
Kontaketa errealistak azterketa kritikora bultzatzen gaitu, baina errealitatea kontatu ez 
ezik, dimentsio kritikoa ere gehitzen dio testuari. Izan ere, dimentsio kritiko horrek 
gizartea aldatzeko osagaia eskaini edo gizartea aldatzeko beharra ikusarazten digu. 
Foucaultek (1990) botereaz, ezagueraz eta diskurtsoaz hitz egiten zuen, eta, sarritan, 
hizkuntza boterearen menpe dagoela entzun dugu; boterea ez dira armak, arauak edo 
indarra soilik; aitzitik, hizkuntzak eta ezaguerak gaitasuna ematen digute eguneroko 
gertakizunak, injustiziak edo indarkeria ohiko egoerak izan ez daitezen. Horrela, 
ikusezinak diren pertsonak eta gertakizunak, alegia, baztertu sozialak eta imigranteen 
egoera, ikusgai bihurtzen ditu Rozasek, koherentzia eta hizkuntzaren garbitasunari 
esker. Beraz, egileak bere mundu-ikuspegia eskaintzen digu; horretarako, Negutegia 
eleberriko irudizko munduak Europako zenbait herrialde eta hiri ditu helburu: Istanbul, 
33 Itzulpen propioa: «Omar, Omar, non utzi duzu zure bihotza?» 
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Bartzelona, Genoa eta Berlin34. 
Sarritan ezbehar handiak ikusi eta erlatibizatzen ditugu, sentimenduak lokartzen dira, 
eta, azkenean, errealitate horretan (hipererrealitatean) bizitzera ohitzen gara. Literatura 
desohitze baliabidea da, mundua ulertzeko modua aldarazten diguna; horregatik, agian 
literatura, eta, oro har, kultura da herri menperatuetan txikitzen saiatzen den lehenengoa. 
Literaturak bere barnean gordetzen duen informazioak gure pentsamenduan eragiteaz 
gain, irudi zehatzak transmititzen dizkigu. Rozasek Europan jartzen du arreta, eta hango 
biztanleen egoera eta bizimodua deskribatzen dituen neurrian, kolokan jartzen du 
kulturari buruz duen iritzia. Izan ere, Negutegian «Besteei» buruz hitz egiten den 
bitartean, egilearen iritziak eta munduaz duen ikuspegi ezkorra ezagutarazten da.  
Gure bizitzan, eguneroko jardueran modua guztietako diskurtsoak jasotzen eta 
erabiltzen ditugu; literatura diskurtso horietako bat dela esan daiteke. Adituek frogatu 
duten bezala, literaturak, diskurtso edo berbaldi gisa, baditu ezaugarri propioak, baina 
ez esklusiboak, alegia ezaugarri horietako gehienak beste diskurtso moldeetan ere aurki 
daitezke; hala ere,  
Literaturaren ezaugarri nagusia, beraz, mezuan jartzen duen arretan datza, eta 
funtzio poetikoa betetzeak definituko luke literariotasuna eta funtzioa 
betetzearen edo ez betetzearen mugan dago hizkera arrunta eta hizkera literarioa 
banatzeko koska. Funtzio poetikoa definitzeko orduan, ‘errekurrentzia’ 
kontzeptua erabiltzen da. Esan nahi da, zenbait ezaugarri ‘errepikatu’ egiten dira 
literatur testuetan, behin eta berriro ageri dira, testuaren balio literarioa sortu 
arte, bere autonomia (Kortazar, 2008: 530). 
Narrazioetan beti transmititzen dira ideia batzuk, sarritan oso era argian (autoreak 
esplizituki idatzita) eta beste batzuetan, ordea, lerro artean aurkitu behar ditugu 
34Atal honetan, hiriak deskribatzeko orduan, eleberriko polifonia islatu nahi izan dugu. Horretarako, 
testuan turkieraz, katalanez, italieraz eta alemanez agertzen diren hitzak jaso ditugu hiri postmodernoaren 
zatiketaren adierazgarriak direlakoan; hirian elkartzen diren kultura ezberdinen isla dira eta era askotako 
ahotsen biltegia. 
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(autoreak inplizituki idatziak). Negutegian denetarik dugu; egileak apropos eginda ala 
ez, irakurleak mezu zehatzak jaso ditzan. Imagologia literarioaren bidez (Moll, 2002), 
besteengana hurbiltzeko aukera daukagu. Teoria horrek irudiak, aurreiritziak eta 
estereotipoak ikertzen ditu, literaturak helarazten dizkigun beste herrialde eta kulturen 
iritziak, ‘images’ deitutakoak: «El objetivo principal de las investigaciones 
imagológicas es el de revelar el valor ideológico y político que puedan tener ciertos 
aspectos de una obra literaria precisamente porque en ellos se condensan las ideas que 
un autor comparte con el medio social y cultural en el que vive» (Moll, 2002: 249). 
Negutegian azaldutako ideiek eta mezuek Europako eta, oro har, mendebaldeko image 
desberdinak sortzen dituzte. Horien bidez, liburuan dauden estereotipoak aztertzen dira, 
eta ohartzen gara ez daudela edonola aukeratuta, historia argitzen eta historiaren lehena 
eta geroa ulertzen laguntzen baitigute. Rozasek iraganera (II. Mundu Gerra, Gerra 
Zibila) eramaten gaitu, gaur egun Europan dauden liskarrak eta arazoak errazago 
konprenitu ditzagun. Irudiek egia inplizitua daramate beren barnean, eta 
objektibotasunaren eta subjektibotasunaren arteko oreka lortzen dute, hots, orokortasuna 
bilatzen duten proiekzio ideologikoak badira ere, errealitate berriak sortzen dituzte eta 
irakurlea beste mundu batera sartzera gonbidatzen dute. Beraz, irakurleak besteen 
gainean lehenagotik dituen iritziak sendotu, edota iritzi berriak sortzen ditu. 
Literaturaren zereginetariko bat horixe izan litekeela esanda dago jadanik, eta irakurleak 
errealitatearen eta fikzioaren arteko jokoa ezberdintzen badu ere, literaturak duen 
sugestio indarragatik, transmititutako iritziak erraz helduko zaizkio,  
En resumen, la lectura es creación dirigida. Por una parte, en efecto, el objeto 
literario no tiene otra sustancia que la subjetividad del lector [...]. Pero, por otra 
parte, las palabras están ahí como trampas para suscitar nuestros sentimientos y 
reflejarlos sobre nosotros; cada palabra es un camino de trascendencia, 
fundamenta nuestros afectos, los nombra, los atribuye a un personaje imaginario 
que se encarga de vivirlos por nosotros y que no tiene otra sustancia que esas 
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pasiones prestadas; les proporciona objetos, perspectivas, un horizonte (Sartre, 
1969: 70).  
Hiriek izugarrizko inportantzia hartzen dute Negutegian: hiri postmodernoaren irudia; 
mendebaldean 70eko hamarkadan (testuinguruen arabera), eredu industrialaren 
krisiarekin batera, agertzen den hiriaren irudi berria. Hainbat adituren ustez (Pevsner, 
1966; Venturi, 1980; Jenks, 1987) hiri postmodernoa agertzen da arkitektura eta 
urbanismo postmodernoak joera arrazionalistak eta funtzionalistak ordezkatzen 
dituenean; beste batzuek, ordea, kapitalismo globalaren garaiaz hitz egiten dute 
(Jameson, 1991). Giandomenico Amendolak (2000: 71) zerrenda luzea egiten du hiri 
postmodernoa ezaugarritzeko orduan; hemen Negutegian irudikatzen ditugun hiriak 
gehien definitzen dituzten tasunak ditugu: zehaztugabetasuna (anbiguetatea eta 
hausturak); fragmentazioa (metaerrelatoen haustea35, diferentzien balioestea, 
fragmentazioa, patchworka); dekanonizazioa (kodigoen, arauen eta metalengoaien 
deslegitimazioa, masen desmitifikazioa, subertsioa eta matxinada); niaren krisia eta 
sakontasunik eza (identitatea arazo bezala ulertuta, azalekoak eta aldakorrak diren 
identitateen hedapena); hibridazioa; karnabalizazioa; subjektibitatea 
(indibidualismoaren lehentasuna, bere alde egiten duen norbanakoa, munduari buruzko 
hipotesi ezberdinak eta sarritan kontrajarriak); kasualitatea (kasualitatearen eta 
probalitatearen nagusitasuna).  
Arkitektura edota urbanismo postmodernoen ereduez harago joan behar gara Rozasen 
eleberria aztertzerakoan, bere poetikan cityscape eta mindscaperen (Amendola, 2002: 
16) arteko ezberdintasuna argi baitago. Arkitektura postmodernoa ez da hiri 
35Amendolak (2000: 36-37) berak esan bezala, Lyotard-ek aipatutako metaerrelatoarekiko krisiak eta 
sinesgaiztasunak ere hirian eta betiko interpretaziozko eskema bateratzaileetan eragiten dute: «El recurso 
cada vez más frecuente a las disciplinas de frontera y a expertos, como los escritores, por ejemplo, 
considerados capaces de síntesis pre-científicas, es una señal de la profunda transformación de la ciudad y 
de la insuficiencia de los instrumentos analíticos y descriptivos tradicionales». 
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postmodernoa, postmodernitatearen alderdi bat baizik; horri cityscape esaten dio 
Amendolak, alegia, hiriaren panorama fisikoari. Mindscapea, aldiz, hiriaren arima da, 
kultura berriek, ametsek, desioek eta jendearen beldurrek osatzen duten arima 
(Amendola, 2000: 16). Hori da, hain zuzen ere, eleberriaren hiriek ikusarazten digutena: 
identitate ezberdinek osatutako patchworka. Beraz, forma arkitektonikoetan arreta jarri 
gabe, hiriko gizarte aniztasunean igartzen den estatus berria islatzen da. Barthesek 
(1993: 257-258) hiriaren semiotikaz idazten du zeinuen geografia proposatzen duenean; 
monumentuak eta hiria idazkera gisa irudikatzen ditu, gizakiak espazioan egindako 
inskripzio bat bailiran. Amendolak (2000: 58) hiri-kontatuaz ere hitz egiten du; hortaz, 
hiria idazkuntza bezala ulertzen badugu, hiria bera irakurri ahal da, irakurria izateko 
gaitasuna erakusten baitu, hau da, hiriak testu bat izango balitz bezala irakurtzeko 
aukera ematen digu (Gómez-Montero, 2009). Walter Benjamini (2005) zor diogu hiri 
irakurgarritasunaren metafora, eta, horri esker, Parisen zeinuak argitu zituen 
Baudelaireren obraren bidez. Izugarrizko garrantzia eman zion flâneur36 irudiari, giro 
urbanoan etengabeko aurkikuntzak egiten zituen hiri-protagonistari. Aldiz, Negutegian 
topatzen ditugun pertsonaiek flâneur irudia alde batera uzten dute eta outsider bihurtzen 
dira. Doazen lekura doazela beti atzerritarrak eta bidaiariak, kultura ezberdinen jabeak 
eta, horregatik, bestearen irudiari lotuta daudenak. Aro postmodernoan hiriaren 
behatzaile izateari uzten diote, amestu duten eta irreala den hiritik kanpo kokatzen 
baitute beren burua. 
Rozasek bestearen irudia azpimarratzen du etengabe, azken finean, besteak betidanik rol 
erabakigarria jokatu duelako bai historian bai hiriaren hazkundean (Amendola, 2000: 
36 Paris hiriaren protagonista burges ukaezina. Hiri modernoaren heroi berria, jendetzaren artean 
behatzaile bizi dena; instantea axola zaio soilik, atzerritarra eta hiritarra aldi berean. Hiriak abenturaz 
betetako lekuak bihurtzen dira bere begiradapean. «Lo que tanto Baudelaire como Benjamin tenían claro 
era que el flâneur necesitaba una ciudad particular, formas urbanas particulares, un clima particular. Sin el 
flâneur no existirían las arcadas parisinas y sin las arcadas no existiría el flâneur […] El flâneur, dicho de 
otra manera, no sería imaginable sin el París “Capital del Siglo XX» (Amendola, 2000: 190).  
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278). Biek ala biek, flâneurak eta outsiderak, izaera urbanoa erakusten dute; hala ere, 
hiriak dira aldatzen direnak, eta horrek protagonistaren eredu-aldaketa dakar, hau da, 
Benjaminen flâneurak hiri partikular bat behar bazuen, eta, aldi berean, hiriak 
protagonista baten irudi partikularra edo zehatza; Negutegian ere hiriaren eta outsideren 
arteko harreman hori sortzen da. Gaur egungo hiri postmodernoetan, flâneura bezalako 
protagonistak ez du lekurik izango. XIX. mendeko hiri-poesian izugarrizko 
desberdintasuna zegoen amestutako hiriaren eta hiri errealaren artean, hiri industrialari 
aurre egiteko irudimen handia behar baitzen. Hiri postmodernoan, ordea, errealitatearen 
eta irudimenaren arteko tenka urtu egin da, eta horren ondorioz, «los límites se vuelven 
inciertos y los propios conceptos tienden a confundirse […] La ciudad nueva 
contemporánea intenta ser una ciudad que refleja, que organiza y torna exaudibles los 
deseos» (Amendola, 2000: 63).  
Egoera berrian (potmodernitatean), flâneuraren espazio publikoa, non flâneura 
behatzaile baitzen, krisian sartu da, hiriaren bizitzatik ia desagertuta baitago. 
Gertakizunen espazioak izatetik, gizakien arteko interakzioa bermatzen zutenak, 
gehienetan, jabetza pribatuen menpean egotera pasatu dira. Aldi berean, Pariseko 
barnebideetatik merkataritza guneetara pasatu gara eta horietan «el flâneur, de héroe y 
símbolo de la libertad de la gran ciudad se convierte en víctima del consumismo: 
perseguido por los estímulos de las mercancías pierde su arma más valiosa: la capacidad 
de distanciarse críticamente del mundo» (Amendola, 2000: 202). Negutegia eleberriko 
pertsonaiak munduan errotuta daude eta ikuspegi kritikoarekin begiratzen diote 
inguratzen dituen munduari; horregatik, outsiderak dira. Inkontzienteki gizarteak 
inposatutako arau sozialak zalantzan jartzen dituzte, ahaztu gabe, lehenago gizarteak 
berak kanpoan utzi dituela.  
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4.2.3.2.1. Turkia: Istanbul (Hijab; çay; tabla) 
Turkiaz daukagun irudiak bi kultura, mendebaldekoa eta ekialdekoa, nahasten ditu. 
Literaturaren historian, ekialdeak herrialde exotiko eta ezezagunetarantz hurbildu izan 
gaitu beti, baina gaur egun azken hamarkadako gertakizunen ondorioz −hala nola, 
okupazioak, atentatuak, gerrak, hilketak, komunikabideek helarazi dizkiguten mezuak 
eta irudiak− edota, oro har, munduak jasotzen duen etengabeko aldaketa dela eta, 
exotikoa zena mehatxagarri bihurtu da, hots, ezjankintasunak ekialdetik datorrenari 
beldurrez eta mesfidantzaz begiratzera behartzen gaitu. 
Antzinako hirietan bizitzeko pizgarrietariko bat segurtasuna izaten zen, harresiek edo 
hesiek mugak zehazten baitzituzten. Harresiek, ur-hesiek eta oholesiek «geure» eta 
«besteen» arteko muga markatzen zuten, bakea eta gerraren artekoa; hirian sartu gabe, 
hesiaren beste aldean zeudenak etsaiak ziren. Gaur egun, ordea, hiria segurtasun 
ezarekin erlazionatzen da. Espazio urbanoan izuaren inguruko sentimenduak bultzatzen 
dira: ziurgabetasunak, identitatearen galerak, bestearekiko beldurrak, benetako 
biolentziaren eta masa-komunikabideek irudikatutakoaren arteko nahasmenak, eta 
paisaia arrotzak,  
El ciudadano metropolitano es bombardeado por señales de peligro. Su miedo es 
alimentado por los media, leyendas metropolitanas, crónicas, relatos y, en 
pequeña medida, por experiencias personales. El ciudadano atemorizado busca 
vivir en una burbuja protectora al interior de una ciudad que desea igualmente 
protegida (Amendola, 2000: 318).  
Negutegian Istanbuletik heltzen zaigu lehenengo irudia. Emi hegazkinean dagoela, 
minareteak azaltzen dira, eta geroago ekialdeko emakumearen estereotipoa apurtzeko 
lagungarria izan daitekeen irudi bat: «Geu bezalaxe, berak ere ez zeraman zapirik 
buruan, bazekien hijaba ez zela jabegoaren adierazle emakume askorentzat, emakume 
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askok soinean eraman nahi zutela, baina berak aske erabaki nahi zuen, inoren iritzi, 
iragan edo ohiturari jaramonik egin gabe. Gainera ez zuen ezkontzeko inongo asmorik» 
(Rozas, 2006: 49). 
Aurreko aipamenaren ildoari jarraiki, Istanbuleko gaur egungo eta iraganeko 
emakumearen bizimoduaren arteko desberdintasuna azpimarratzen da: «Urdina zen 
Istanbul lorategi hartako makalen itzaletik. Urdina Bosforoa. Urdina hiriko alde asiarra. 
Urdinak Tokpaki inguruko mezkitak. Eta urdinak sultanek Bosforoan behin itotako 
neskame guztiak» (Rozas, 2006: 50). 
Bi irudi hauek kontrajarrita egoteak historian zehar emakumearen egoera nola aldatu 
den agerian uzten du, eta, bide batez, ekialdeko emakumeei buruz eraikita dugun klixea 
apurtzeko lagungarria izan daiteke. Horretaz hitz egiten jarraitzen dute Emik eta Leylak: 
Zapiak buruan, gerrian, oinetan. Gorputz osoan. Istanbulen biziko bazina, agian 
hijaba buruan eramango zenukeela aitortu zenidan, Leyla, harrotasunez. Nik ez, 
ongi zenekien ezetz, sinboloek iruzur egin zezaketen eta oroigarriak iragana 
artifizialki luzatzeko moduak ziren, garaiak, garaiegiak, hiri baten ikuspegi luze 
eta zabalari lekua kentzen (Rozas, 2006: 50). 
Hiriaren irudia eraikitzen jarraitzen du autoreak: «Emakumeak zirelako bertako kaleetan 
eskatzen ikusi nituen bakarrak. Edo eroak, gauez kaleetan bakarrik hitz egiten zuten 
bakarrak ere emakumeak ziren. Prostitutak, berriz, ez ziren kalean ibiltzen, eraikinetako 
leiho argiztatuetan ezkutatzen ziren, haiek ere esperoan, bizitza hobe baten esperoan» 
(Rozas, 2006: 51). 
[...] 
Umeak kale amaieran. Goazen haiekin hitz egitera, esan zenuen, konturatzen al 
zara geu izan gintezkeela, orain urte batzuk? Eta arrazoi zenuen, geu izan 
gintezkeen geure gurasoak Berlinera joan izan ez balira. Baina, ez zuten beste 
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aukerarik izan, ume haiek ezin aukeratu izan zuten bezala. Garai bateko 
egurrezko etxeetan bizi ziren oraindik, eta ia hortzik gabeko ahoarekin egiten 
zuten irribarre, amek katuarena izan zitekeen ilearekin hari-matazak egiten 
zituzten bitartean. Gero pedalik gabeko bizikletan etortzen ziren gure atzetik 
(Rozas, 2006: 50). 
Mendebaldean hazi den emakume baten begietatik Istanbuleko hiriaren irudia heltzen 
zaigu, bitan banatuta dagoen hiri baten isla: alde batean, Asia, Fatih auzoa, Leylaren 
osaba-izebak; beste aldean, Istanbuleko alde europarra; eta urrutiago oraindik, Berlin. 
Bi belaunaldikoen arteko ezberdintasunak agerian daude eta tradizioa eta aurrerapena 
borrokan. Baina Rozasek ere masa-komunikabideek sortutako hipererrealitatetik hartzen 
ditu ekialdea irudikatzeko erabiltzen diren estereotipoak; horrekin, informazioak gero 
eta estandarizatuagoak diren ereduak sendotzen laguntzen du: «Uno de los aspectos que 
el mundo electrónico posmoderno ha traído consigo es el reforzamiento de los 
estereotipos a través de los cuales se observa a Oriente; la televisión, las películas y 
todos los recursos de los medios de comunicación han contribuido a que la información 
utilice moldes cada vez más estandarizados» (Said, 2010: 52).  
4.2.3.2.2. Alemania: Berlin (was mache ich doch hier?; bis bald; zu viel; vielen dank; scheisse; 
guten morgen; der blaue reiter. die kleinen gelben pferde) 
Berlin da liburuan agertzen zaigun hurrengo hiria eta aurrekoan bezala, Berlinez 
baliatzen da autorea Alemaniaren irudia irakurleak eraiki dezan: «Elbarrien lekuan 
eserita dauden bi skinek ez diote lekurik egin sartu berria den adinekoari» (Rozas, 2006: 
35).  
[…] 
Gazte talde bat dago nire autoaren alboko kontenedoreetan, erabil daitekeena 
bilatzen. Inguruan biziko dira. Berlinen ere zaindari asko dituzte kontenedoreek. 
Ogi bat erakutsi didate besoaz. Oraindik plastikoa bildurik dagoenez, ez dut 
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birritan pentsatu. Badut egun batzuetarako ogia (Rozas, 2006: 41).  
Horietaz gain, hainbeste aldiz literaturan edo pelikuletan ikusi dugun irudia ere 
aurkitzen dugu: II. Mundu Gerrarena. «Oinez eraman zituzten Poloniatik 
Hannoverreraino, Auschwitzetik Bergen Belsen kontzentrazio esparruraino, oinez 
ehundaka kilometro, eta gauez bakarrik geratzen ziren. Jateko, ogi xerra bat. Umeak eta 
emakumeak zientoka, naziak kamioietan» (Rozas, 2006: 63). 
Emi errepidetik doala, Berlin hiriaren bidez ere, edozein hiritan dauden merkataritza-
gune erraldoiez hausnartzen du: saltokia berunezko lauki erraldoi bat bide-ertzean 
(Rozas, 2006: 39), 
Kanpoan, hotza hezurretaraino. Sartzerakoan ikusi ez dudan brontzezko 
eskultura erraldoiarekin egin dut topo. Luzea, handia, garbia. Dinosauroak atzera 
begiratzeko, eskulturak aurrera begiratzeko. Tartean geratzen den ez-lekuan bizi 
dira honakoa bezalako lekuak, aireportuak, abiadura handiko tren geltokiak, izan 
nahi ez duten leku guztiek (Rozas, 2006: 41). 
Rozasek aipatzen dituen ez-lekuak norbanakoaren identitatearen ukazioak dira, igarotze 
leku hauetan planetako errefuxiatuak estazionatzen baitira (Marc Augé, 2008); 
Negutegian igartzen dugun hirien hoztasunaren eta indibidualtasunaren ikur bihurtzen 
dira. Gaurko bizimoduan ez-lekuak inportantzia handikoak dira, gero eta jende gehiagok 
ematen baitu denbora haietan. Negutegian ere, gero eta gutxiago dira ibilbide 
pertsonalak elkartzen eta aurkitzen dituzten espazioak. 
Pero los no lugares son la medida de la época, medida cuantificable y que se 
podría tomar adicionando, después de hacer algunas conversiones entre 
superficie, volumen y distancia, las vías aéreas, ferroviarias, las autopistas y los 
habitáculos móviles llamados medios de transporte (aviones, trenes, 
automóviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones 
espaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los 
supermecados, la madeja completa, en fin, las redes de cables o sin hilos que 
movilizan el espacio extraterrestre a los fines de una comunicación tan extraña 
que a menudo no pone en contacto al individuo más que con otra imagen de sí 
mismo (Augé, 2008: 85).  
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Merkataritza-guneak masen kontsumoaren gizartearen isla dira, kontsumoari lotutako 
labirintoak. Gizarte-eszenario simulatu horietan dena da posible, erosleen ametsak 
bermatzen baitituzte. Arestian, espazio publikoen desagerpenaz hitz egin badugu, orain 
hiriaren barruan sortutako hiri berriak aipatu behar ditugu, hau da, merkataritza-guneak. 
Hiri idealen irudia islatzen dute, «la variedad humana, lo imprevisto y la atmósfera de 
las calles han sido filtrados, limpiados, atenuados y repropuestos –perfectos y 
cautivantes- en la nueva ciudad analógica con aire acondicionado del shopping mall» 
(Amendola, 2000: 255). Lehenengo atalean, Baudrillarden (1978) gizarte 
postmodernoaren teoriatik, hipererrealitatearen kontzeptua berreskuratu behar dugu, 
hipererrealitatearen indarra sendotzen baita merkataritza-guneetan. Hipererrealitateari 
esker, irudizko mundua errealitatearen legitimazioaren oinarria da, eta ez alderantziz. 
Merkataritza-guneak ez dira imajinazioa, «es imaginación real en cuanto experiencia 
construida con los fragmentos de la vida urbana real» (Amendola, 2000: 255).  
Horrek guztiak amestutako eta desiratutako hiria gauzatzen du, betiere hiri errealean 
dauden arriskuetatik, beldurretatik, eta besteengandik urrun; beraz, dena manipulatuta 
eta kontrolatuta dago merkataritza-guneetan. Lyotarden hausnarketak azpimarratuz, 
hipererrealitatean eraikitako espazio horiek ez-lekuen adierazgarririk onenetarikoa dira, 
herri global berriaren kalea. Hiria edozein dela ere, produktu bera aurkitu daiteke 
merkataritza-gunean: 
El eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporánea: oímos 
reggae, miramos un western, comemos un MacDonald a mediodía y un plato de 
la cocina local por la noche, nos perfumamos a la manera de París en Tokio, nos 
vestimos al estilo retro en Hong Kong, el conocimiento es materia de juegos 
televisados (Lyotard, 1987: 17). 
4.2.3.2.3. Italia: Genoa (bella, come sei bella; ciao, sono Daniele, e te?; hai fame, vero? mamma!!; 
centro sociale; ragazzo; vuoi una canna?; carabinieri; e il tuo ragazzo?; golfo dei poeti; ciao, 
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benvenuta!; piazza uccelli morti; un altro ragazzo; andiamo alla gorgona l´isola; arrivederci; genoa è 
molto bella; buon divertimento; o aperti ai venti e all´onde/liguri cimiteri/una rosea tristezza vi 
colora/quando di sera simile ad un fiore che marcise/la grande luce si va sfacendo/e muore; fatti non 
foste a viver come bruti/ma per seguir virtute e conoscenza; divina commedia; sono gastone; siete 
pronti?) 
Italiaz bi irudi guztiz desberdinak islatzen dira liburuan; batetik, Genoa dugu, bere 
garaian Europako kulturaren hiriburua izan zena Ixiar Rozasek berak nongo kulturarena 
ote den galdetzen dio bere buruari. Bestalde, globalizazioaren kontrako mugimenduek 
ibilbide luzea izan dute betidanik Italian, eta egileak, mugimendu horien bidez, hiriaren 
irudia agerian uzten du. Lehenengoz, Pinelli hiriko centro socialea aipatzen da, eta, 
Pinelli irakurtzean, Dario Fo idazlearen obra datorkigu burura, Muerte accidental de un 
anarquista (1970), Giuseppe Pinelliren heriotzan (edota hilketan) oinarrituta. Horri 
esker, herrialdearen irudia pixkanaka eraikitzen hasten gara, batez ere egoera sozialari 
dagokionez. Baina nobelan, 2001ean Genoan gertatu zena ere ematen da ezagutzera. 
Munduko agintarien (G-8) bileraren kontrako istiluaren ondorioz, Carlo Giuliani37, 
globalizazioaren aurkako aktibista, hil zuten; hain zuzen ere, Giulani gaur egun 
mugimendu horren ikur bihurtu da: 
Mutil bat lurrean. Putzu gorri bat espaloi grisean. Aurpegi estali gehiago, 
eztanda bat kea zorabioa lurrera noa. Kolpe lehor bat jaso dut bizkarrean. [...] 
Hil egin dute, esaten dit Marcelek, begiak gorriak ditu gasengatik, eztulka ari da. 
Lurrean zegoen mutila akabatu dute, tiro batez. Munduko otsoen Goi-Bilerak 
gormutu jarraitzen du zonalde gorriaren bestaldean, hesi zeharkaezinaren 
gotorlekuan, eta gure baitan handituz doaz distantziak, egin nahi duguna eta egin 
dezakegunaren artean (Rozas, 2006: 136). 
Paradoxikoki, teknologia berrien agerpenak globalizazioaren kontrako mugimenduaren 
sormena bermatu zuen; beraz, aro globalizatuaren ondorio latzei aurre egiteko 
globalizazioak berak eskura jarritako baliabideak bere egin zituen antiglobalizazioaren 
37Heriotza eragin zion polizia absolbitu zuten, hilketa bere burua babesteko ondorioa izan zela argudiatuz. 
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mugimenduak. Teknologia berriek, globalizazioaren aurkako ideien euskarria izateaz 
gain, sistema politiko, ekonomiko eta sozialaren kritika gogorra ahalbidetu zuten. Askoz 
harrigarriagoa da globalizazioaren aurkako mugimenduak erakutsi zuen gaitasun 
bateratzailea, identitate, ideologia eta kultura politiko desberdinetako «militanteak» 
biltzea lortu baitzuen eginkizun eta asmo argi batekin: kapitalismo neoliberalari aurre 
egitea. Harrigarria diogu, hori guztia Lyotardek aipatutako modernitatearen 
metadiskurtsoen krisi erdi-erdian piztu baitzen. 
Bestalde, egileak Italian emigranteek pairatzen duten egoera ere salatzen du. Genoa 
Europako kulturaren hirigunea izateak Europaren desmitifikazioa dakar, Europatik 
bertatik eraikitzen den kultura emigranteak kontuan hartu gabe egindakoa baita. Hortik 
Rozasek egiten duen paralelismoa «Eta herrietatik gertu, plastikozko negutegiak, 
handiak, luzeak, eta igandea izan arren, jendea haien inguruan. Langileak, ziur aski, 
etorkinak» (Rozas, 2006: 81). Bestetik, guztiok dugun Italiari buruzko estereotipoa 
mafiarena da, eta Negutegian horren berri ere badaukagu. Emi Italian dagoenean halako 
esapideak topatzen ditugu: «... izenik gabeko negozioak, izendunak, mafiak, 
prostituzioa...». Savonan, Omarrek lan egiten duen negutegia ere mafiak erabiltzen du 
droga kontrabandoa estaltzeko: «Zurrumurrua iritsi zenean bi hilabete izango ziren han 
lanean nengoela. Hegoaldetik droga iristen ari zela entzuten hasi ginen kalean, baina ez 
nuen susmatu ere egin horrek negutegiekin zerikusirik izango zuenik» (Rozas, 2006: 
154). 
4.2.3.2.4. Katalunia: Bartzelona (terrat; joan, ¿on est?; no veus que se´n van; on est, no veus que 
se´n van; vénen una altra vegada, els llops, s´acosten; aquí no hi ha llops; sempre seran estrangers; 
compte; et tallaràs; en sents?; cegla; merçi) 
Bartzelona hiri berrien artifizialtasunaren eredua da Negutegian; etxegabekoak, jonkiak, 
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emigranteak, yupiak38, alternatiboak, postmodernoak; guztiok hiri berberean elkarrekin 
baina ez nahastuak; Rozasek ematen digun informazioari esker, aspaldi hiri horren 
gainean garatu dugun multikulturalismoaren irudia betetzen da. Negutegiko hurrengo 
pasartean, Bartzelonari buruz izan ohi dugun irudia argi eta garbi erakusten da, bi 
aurpegiko hiria, fantasma errarien hiria:  
Diseinuzko hirian denentzat dago lekua, baina goitik behera egin dezakezu 
bakarrik jauzi, ez alderantziz, inoiz ez behetik gora, kontenedoreetatik 
kutxazainetara egin dezakezu jauzi, asko jota. Bartzelona bezalako hiriak 
asezinak dira, eta zaborrarekin berdintzen dira soberan dauden gizon-
emakumeak (Rozas, 2006: 96). 
Bi aurpegiko hiria zentroak eta periferiak banatzen dute. Zentroa hiriaren desioa, 
hiriaren bihotza eta eragilea da, errealitatea eta irudiak sortzen eta jasaten dituena. 
Periferia, ordea, ez-hiria (Amendola, 2002: 32) da, ez-lekuen hiria, irudi desberdinik 
eskaini ezin duena, baztertuen eta «hondakinen» biltegia, «Bartzelona bezalako hiriak 
asezinak dira, eta zaborrarekin berdintzen dira soberan dauden gizon-emakumeak» 
(Rozas, 2006: 96). Bartzelona liluratzen duen hiria da, eta aspalditik 
multikulturalismoaren ikurtzat hartuta eraiki du bere irudia; hala ere, gaizki kudeatutako 
multikulturalismoaz hitz egiten dute adituek, hau da, hirian espazio publikoa 
sozializatzeko espazioa izan beharko litzateke, pertsonak konektatzeko baliagarria. 
Negutegian, ordea, espazio publikoak igarobideak besterik ez dira, non baztertuek ez 
duten lekurik topatzen, Bartzelona itxurazko hiria hiri turistikoa bihurtu baitzen aspaldi.  
Hiri turistikoarena da, beraz, hiri postmodernoaren beste aztarnetariko bat. Hiriko 
espazio guztiak turismora bideratuta daude; are gehiago, hiriko biztanleei ere aisiaren 
espazioak bailiran eskaintzen zaizkie, eta, horren ondorioz, turistak izan daitezke beren 
38Amendolak (2002: 125) desberdintasun interesgarria egiten du yuppie eta yuffie kontzeptuen artean. 
80ko hamarkadatik ezaguna, yuppiea metropoliaren ikurra da, «es quien sabe, quien puede, quien tiene 
los medios para apreciar a la ciudad y vivirla al máximo». Aurkako figura yuffiea da; metropolian porrot 
egiten duena ( failure, porrota), arrakasta lortzeko bidean hiriko bazterkeria soziala eta fisikoa jasaten du. 
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hirian, «El centro se convierte en meta del viaje y de la mirada turística también para los 
que viven en la periferia […] proporcionando a todos la necesaria tourist gaze, la 
mirada turística» (Amendola, 2000: 299). Era berean, biztanleak pentsatzen du turistek 
lapurtu diotela bere ohiko espazioa. Hortik dator hiriaren irudi aproposa eraikitzeko 
beharra. Azken finean, biztanleak dira hiriaren irudia, eta hori erabakigarria da 
etorkizuneko egitasmoak eraikitzeko, eta biztanleen energiak eta adostasuna lortzeko. 
4.2.3.3. Pertsonaien identitatearen krisia 
Deserrotzea da, dudarik gabe, Rozasek hobekien islatzen duen sentimendua eta 
horretarako gaur egunean deserrotzearen estereotipoak diren pertsonaiak aukeratzen 
ditu. Baina, ez da bakarrik emigranteek jasaten duten deserrotzea, ez dago zertan 
atzerritarra izan sentimendu hori barruan errotuta izateko. Hiru protagonista bigarren 
belaunaldiko emigranteak dira jaiotzen diren herrialdean, eta gurasoen edo aiton-
amonen herrialdean atzerritarrak, edonon egonda ere, beti atzerritarrak; nora ezean 
dabiltza, sustrairik gabe, eta bere mapa pertsonala osatzeko iraganean bilatzeko beharra 
sentitzen dute. Rozas irakurleok buruan ditugun irudiez baliatzen da eta etorkinek 
nozitzen duten egoera ere argi salatzen du: 
Gauaren muturrerainoko bidaia, Celine Marsellan Afrikarantz itsasoratzen 
Lehenengo Munduko Gerran. Jean-Claude Izzoren marinelak Celineren 
ontziarekin gurutzatzen itsas zabalean Marsellara iritsi aurretik. Eta ontzien 
kontenedoreetan iristen diren etorkinak, egunetako bidai amaigabeen ondorioz, 
egarriz itotzen (Rozas, 2006: 128). 
Rozasek mugak gainditzen ditu, protagonistak herrialde guztietan identitate konkreturik 
gabe bizi direla erakusteko, ahaztu gabe, gaur egunean horrek dituen ondorioak: 
emigrazioak, gizabanakoaren identitatean nahiz arlo kulturalean, aldaketa sakonak 
eragiten ditu. Emigrantearen identitate pertsonalaren alderdi asko zalantzan jartzen dira 
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nahitaez, gizabanakoak bizimodu berri bati aurre egin behar diolako; izan ere, espazioan 
gauzatutako toki-aldaketek bat egiten dute desplazamendu psikologikoekin, eta hori 
guztiz nabaria da Negutegian: Omar eta Dederen aiton-amonak erbestean bizitzera 
kondenatuta daude, eta hurrengo belaunaldiek beren buruaz duten irudia zalantzan jarri 
beharko dute derrigorrez, gizarteak ezartzen duen presioaren ondorioz.  
Negutegia eleberriko pertsonaiek beren identitatea birfinkatzeko beharra daukate, 
kolektibitatearen parte aktibo gisa sentitu behar dira, gizartearen jarrera oldarkorrari 
aurre egiteko eta gainerako biztanleen artean mesfidantza ez sortzeko. Emi, Omar eta 
Dede ez dira kultura bakarraren isla; Dederena, adibidez, ez da bere benetako izena, 
sorterria, Lyon, uztea erabaki zuen arte, Mark deitzen zen, eta denborarekin Mercan 
Dederen39 musikariaren izena hartu zuen. Abeslari turkiarrak musika elektronikoa eta 
espirituala nahasten ditu, bere asmoa hizkuntza unibertsala sortzea da, zaharra eta 
berria, ekialdea eta mendebaldea, gaur egungoa eta beste garai batekoa lotzea. 
Horretarako, espiritu sofistaren sinesmenetan oinarritzen da; Turkia, Persia, India eta 
Europako eraginak bi kulturen arteko zubiak eraikitzen ditu.  
Garai postmodernoan, kultur-aniztasuna areagotu egin da, eta horrek eremu politiko 
bereko identitate kultural ezberdinen alboratzea (justaposizioa) dakar. Hausnarketa hori 
Negutegia eleberrira ekarriz gero, identitate kultural ezberdinak eremu politikoan baino, 
norbanakoan biltzen direla ikusten dugu. Gizarte globalak, informazio-gizarteak eta 
mota desberdinetako gizarte-jarioek aniztasuna eta ezberdintasuna ikusgai bihurtzen 
lagundu dute (Bermejo, 2011: 23): «Estas identidades migratorias, inestables y 
eclécticas expresan la pluralización propia de la posmodernidad, la pluralización 
interna. Los individuos son afectados profundamente por la pluralización que termina 
39Ik. www.mercandede.com 
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siendo internalizada y constituyendo un definidor actual de la identidad personal» 
(Bermejo, 2011: 24).  
Arestian ikusi dugun bezala, subjektuaren aniztasun konplexuak hiri postmodernoetan 
aurkitzen du bere lekua; horregatik, protagonistak hiriz hiri dabiltza, beren barnean 
gordetzen duten identitate aniztasunak bat egiten baitu hirian bizi den mestizajearekin. 
Bermejok (2011: 43) baieztatzen du identitatearen krisia eraldatu ondoren, identitatea 
bera krisi bezala hedatu dela gizartean. Beraz, identitatea behin-betiko krisitzat ulertzen 
da eta normaltasun osoarekin onartzen dugu egoera. Horretaz gain, subjektu 
postmodernoak fragmentazio-anitzaren esperientzia jasotzen du, hau da, Baumanen 
teoriari esker ikusi dugunez, gaur egungo gizartearen egonkortasunik ezak modernitate 
likidoa ezaugarritzen du. Emi, Dede eta Omar horren gatibuak dira, mugikortasun 
fisikoaren eta psikologikoaren esklaboak. Bizimoduak behartuta, haien arteko 
harremana ere, fragmentarioa da: «provisional, fugaz, continua, múltiple, cambiante, 
superficial […] Si es difícil asentar la personalidad sobre un yo consistente y estable, 
también lo es establecer relaciones duraderas con otros yoes inestables y móviles» 
(Bermejo, 2011: 46); ezin dugu ahaztu eleberriko pertsonaien ahultasunerako joera 
prekarietateak eta etengabeko aldaketek eragiten dutela. Destradizionalizazio eta 
deslotura prozesuen aurrean, Emik, Dedek eta Omarrek, gizarteratu nahian, identitate 
kulturala finkatzeko beharra daukate; beraz, identitatea berreskuratzeak argitasuna, 
definizioa eta egonkortasuna bermatzen dituela pentsatzen dugu. Zalantzarik gabe, Ixiar 
Rozasek identitatea gai literario bezala aurkezten digu, oro har, eleberri postmodernoan 
gertatzen den bezala; identitatea gai garrantzitsua eta problematikoa da: «En líneas 
generales, refleja cómo la identidad es establecida o sustentada desde la propia mirada 
(desde la autoconciencia y la memoria) y desde la mirada del otro» (Muro, 2011: 241). 
242 
 
Norbanakoaren indibidualtasuna nagusitzen da Negutegian, identitate kolektiboaren 
aldean. Lehenengoa, zalantzarik gabe, zabalagoa eta konplexuagoa da, «la identidad 
individual integra una mayor variedad de experiencias –experiencias vividas en 
diferentes grupos, en diferentes tiempos y lugares y en diferentes contextos culturales» 
(Ayestarán, 2011: 253). Hala ere, biek ala biek izugarrizko eragina dute gizartearen 
orekan eta pertsonen ongizatean. Emi, Dede eta Omar identitate zatituaren adibideak 
dira, etengabeko bilakaerak eta lekualdatzeak ez baitie uzten pertsona berak izaten 
espazioan eta denboran zehar. Horren ondorioz, ez dira gai identitatea sendotzeko, eta, 
continuum horretan, etengabeko eraldatzean, auto-estimurik gabeko norbanako likido 
bihurtzen dira: 
En esto nos diferenciamos nosotros, los moradores del moderno mundo líquido. 
Buscamos, construimos y mantenemos unidas las referencias comunitarias de 
nuestras identidades mientras, yendo de acá para allá, nos debatimos por 
ajustarnos a colectivos igualmente móviles que evolucionan rápidamente y que 
buscamos, construimos e intentamos mantener con vida, aunque sea por un 
instante pero no por mucho más (Bauman, 2007b: 62). 
Zalantzez betetako etorkizun baten aurrean, oraina da protagonistek duten bakarra, hau 
da, momentuaren bat-batekotasuna. Eleberriak etorkizunaren ziurgabetasuna, 
etengabeko mugimenduak, subjektu-ugaritzea eta desberdintasunaren imajinarioa 
islatzen ditu, eta mendebaldeko gizarteari buruzko hausnarketaz gain, eleberrian gizarte 
postmodernoa definitzen duten hiru gai nagusi azaltzen dira: deserrotzea, hiri 
postmoderno berrien agerpena eta identitatearen krisia. Bestalde, postmodernitatean 
auzitan jarri diren ezinbesteko hiru elementuk garrantzia hartzen dute eleberrian: 
denbora, espazioa eta subjektua. Ukaezina da gai nagusien eta azken hiru elementu 
horien arteko lotura: deserrotzea eta denbora; hiri postmodernoak eta espazioa; 
identitatea eta subjektua. 
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4.3. beltzuria (2014): identitatea iradokitzen ahotsak berreskuratuz  
Testu batean sartzen garen erak irakurketa baldintzatzen du eta norbere egitea geure 
aldartearen eta aurre egiteko joeraren baitan dago. Haren itxura eta irudia, diseinua eta 
egitura; haren ahotsa. Nola jasotzen dugu bere ahotsa? Nola eraldatzen da gurea 
irakurketak aurrera egin ahala? Zein gorputzeko ataletan kokatzen da irakurritakoa? 
Horiek dira beltzuria liburua aztertzerakoan biltzen ditugun galderak; pentsa liteke 
ikerketak traza pertsonala hartzen duela, eta horrela da, besteak baino zehaztugabeagoa 
eta intuitiboagoa da, Ixiar Rozasek luzatzen duen gonbidapena ere pertsonalagoa 
delako: irakurketaren prozesuak dirauen bitartean, esperimentatzen duen irakurle 
bihurtu gara, eta prozesu hori berdin islatzen da azterketan. Halaber, ‘pertsonaia’ edota 
‘protagonista’ bezalako terminoak ez ditugu erabiltzen, hitz horiek fikziozko mundu 
batean sarrarazten baikaituzte. Bestalde, liburuan agertzen diren ahotsak identitatearen 
sortzailetzat hartzen ditugu eta ahotsaz mintzatzen gara gizabanakoaren identitatearen 
ezinbesteko osagaia delakoan; horretarako, Ixiar Rozasen doktoretza-tesiaren, 
VOIC(e)SCAPES. Experiencias y potencias de la voz, el lenguaje y la tactilidad en la 
escena actual de la danza (2011), hainbat pasarte ekarriko ditugu hona, azken finean 
egileak urteetan zehar bildutako aurrekariak izateaz gain, beltzuria liburuan 
berreskuratzen diren gogoetak ere badira. 
Liburua argitaratu zenean bere identitate literarioaz, hau da, zein generori ote zegokion 
eztabaida piztu zen. Ez dugu gai horretan sakonduko; bai, ordea, testuak iradokitzen 
duen identitatean, idatziaren sorkuntzan izugarrizko garrantzia izan baitu eta testuaren 
eta irakurlearen artean sortzen den harremanean ere bai. Horren harira, idazleak 
irakurketa librea egitea proposatzen du, orden zorrotza jarraitu gabekoa:  
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Eskuartean duzun testuak modu hedakorrean idatzia izan nahi du. Hemen eta 
lerroartean aurkituko duzunari leihoak irekiko dizkiot oharren bitartez […] 
Iradokizun bat egitera ausartzen naiz: testu hau nahi den modura irakur daiteke. 
Hasieratik bukaerara, bukaeratik hasierara edo saltoak eginez. Oharrak amaieran 
irakur daitezke. Hasieran ere bai, lehenengo oinak eta ondoren testuaren 
gorputza nagusia irakurriz. Edota biak ala biak tartekatuz, intermezzoak eginez 
(Rozas, 2014: 163).  
Aldi berean, azken bertsio idatziak argia ikusi baino lehen, liburuaren zati batzuek 
eraldaketak jasan zituzten eta erritmikoki azaltzen ziren ahots ezberdinengan eragin 
zuzena izan zuten. Liburuko ahotsek idazlearenari laguntzen diote, haren ustetan, ahotsa 
beti lengoaiatik eta gorputzetik ihes egiten ari baita, mugimenduan: «Testu honetan ni-
aren ahots anitzak agertzen joango dira. Ni-ak norabide askotan egingo du eztanda» 
(Rozas, 2014: 129). Sarritan, narratzailearen ahotsa historiagilearen edo 
dokumentalistarenarekin nahasten da, horrela oharkabean eta ahanzturan gelditzeko 
arriskua duen ahotsa topatzen du; alabaina, idazlearen ahotsa ere badago, historiaren 
tolesduretan bilatu eta birbilatzen duen subjektuarena. Hausnarketa horrekin Georges 
Didi-Hubermanen (2011) denborari eta haren egoera anakronikoari buruzko iritziak 
gogoratuko ditugu, denboraz eta espazioan hartzen duen itxuraz, alegia.   
4.3.1. Testuaren identitaterantz 
Autorea bera da narratzailea, eta fikzioak ez du inolako zirrikiturik topatzen; areago, 
Ixiar Rozasek hasten duen bilakaeran zalantzaren bat edo oztoporen bat egonez gero, 
berak jakinarazten dio irakurleari zein izan litekeen arazoa edo irtenbidea, eta ez du 
inoiz konpontzen fikzioa erabiliz. Aitzitik, auzi horiek guztiak intuizioaren eta 
erabakitasunaren bidez konpontzen ditu; horrela, gertatzen da, kasurako, Xamuioren 
bertsoen grabazioak topatzen ez dituenean: «Testu honi tentsio narratiboa eransteko 
zintak bilatuko ditudala esan beharko nuke une honetan, baina hori horrela izango den 
ez dakit oraindik. Tentsio narratiboa ez dela testu honen helburua, hori ere bai, hori 
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aurreratzen ahal dizut» (Rozas, 2014: 24).  
Fikzioak bezala, Wayne Boothek (1974) aipatzen duen autore inplizituak ere ez dauka 
espaziorik beltzurian, zuzenean Rozasen ahotsak ordezkatzen duelako. Hala ere, ez 
gaude autobiografia baten aurrean, testuaren helburua ez baita egilearen aurreko bizitza 
kontatzea, ezta tentsio narratiborik lortzea ere, baizik eta iraganean bilatzea, memoria 
ariketa bat eginez eta bere ahotsaren parte direnak berreskuratuz. ‘Autore’ hitza 
kontzienteki erabiltzen dugu eta autore enpirikoari egiten diogu erreferentzia, alegia, 
Ixiar Rozas idazleari, eta ez autore inplizituari, Rozasen parte-hartzea egituraren eta 
diskurtsoaren edukia ulertzen laguntzen duten mezuak eta informazioa eskaintzetik 
baino harago doalako. Ez dago ezer inplizitua beltzurian eta erabilitako estrategia 
narratiboa eleberri, saiakera, autobiografia eta poesiaren arteko sintesia da. 
Azpimarragarria da egilearen diziplinartekotasunerako joera, testu literarioaren mugak 
gainditzean eta sorkuntza artistikoa eremu dokumentalistarekin eta arte eszenikoekin 
lotzean; horrek guztiorrek gehi ahotsari buruzko hausnarketa sakonek, lengoaiak, hitzak 
eta gorputzak osatzen dute beltzuriaren unibertsoa. Beraz, testuaren identitatea ere 
ezbaian jartzen da. 
Hiru dira beltzurian bereiz daitezkeen zatiak. Lehenengoan, Rozasek espazioak, ahotsak 
eta denborak berreskuratzen ditu: batzuetan, iraganetik eta, besteetan, haren ahots 
pertsonala osatzeko beharrezkoak baldin badira, orainetik. Bigarrenean, “Esku-oharrak” 
izenburupean, testu-arteko lurraldean barneratzen gaitu; autorearen unibertso 
poetikoaren osagai literarioez, artistikoez eta filosofikoez josita dago. Hirugarrenik, 
“Koda: ohar amaitu gabeak” atala ariketa introspektibo bat da, non testuak Rozasen 
ahotsarekin bat egiteaz gain, irakurleari kontatzen dizkion obraren sorkuntzaren 
prozesuaren bilakaera eta bidean agertutako oztopoak. Arestian baieztatu dugunez, 
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liburuaren sailkapenari buruzko eztabaida alde batera uztea da asmoa; hala ere, uste 
dugu bai nabarmendu behar dela testuaren izaera hibridoa. Honetan datza beltzuria: 
hitzarmen narratiboetatik ihes egiten duen testu-sormena da, identitate finkorik gabea 
eta lengoaia poetikoa saiakeratik gertu dagoen profilarekin tartekatuz; memoriaren 
narrazioak autorearen kronika dokumental-estetikarekin nahasten du. 
Lehendabiziko zatian liburuaren istorio nagusia eraikitzen da, eta hasieratik egileak 
funtsezko asmoa erakusten du: denboraren igarotzean desagertzeko zorian edo 
desagertu diren ahotsak eta irudiak berreskuratzea. Fikzio-kontrako testu bat 
sortzearekin batera, memoria-berreskuratze ariketa bat proposatzen du, hau da, Rozasek 
argi uzten du,  behin baino gehiagotan, testua ez dela «fikzioaren mesedetara 
kontrolpean dagoen narrazioa» (Rozas, 2014: 172). Mezua ondo finkatzeko fikzioa eta 
fikzio kontrolatzailea desberdintzen ditu; fikzioa metodologia bezala interesatzen zaio, 
hots, testu batean nahi duena eta nahi duen moduan idazten uzten diolako, autonomia 
bermatzeaz gain. Fikzio kontrolaezina, aldiz, testua genero literario baten barruan 
sailkatzen duen fikzioa da: 
… idazleak hasieratik baitaki narrazioaren norabidea, eta idazten duen guztia 
bukaerarantz zuzenduta dago (modu fragmentatuan egiten badu ere). Badira 
dena kontrolpean izan nahi duten idazleak. Aukerak dira. Eskuartean duzun 
testuaren bilaketa beste bat dela konturatu izango zinen beharbada (Rozas, 2014: 
172).  
Aldi berean, obra ulertzeko gakoak ere ematen ditu: denbora errealean egindako testua 
da, poetikotasunaren eta performatibitatearen nolakotasunaren artean sortua. Alde 
batetik, idazkera poetikoak erresonantziak sortzen ditu, eta hor sortzailearen eta 
hartzailearen sentsibilitateek bat egiten dute; bestetik, performatibitatearen bidez, 
lengoaiaren eta munduaren arteko harremana sortzen da, eta momentu zehatz horretan 
idazten ari denak sortzen duen mugimendura bidali ahal gaitu. Argi dago egilearen 
247 
 
asmoa errealitatea nahi duen edo gogoratzen duen bezala antolatzea dela, askatasun 
osoz, «Testu honek denbora errealean konposatua izan nahi du. Egiten ari naizen 
bitartean konposatzen eta eraikitzen ari da. Ez aurretik, ezta ondoren ere» (Rozas, 2014: 
72). 
Nola interpreta dezake irakurleak testua? Genero literarioek besarkatzen dituzten 
ezaugarri estuen bila dabilenari, hasiera batean, beltzuria nahasgarria iruditu dakioke. 
Eleberrigintzaren poetika aipatzean, Jonathan Cullerrek (1978: 270-335) gogorazten 
digu irakurleak mundu bat ezagutzea espero duela, beraz: “la novela que lee se 
convierte en un lugar en que se puede ‘deconstruir’, exponer e impugnar los modelos de 
inteligibilidad”. Barthesek (1980) azaltzen du irakurleari desafio egin behar zaiola eta 
testu irakurgarrietan edo tradizionaletan zaila dela topatzea ezohikoa dena, 
badakigulako zer topatuko dugun aurretik; bestalde, testu irakurgaitzak daude, alegia, 
itzala duten testuak:   
Algunos quieren un texto (un arte, una pintura) sin sombra, separado de la 
“ideología dominante”, pero es querer un texto sin fecundidad, sin 
productividad, un texto estéril […] El texto tiene necesidad de su sombra: esta 
sombra es un poco de ideología, un poco de representación, un poco de sujeto: 
espectros, trazos, nubes necesarias: la subversión debe producir su propio 
claroscuro (Barthes, 1974: 44). 
Barthesen hitzekin deskriba dezakegu beltzuria, entzuten diren ahotsen xarmak eta 
itzalak bultzatuta ideologia menperatzailetik ihes egiten duelako; horrela, irakurketa 
elkarrenganako ariketa eta plazer kontzientea duen ekintza bihurtzen da. Julia Kristevak 
(1981: 55) dioen bezala, enuntziazioaren subjektua idazlea da, bere diskurtsoaren 
subjektua bezala, eta subjektu horretan bateratzen dira aktante dialogikoetan adarkatzen 
diren beste diskurtsoak. Halaber, ezinbestekoa da desberdintzea ‘bokal-kultura’ren eta 
‘kultura eskripturala’ren artean; beltzurian, istorioaren ahotsa (istorioa denboran eta 
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testuan) bokal-kulturaren bidez −bertsolaritza− sartzen da testuan, Franzisko Elizaldek 
‘Xamuio’k abesten dituen bertsoekin; ezinbestean bokal-kultura ohiturekin eta 
folklorearekin fusionatuta dago. Rozasen testuan, hitza fonetikoa da eta ahozko soinua 
bera tentsioa mantentzeaz arduratzen da, izan ere, testua pribilegiozko espazioa da 
ahotsarentzat, sorkuntza-prozesuan merezitako garrantzia bereganatzeko: «Ez 
dagoenaren eta agertzen denaren artean Xamuioren ahotsarekin solastuz noa. Liburua 
irekitzean Xamuioren off ahotsak bat egiten du nire off ahotsarekin. Hori da bertan 
aurkitutakoak niretzat duen balioa. Eta Xamuio ahots bat baino ez zela» (Rozas, 2014: 
25).    
Liburuan entzuten den lehenengo ahotsa beltzuria ahoskatzen duen emakumearena da; 
horren bitartez, Rozasek deskribatzen duen irudia berreskuratzen du memoriatik. 
Testuan agertzen den bigarren ahotsa ulertzeko, egileak Xamuioren, aitonaren, bizitako 
esperientziak tartekatzen ditu. Xamuiok aspaldi abestu zituen bertso desagertuen 
bilaketa baino askoz gehiago da obra; izan ere, ikerketa aitzakia izan liteke irakurleari 
jakinarazteko ahotsak gizabanakoaren identitatearen osaeran daukan transzendentzia. 
Horretarako, memoriaren zuloetan arakatu behar dugu, «Memoriak ahaztutakoak ageri 
dir[elako] liburuan, esaterako. Espazio hutsak. Xamuiok kantatutako bertsoen 
hasieretako batean bi lerro falta dira, eten-puntuz osatutako bi lerroekin adierazten da 
hori liburuan. Ez dago jakiterik hor falta dena, memoriak zer ahaztu zuen» (Rozas, 
2014: 23). Xamuiok abesten dituen eta ez dauden bi lerroak (paratestua) liburuaren hari 
nagusia dira; beraz, haietan oinarritzen dira gai, ahots eta hausnarketa berri bat hasten 
duten bidegurutze bakoitza: 
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Xamuioren historia    Linaren ahotsa           Lengoaia, hitza, esanahia 
                                                                                                                              Bertsoen bilaketa 
Ahotsak espazioan eta denboran         Ixiar Rozasen ahotsa      Idazkera, irakurketa 
Makinaz idatzitako bi lerroak eta Zavalak40  puntuz osatutakoak dira Rozasek aurkitu 
nahi dituenak, memoriaren hustasunaren adierazleak direlako. Baina badago beste ahots 
bat erabateko garrantzia duena espazioan nahiz denboran: Lina Sanzberrorena, 
Xamuioren emaztea eta Ixiar Rozasen amama; esperientziaren bidez ekarritako ahotsa 
da. Asun eta Juliren –Linaren lehengusinak− ahotsak ere ezagutzen ditugu; haien 
lekukotasuna ezinbestekoa da jakiteko 1936an Linak Donostiako San Bartolome auzoan 
dirudunen etxe batean zerbitzatu zuela. Linaren bizitzako une hori berreskuratzeko, 
egileak kamara batekin grabatzen du bere amonak egunero gurutzatzen zuen kalea. 
Ekintza horren aurrean testua irudi bihurtzen da: hitzetatik eraikitzen diren irudiak eta 
irudiek sortzen dituzten ahotsak. beltzuriaren pasarte horretan kamerak jasotzen du, 
gertatutakoa eta behaketa-dokumentalaren (Nichols, 1997) antza hartzen du denbora 
historikoaren memento esanguratsuak sartuz, espazioaren geografia emozionala 
autorearenarekin fusionatuz eta ahotsean, memorian eta testuan dauden intermitentziez 
hitz eginez;   
El cine de observación ofrece al espectador [lector] una oportunidad de echar un 
vistazo y oír casi por casualidad un retazo de la experiencia vivida de otras 
personas, de encontrar sentido a los ritmos característicos de la vida cotidiana, 
de ver los colores, las formas y las relaciones espaciales entre las personas y sus 
posesiones, de escuchar la entonación, la inflexión y los acentos que dan al 
lenguaje hablado su ‘textura’ y que distinguen a un hablante nativo de otro 
40Antonio Zavalak (1928-2009) ―apaiza, idazlea eta ikertzailea―, Bidasoa aldeko bost bertsolari (1970) 
liburuan Franzisko Elizalde Zelaietaren testigantza jasotzen du. Bordaberri sukaldean bildu ziren biak, eta 
han Xamuiok buruz errepikatu zizkion Lesakako taberna batean Txirritak eta Axurak garaiko bertsolari 
ezagunek abestutakoak. Hala ere, Xamuiok ezin izan zuen gogoratu bertso baten lehenengo bi lerroak eta  
Zavalak eten puntuekin adierazten ditu. 
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(Nichols, 1997: 76).  
Rozasen eskutik dabil irakurlea Linaren garai haietan, gerraz eta biolentziaz 
inguratutako kaleetan barrena; lengoaiaren eta gorputzaren bidearen kaleak irudi 
bihurtzen direnean, Linak bizi zuen errealitateko espazioan beren aztarnak uzten dituzte.  
Arestian esan dugu beltzuria obra performance bat dela, hots, lengoaia bera erabiltzen 
den mementoan testua eraldatzen den obra. Idazketa performatiboa aipatzean, Rozasek 
azaltzen du haren bidez lengoaiaren eta munduaren arteko lotura sortzen dela eta 
lengoiaia presentzia bihurtzen dela testua sortzen doan materia gorpuztuta. Hori izango 
litzateke azpimarratzeko ezaugarrietariko bat: testuari lotuta dagoen etengabeko 
eraldaketa, kontuan hartuta ahotsaren bidez egindako irakurketek eta gogoetek gehi 
horietako bakoitzeko erresonantziak bizitza propioa ematen diotela testuari. Ugari izan 
dira egindako irakurketak, hemen biren garapena –lehenengoa eta hirugarrena− besterik 
ez dugu azalduko. Lehenengoa AZALA41 kreazio eta kultur espazioan egin zen, 2013ko 
azaroaren 24an. Testuinguru horretan oraindik ere idazketa-prozesuan zegoen liburuaren 
zenbait zati irakurtzeko bildu ginen arlo desberdinetatik etorritako irakurle eta lagun 
batzuk. Horrela, gutariko bakoitzak bere ahotsa jarri zuen, testua gorpuzten ari ginelako 
eta, neurri handi batean, amaierako lanean inprimatuta islatuko zelako sentsazioarekin.  
Hona ekarriko dugun beltzuriaren hirugarren irakurketa liburuaren aurkezpenarekin 
egin zen Kaxilda liburudendan. Aurkezpenean, ahotsak protagonismoa hartu zuen eta 
lokalaren bazter guztietatik barreiatu zen. Miren Elizalde hasi zen irakurtzen, jesarrita, 
ikustea beharrezkoa ez zelako; entzutearekin nahikoa zen, eta Elizaldek bere 
presentziaren konstantzia utzi zuen: “Animaliarena da lehenengo ahotsa. Amarena dator 
41AZALA kultur egitasmoa da, eta artisten egoitza eta topaketa lekua. Ikerketa, gogoeta eta sorkuntza dira 
egitasmoaren oinarriak. Arte eszeniko eta performatiboen lurraldean kokaturik, bere burua behin eta 
berriro deslurralderatzea bilatzen du: http://www.azala.es/es/ 
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ondoren. Testu honetan entzuten den lehenengo ahotsa emakume batena da. 67 urte 
ditu” (Rozas, 2014: 11-12). Berak azaltzen digu beltzuriaren esanahia eta bera da 
ezagutarazten diguna nola mugituko den autorea testu-sorkuntzan: nostalgiarik gabe, 
desagertzeko zorian edo jadanik desagertuta dauden ahotsei hitza emanez. Gainera, 
obraren idazkerari buruzko xehetasunak ere eskaintzen ditu: pazientziaz sortutakoa, 
geldiro, ingurua behatuz, entzunez eta adi; orainean luzatuz. Miren Elizalde Ixiar 
Rozasen ama da, eta bere ahotsaren bidez jakin genuen Franzisko Elizalde Zelaita, 
Xamuio, izeneko gizon baten ahotsa existitu zela, aitarena eta aitonarena. 
Bertaratutakoen arreta bereganatzen duen hurrengo ahotsak, pixkanaka-pixkanaka 
itzaltzen doan Miren Elizalderena gainditzen du. Harkaitz Cano idazlearen ahotsa da, 
testuan nahiz aurkezpenean berriro ere topatuko dugunaren berri emanez: “Desagertzear 
egon daitekeen hitza eta jada desagertutako ahotsaren bilaketa Etxalarren hasten da, 
2012ko udazken goiz batez. Xamuio ere udazken batean sortu zen” (Rozas, 2014: 47). 
Canok deskribatzen duen lehenengo irudia atoian dagoen basurde batena da, ehizakia 
odolusten hasi da, ehiztariek tabernaren barruan garaipena ospatzen duten bitartean. 
Canok, bestalde, beltzurian irakur daitekeen Gertrude Steinen testu bati ahotsa jartzen 
dio: 
Askotan gertatzen da gizon batek hori bere baitan duela, gizon batek zerbait 
egiten duela, hori askotan egiten duela, berak gauza asko egiten dituela, gizon 
gaztea denean gizon zaharra denean, zaharragoa denean. Horrelako tipo batek 
seme txiki bat dauka, eta ume txikiak tximeleta eta kakalardo bilduma egin nahi 
zuen eta dena oso kitzikagarria zen beretzat eta orduan dena prestatu zueten eta 
orduan aitak esan zion umetxoari… (Rozas, 2014: 58). 
Ikusten dugunez, materiala pilatuta agertzen da eta horrekin Steinek ‘irakurketa 
konstruktiboa’ proposatzen du, zeinean lengoaia bitartekaritzat hartzen den, «arreta 
osoa, testuaren orainean jarri[z]» (Rozas, 2014: 179). Canok irakurketarekin jarraitzen 
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du eta hurrengo pasartean Xamuioren eta gerraren eta memoriaren horrorearekin jartzen 
gaitu harremanetan, abesten zituen bertsoekin eta Linaren esperientziarekin.  
Jarraian, Idoia Zabaleta koreografoak, liburudendaren beste aldean, gogoratzen du 
Canok irakurritako testua, eta performance bat egiten du basurdearen irudia 
deskribatzen eta irakurtzen duen bitartean. Horrela, mugimenduan jartzen du lengoaia, 
desafiatzaile, testuan inskribatutako biolentzia irudikatuz animalia zaurituaren orroak 
eta ahuenak imitatu nahi izango balitu bezala. Maite Arroitajauregi Mursego beste 
pasarte bat irakurtzeaz arduratzen da eta era konstruktibo batean entzuteko gonbidapena 
egiten du. Bakarrizketaren antza dauka, Rozasek aukeratzen duen estetikan errealitatea 
eta ametsak nahasten direla ematen du. Geroago, Mursegok musika eta ahotsa jartzen 
die Rozasen idazkera-prozesuan ezinbestekoak diren ohiturei. Azkenik, autorea bera da 
bere ahotsarekin aurkezpenari eta beltzuriaren hirugarren irakurketari amaiera ipintzen 
diena; horretarako, liburuaren azken pasarteak ― “36 ohar performatibo. (Austin, 
Butler eta Virnotik harago)”― mantra moduan errezitatzen ditu.  
Etengabeko irakurketek testuaren identitatea moldatzen dute: testuak eta irakurraldiek 
elkarri eragiten diote; beraz, testuaren idazketaren amaiera ez dator bat bere azken 
eraikuntzarekin, hau da, ulertzen badugu testuinguru ezberdinetan hainbat ahotsek 
egindako irakurketek dimentsio berezia ematen diotela, nabarmenak dira testuaren 
identitate anitza eta dialogikoa. Hori dela eta, irakurraldia testuaren sorkuntzari 
jarraipena emateko era bat da, etengabeko mugimendua erakutsi eta identitatearen 
eraldaketa bultzatzen duena. Halaber, irakurleengan izango duen eraginaren gogoeta 
pizten du geure ahotsari eta berarekin sortzen dugun harremanari buruz hausnartzeko 
bidea irekitzen digulako.  
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4.3.2. Denbora anakronikoa eta denbora erreala 
Walter Benjaminen (2009) lanaren bidez, Didi-Hubermanek (2011: 154) irudiek eta 
espazioek historian zehar hartzen duten tokiari buruzko ikuspuntua eskaintzen du. 
Benjaminen ustez, bideratua den historia baztertu egin behar da, continuuma ez baita 
lineala: “no hay una línea de progreso sino series omnidireccionales, rizomas de 
bifurcaciones donde, en cada objeto del pasado, chocan lo que Benjamin llama su 
historia anterior y su historia ulterior”. Erorketek eta etenek osatzen dute historia; hortaz 
ia ezinezkoa da linealtasunarekiko fidela izatea, hau da, ezin dugu ulertu prozesu finko 
eta jarraitu bat izango balitz bezala. Azalpen hori garrantzitsua da beltzuriaren egitura 
errizomatikoa konprenitzeko, testuaren osotasunari begiratuz gero historia zatikatuta 
agertzen baita, elkarren osagarri den puzzlearen bidez eginda egon arren. Alabaina, 
obran topatzen ditugun gurutzaketak (bidegurutzeak) iraganeko eta etorkizuneko 
historiaren arteko tenkak dira. Sarritan, pasatu den historia autoreak deskribatzen dituen 
irudiei esker jasotzen dugu eta hari nagusia izango den Xamuioren ahotsarekin 
konfiguratzen da, eta historia berriak sortzen dituzten ahotsekin nahasten doa.  
Narrazioan badaude zenbait memento, non espazioak eta denborak bat egiten duten, 
baina azpimarragarriena da “Estrata” (Rozas, 2014: 73) izenburua daukan pasartea, 
instant batean iraganeko denbora eta espazioa orainaldikoekin elkartzen direlako. 
Autoreak erakusten du espazioa mugimenduan dagoen denboraren parte dela, eta horrek 
elkartzearen eta bidearen kronotopora  (Bajtin, 1989) hurbiltzen gaitu. Izugarrizko zama 
sentimentala eta kontzeptuala dauka bilgunearen kronotopoak: Estrata Bartolometik 
egiten den (bir)elkartzea Etxalarreko familiaren baserriko sukaldean areagotzen da, 
espazioak denbora irauli egiten duelako. Sukaldea espazio-denborazko marrek osatzen 
dute eta, era berean, lau belaunaldiren bizipenak eta sentimenduak bateratzen dira.  
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Eta beltzuriaren narratzailea denbora mozten eta iraganeko espazioaren irudiak 
berreskuratzen doan historialaritzat hartzen badugu? Didi-Hubermanen (2011) ustez, 
historialariak denboraren hausturen eta anakronismoen arabera hartu behar du bere 
jakinduria. beltzurian iragana ekintza objektibo gisa alde batera uzten da, eta hari buruz 
eskaintzen den ikuspuntua memoria-ekintza bezala hartzen da: «La novedad radical de 
esta concepción –y de esta práctica- de la historia, es que ella no parte de los hechos 
pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que los recuerda y los 
construye en el saber presente del historiador» (Didi-Huberman, 2011: 155). Horrela, 
egilearen pentsamenduaren mugimenduek testuaren nortasuna eta eraikuntza dakartzate;  
historia, beraz −gure kasuan obra−, orainaldiaren gaurkotasunetik josten da: autorearen 
ahotsarekin bere aitona-amonen ahotsa sendotzen du, eta memoriaren ahotsak 
zeharkatuz bere ahots propioa sortzen da. Izan ere, ideia hori sumatzen da artearen 
balizko helburuaz hausnartzen denean: 
Ez ote da artearen lanetako bat ere anakronismoa aktibatzen duten errelatoak 
sortzea, denboren arteko talka. Museo batek bere denboran kokatzen ditu lanak, 
bakoitza dagokion denboran sailkatuz. Egungo artearen betebeharretako bat, 
aldiz, lan horietan gutxienez bi denbora bateratzea izango litzateke eta horiek 
etengabe orainera ekartzeko operazioa aktibatzea (Rozas, 2014: 200). 
Denborak uzten dituen aztarna-materialetan arreta jartzen badu, memoriak detaileen 
historia-zatiak axolagabekerietatik eta oharkabeko berezitasunetik eguneratzen ditu; 
horri arkeologia materiala deitzen zaio eta behin baino gehiagotan objektuen zerrenden 
eta beren inguruan ikusten denaren bitartez topatzen dugu liburuan: «Dorre-sarrera 
harriztatua, harri eta harlauza zabalak, ertzetan goroldioa, astigarren enborrak […] 
Erreka, urmaela, landatutako zuhaitz aukeratuak, Tximista errekaren ahotsa, azalea 
loratuak, ezkiak…» (Rozas, 2014: 89). Ahaztu gabe, noski, arkeologia psikikoa, 
memoriaren erreskatean laguntzen duena: «… pues con el ritmo de los sueños, de los 
síntomas o de los fantasmas, con el ritmo de las represiones y del retorno de lo 
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reprimido, con el ritmo de las latencias y las crisis, el trabajo de la memoria opera antes 
que nada» (Didi-Huberman, 2011: 156). ‘beltzuria’ hitza bera une baten ondorioa eta 
agerpena da, emakume baten ahotsetik ateratzen dena hondartzan paseatzen dabilen 
bitartean, eta, iraganean dagoen eginkizuna bada ere, orainaldian jasotzen dugu 
memoriari eta pentsamenduari esker, «Memoriaren intermitentzia, batzuetan agertu eta 
besteetan desagertu, bere hauskortasun eta indar guztiarekin. Oroimena aldizka 
azaleratzen da orainean, aspaldiko sentsazio, inpresio, ahots edota irudiak ekarriz» 
(Rozas, 2014: 97). Honela idazten du Didi-Hubermanek (2011: 163) testuan hainbeste 
garrantzia duen memoriaz: “la sustancia misma del suelo, en los sedimentos revueltos 
por el rastrillo del excavador; en fin, está en el presente mismo de la arqueología, en su 
mirada, en sus gestos metódicos o de tanteo, en su capacidad para leer el pasado del 
objeto en el suelo actual”. 
4.3.3. Hitz egiten duen ahotsa 
Testuan topatzen dugun lehenengo ahotsa hondartzan paseatzen dabilen emakumearena 
da eta ‘beltzuria’ hitza xurxulatzen du; Xamuiorena da hurrengoa, itzaltzeko zorian 
dagoena eta Ixiar Rozas, bere biloba, desagertuta dauden bertsoen bilaketaren bidez 
berreskuratzen saiatzen dena; hirugarrena, narratzailearena, hain zuzen, egilearena 
berarena da, historian arakatzen duena eta aurkitutakoa informazio dokumentatuaren eta 
memoriaren bidez antolatzen duena; horregatik, bere ahotsa hiru belaunaldi ezberdinek 
zeharkatzen dituzten ahotsen elkartzea izango da:  
Lau emakumeren artea, arratsez, adin desberdinetako lau gorputzen indar 
tematia. Mahaia, solas egin, eserita jateko ekintza. Egunerokotasunaren 
eszenifikazio-espazioa. Solasaldiaren alteritatean. Zenbat ni daude une horretan 
Bordaberriko sukaldeko mahaian. Zenbat ni zeuden «Ama gaixoen umeak 
oinutsik» esanean Xamuiok abestu zuenean (Rozas, 2014: 98). 
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Azkenik, ezin da ahaztu Linaren ahotsa, Xamuioren emaztea eta Rozasen amama. 
Identitatearen eraikuntzan, ezinbesteko osagarria da ahotsa; esan gabe doa, batetik, 
gizabanako bakoitzak ahots bereizgarria eta errepikaezina duela eta, bestetik, presentzia 
fisikoarekin batera, ahotsa bitartekoa dela (inolako arazorik izan gabe) ahozko 
komunikazioan. Identitateaz hitz egitean, gerta liteke gure arreta jartzea beste alderdi 
batzuetan; garen hori bihurtzen gaituztenek eta zorionez (edo ez) bilakatzen doazenek 
gehitzen eta aberasten dute geure burua, inguruko beste gizabanakoak hobeto ezagutzen 
ditugun bitartean. Ahotsa nabarmendu gabe dagoen identitatearen osagai bat da, batez 
ere, esparru literarioan, obran azaltzen diren pertsonaiekin lotzen delako, Bajtinek 
(1989) aipatzen zituen dialogismoari eta heteroglosiari lotuta. Pertsonaia literarioetan 
islatu eta gorpuzten dira ahotsak; alabaina, beltzuriak ahotsa ulertzeko espazio berezi 
bat eskaintzen digu, ahotsa identitatearen sortzailetzat hartzen duen ikuspuntua. Testuan 
zehar egileak benetako bilakaera jasaten du, hau da, memoriatik berreskuratzen dituen 
ahotsek zeharkatzen dute, eta, aldi berean, idazlea ezagutu, berpiztu eta ahanzturatik 
urruntzen du. Hitzaren zabaltasun osoa eta bere esanahia hartzen da kontuan, baita bere 
ukimen-ahalmena ere: entzun eta ukitu daitezkeen ahotsak, «Nola elkartu gure aurretik 
igarotzen doazen hitzak, hotsak eta irudiak, hauen arteko harremanak aldez aurretik 
ezarriak ez direnean. Beharbada eskuak lor dezake, eskuz lor daiteke akaso airean eta 
lurrean barreiaturik geratuz doazen hitz, hots eta irudi zatiak elkartzea» (Rozas, 2014: 
101).   
Ahotsa zerbait fisiologikoa da (ahotsa fisiologikoa da)42, arnasa hartzearen ondorioa, 
42Carolina Pérez Sanzek Hizkuntzalaritza eta Logopedia ikasi zuen, baina bere burua beti aurkezten du 
foniatria aditutzat. “Mentes Femeninas” kongresuan, “Voz, influencia y poder femenino” izenburuko 
hitzaldia eskaini zuen; horren inguruan datza elkarrizketa hau: “La habilidad comunicativa de las mujeres 
probablemente sea un elemento de supervivencia”, Pikara Magazine aldizkarian argitaratutakoa: 
http://www.pikaramagazine.com/2015/02/la-habilidad-comunicativa-de-las-mujeres-probablemente-sea-
un-elemento-genetico-de-supervivencia/ 
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baina konbentzionalismo sozialek eta inguratzen gaituen testuinguruak eraginda, ikasten 
eta moldatzen den gaitasuna ere bada. Fisiologikoki, ahotsa maskulinoa edo femeninoa 
(kulturalki sortutako adjektiboak direlako ustea badaukagu ere, ahotsaren inguruan 
dauden estereotipoak ulertzeko baliagarriak dira) dela pentsatzen badugu, haren 
inguruan sortzen diren tonalitateak ikasitakoaren ondorioak dira: txikitatik, mutilek 
aitaren ahotsa imitatzen omen dute eta neskek amarena. Izan ere, generoa kontuan 
hartuta, oso barneratuta dugu zein izan behar den ahotsaren tonua, eta, fenomeno 
akustikoak ez badu bat egiten gizabanakoaren itxurarekin, arraroa iruditzen zaigu. 
Carolina Pérez Sanzen (2015) ustetan, ahotsean arazoren bat daukaten emakumeek 
gizonek baino modu traumatikoagoan bizi dute egoera gizartetik jasaten duten 
bazterketa handiagoa delako; esan gabe doa, egoera horrek garapen pertsonala, izaera 
eta, ondorioz, identitatearen eraikuntza oztopatzen dituela.  
Beraz, alde batetik, baieztatuko dugu ahotsa estereotipo-sortzailea dela, gehienetan rol 
sozialen esleipenetan oinarritua; eta, bestetik, ahotsa gizabanakoaren banakotasunean 
ezinbestekoa dela batez ere geure nortasunean islatzen delako. Ahotsa adierazlea eta 
adierazia da, eta gizabanakoen artean ahotsaren desberdintasuna bereizgarria. Izan ere, 
ahotsak presentzia erakusten du, elkarri desberdin entzuten diogu eta ezberdintasunean 
elkar ezagutzen dugu (Vila, 2008)43. Ahotsa identitatearen tresna gisa ulertzen dugu: 
«Ahotsa zen. Haren gorputza kantu egiten zuen ahots bilakatu zen. Haren identitatea 
egin zuen ahotsa kandela baten moduan itzali zen arte. Ahots bat baino ez zen» (Rozas, 
2014: 20); gainera, pentsatzeko esperientziaren bidez, izatearen kontzientzia agerian 
gelditzen da. Gogoeta horrek Rozasen testuan dagoen alderdietariko bat laburbiltzen du: 
esan daiteke pentsamenduak lanabes linguistikoak erabiltzen dituela eta pentsatzen 
43 Josep M. Vilak, Bartzelonako Ramon Llul Unibertsitateko irakasleak, 2008ko ALPAko (Asturiaseko 
logopedia Elkartea) jardunaldietan eskainitako hitzaldiaren laburpena: 
http://www.espaiveu.com/web/equip/vila/vila_5.pdf  
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dugunean hitzen bidez egiten dugula. Interesgarria da pentsamenduari ahotsa jartzen 
zaiolako hausnarketa hori, geure buruaren barnean dagoen off ahotsa ikusarazten 
duelako. Ahots berezi bat izateaz gain, gutariko bakoitzak ‘nia’ eraikitzen duten eta 
espazioan eta denboran bilakatuko diren ahots erabilgarri ugari ditu. Ahotsak 
entzulearen aldartean eragiten badu, beltzurian azaltzen diren ahotsek berdin egiten dute 
irakurlearengan, kontzientziak nahastuz eta izaera-ezaugarrien erdian sartuz: 
Ahotik atera eta norbaiten belarrira. Ahotsa erlazionala da. Bestearengana doa, 
beti. Nire ahotik aterata ere, bestearengana. Ni-aren ahots anitzak. Ni-aren ahots 
anitzek ez dute ahotsa gorputz zurrun eta itxi batean kaiolatzen. Identitate jakin 
baten rolean. Ni-aren ahots anitzak ez du ziurtasunik eskaintzen. Ez da erosoa, 
erosotasuna berriro ere. Zenbat ni zeuden Xamuioren ahots jada desagertuan. 
Horiek gogoratzen saiatzea, horiek ukitzea (Rozas, 2014: 34).  
Testuaren sormenean ahotsaren modulazio ezberdinak ere aipagarriak dira: egileak 
azaldu bezala, Xamuiok tresnatzat erabiltzen du ahotsa, eta bertsoek, komunikatzeko 
euskarriak izanik,  sentimenduak eta aldarteak erakusten dituzte: «La voz nos configura, 
nos identifica, nos presenta, expresa y canaliza nuestros mensajes, crea estados de 
ánimo pero se altera, enferma y pierde efectividad, nos deja abandonados y nos 
traiciona» dio Vilak (2008); sortutako testuaren bidez, obrari emango dion ahotsak 
sentsibilitatea konfiguratzen eta kanporatzen du. 
Eta testuak, badauka ahotsa?, eta, ondorioz, identitatea? Egileak aurretik egindako lanari 
begirada bat emanez gero, argi geratzen da bere doktoretza-tesian ahotsari, gorputzari 
eta lengoaiari buruzko ikerketarekin hasi zela eta beltzurian dauden zenbait konnotaziok 
estetika bera jarraitzen dutela. Zein da ahotsaren, lengoaiaren eta gorputzaren arteko 
harremana dantzaren eszena garaikidean? Horixe galdetzen du egileak, izan ere, 
praktika eszenikoa ulertzen du gorputzaren, bere ahotsen eta bere lengoaien gainean 
eraikitako pentsaera dela. Rozasen doktoretza-tesian ikertutako piezetan beltzuriaren 
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testuingurura eraman daitezkeen hausnarketak topatzen dira, batez ere esperimentatzeko 
saiakera ulertzen badugu; eta hor egileak ederki kokatzen du bere gorputza 
esperimentazioaren erdian: «sus movimientos en esas circunstancias y trabaja la mirada 
periférica o fuera de foco, una mirada que dialoga con la percepción del espacio con una 
mayor apertura» (Rozas, 2011: 120). Beraz, pertzepzio-bilakaera horretan gorputzak eta 
ahotsen memoriak erreskatatzen dira; horren paralelismoa ere topatzen dugu 
beltzuriaren orrien artean idazleak egiten duen pertzepzio-bilakaeran.  
Pieza eszenikoak aztertzean baieztatzen du haien sortzaileek memoriaz eta oroitzapenez 
jabetu nahi dutela: «para ello hacen familiar lo extraño, lo hacen suyo y lo encarnan. La 
operación de los coreógrafos no consiste en identificarse con esa memoria de la que se 
han apropiado, sino de una reescritura de la misma, en una reinterpretación y 
transformación» (Rozas, 2011: 120-121). Hori da liburu honi egiten diogun irakurketa: 
Etxalarrera egiten dituen bisita jarraituetan, ezagutzen duen espazio batean dago, baina, 
aldi berean, arrotz sentitzen da; edo San Bartolome kalera kamerarekin grabatzera 
doanean, Linak, bere amonak, neskame lan egin zuen lekuan; baita dorre etxean lo 
egiteko grinarekin doanean ere; edo Bordaberri baserriko bisitetan, kaleetan, oihanean 
eta sukaldean; guztietan han gertatzen zenaz bere gorputzarekin esperimentatzeko eta 
igartzeko beharra dauka. Hori guztia, zalantzarik gabe, Xamuioren bizitzan arakatzeko 
premiatik eta kuriositatetik baino harago doa, hau da, egileak bizitutakoaren esperientzia 
bere gorputzarekin sentitzeko nahia dauka; horrek harreman estua du, bide batez esanda, 
ukimen-ahalmenari buruz eskaintzen den ikuspegiarekin. 
Rozasek baieztatzen du pieza eszenikoak muntaiaren pusketan oinarritzen direla, 
sorkuntza mekanismo gisa ulertuta, eta irudimenezko edo erreala den eskuaren bidez lot 
daitezkeela; eskua gorputzaren partea izango balitz bezala, baina bere zentzu fisikotik 
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ihes eginez. Rozasek erreferentzia egiten dio eskuaren erabilerara bakarrik mugatzen ez 
den ukimen-ahalmenari. ‘Ukimentasun’ hori da berak esperimentatzen duena eta, hein 
handi batean, irakurleari helarazi nahi diona, hau da, ukimena gure azalarekin sentitu 
ahal dugula: “Hemos de acostumbrarnos a pensar que todo lo visible está cortado en lo 
tangible, todo ser táctil está, en cierto modo, prometido a la visibilidad y hay una 
superposición y continuidad, no sólo entre lo tocado y el que toca, sino también entre lo 
tangible y lo visible” (Rozas, 2011: 145). Helburua da ikusten ez dena lengoaiaren eta 
ahotsaren bidez komunikatzen saiatzea, ikusi ezin duguna, zentzumenak eta gorputzak 
elkarren osagarriak direlako. 
Ixiar Rozasen doktoretza-tesiaren laugarren kapituluan “El relato de Xamudio” atala 
irakur daiteke, beranduago modu zabalagoan beltzurian aurkitzen duguna. Tesian 
autoreak aurreratzen digu pasarte erdi autobiografiko bat dela, eta horretarako Walter 
Benjaminen (2007) eta geroago Giorgio Agamben (2007)  ‘basakeriaren esperientziaren’ 
eta ‘lengoaiaren esperientziaren’, hurrenez hurren, teorietan oinarritzen da. Rifeko 
gudatik itzuli ostean Xamuiok, erakusten zuen egoera fisikoaren ondorioz, 
bertsolaritzan topatzen du bere sentimenduak adierazteko modua, sentimenduak 
kanporatzeko ezintasuna bere ahotsaren eta gorputzaren blokeoaren parte baita: 
Izaki isil bilakatu zen Xamuio. Gerrako dramek eta gerora bizituko zituen une 
mingarriek hitz sosegatuaren aukera kendu zioten. Batzuetan, lagunarte edo 
senitartean bertsoak botatzen zituen, Batzuetan, gerrako pasarteak eta 
krudeltasuna biltzen zituen bertso haietan, gerrak beregan utzitako markak 
(Rozas, 2014: 18). 
Xamuiori gertatzen zaionaren eta Walter Benjaminek (2007) ematen duen azalpenaren 
arteko paralelismoa ikusten du Rozasek, filosofoak Lehen Munduko Gerraren osteko 
gertakizunei erreferentzia egiten dienean. Benjaminek azaltzen du esperientziaren 
transferentziaren garrantzia eta su-zelaietatik itzultzen ziren soldaduek mina azaltzeko 
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erakusten zuten ezintasuna. Interesgarria da Rozasek egiten duen gogoeta aitortzen 
duenean betidanik susmatu zuela Xamuiok babesten zuen zerbait zeukala ahotsean; 
ahotsaren eta hitzen bidez zerbait uxatzen saiatzen zela. Aitzina pentsatzen zuten ahozko 
soinuak ―ahotsak― gorputzaren inguruan aura bat sortzen zuela; horri zor zaio 
‘ahotsaren kolorearen’ esaera; aura hori gizakiaren identitatearen sinonimoa zen. Eta 
ahozko soinu horren promesa hitza zen, beranduago heltzen zena, Xamuioren errelatoan 
ikusten dugun bezala, esperientzia traumatikoaren ostean mila zatitan puskatu zitzaion 
hitza (Rozas, 2011: 155).  
Bukatzeko, gogoratu behar dira Rozasek berreskuratzen dituen beste ahotsak, Etxalarren 
berpizten direnak, non entzumen-semiotika lehen mailara pasatzen den eta hustasunak 
eta espazioek protagonismoa hartzen duten (Rozas, 2011: 156). Hustasuna eta 
espazioak, biak ala biak ezinbestekoak, beltzuriaren orrialdeetan irudirik gabeko 
argazkiek ere testua osatzen dutelako, irudian izatea sakabanatu egiten delako (Didi-
Huberman, 2011: 166). Material eta psikikoa izan daiteke irudia, plastikoa, edota 
lengoaiak osatutakoa; hori da hain zuzen ere Rozasek egiten duena irudia 
baztertzerakoan: ikusgai bihurtzen du lengoaiaren eta obraren barruan eta kanpoan bizi 
diren ahotsen bidez: 
Poder de colisión, donde las cosas, los tiempos son puestos en contacto, 
‘chocados’, dice Benjamin, y disgregados por ese mismo contacto. Poder de 
relampagueo, como si la fulguración producida por el choque fuera la única luz 
posible para hacer visible la auténtica historicidad de las cosas. Hay una 
fragilidad que conlleva esta aparición fulgurante, puesto que, una vez hecha 
visibles, las cosas son condenadas a sumergirse de nuevo casi inmediatamente en 
la oscuridad de su desaparición, al menos de su virtualidad (Didi-Huberman, 
2011: 168-169). 
Asko dira beltzuriari buruz egin daitezkeen irakurketak, idazlearen ahotsak, ametsak, 
hitzak eta desagertutako anonimoen ahotsak ere nahasten dituelako; iragana, orainaldia 
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eta etorkizuna. Batzuetan manifestu baten antza hartzen du testuak; izan ere, Rozasek 
gaur egunean ahaztuta daukagun ahotsaren garrantziaz eta urteetan zehar esanahiak 
hitzari kendu dion espazioaz idazten du. Honela azaltzen du autoreak obran zehar: 
beltzuria idazteko beharra sortu zen aspaldi kendu zitzaizkiolako ahotsari sendotasuna 
eta garrantzia eta haren boterea eta indarra ahaztu ditugulako. 
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5. KAPITULUA: HARKAITZ CANO 
IDENTITATEAREN ZATIKETA ETA TESTUARTEKOTASUNA  
Aurreko kapituluetan egin dugun bezala, lehenengo eta behin autorearen biografia eta 
lanak aipatuko ditugu laburki. Harkaitz Canoren obra aztertzean defendatzen dugun 
hipotesietariko batek testuartekotasunarekin bat egiten du, testuaren identitate zatikatua 
eta izaera aglutinatzailea berebizikoak direlako; beraz, horren inguruan ere hitz egingo 
dugu. Jarraian, testuen azterketa etorriko da, subjektu postmodernoaren identitatearen 
agerpenari lehentasuna emango diogunez, asmoa da Twist (2011) liburuaren azterketa 
sakona egitea; hala ere, ezin ahaztu Belarraren ahoa (2004) narrazioa, tesiak ardatz 
duen subjektu postmodernoaren identitatearekin hainbesteko loturarik ez badauka ere, 
testu postmodernistaren barruan kokatzen dugu. Ikusiko dugunez, Harkaitz Canoren 
ibilbide artistikoa eta literarioa oparoa da, baina argitaratu dituen azken bi eleberrietan 
jarri dugu arreta, Twisten bereziki; Eider Rodriguezen narrazio bildumekin ez bezala, 
Canoren ipuinetan zaila da pertsonaien identitateari lotuta dagoen ezaugarri komun bat 
topatzea, eta hori da, azken finean, tesi honen helburua. Twisteko pertsonaiak eta 
eleberria bera postmodernitateak ekarritako aldaketen ondorio zuzenak dira, eta, 
horregatik, analisirako aproposak.    
5.1. Biografia eta lanak 
Harkaitz Cano44 1975ean jaio zen, Lasarte-Orian. Euskal literaturan, erreferentziazko 
idazle eta sortzaile polifazetikoa da; izan ere, bere lana hobekien deskribatzen duen 
adjektiboa diziplinartekotasuna da. Zuzenbide-ikasketak egin bazituen ere, idaztea du 
ogibide, arlo desberdinetan gailenduz, hala nola, komunikabide ezberdinetan zutabegile-
44 Egileari buruzko informazio gehiago eta zehatza lortzeko ikusi: www.harkaitzcano.com eta Ibon 
Egañak idatzitako biografia: www.ehu.eus/ehg/literatura/idazleak/?p=265. 
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jardunean,  telebistan gidoilari…; batean edo bestean, beti sorkuntzari lotuta dauden 
eginkizunetan. Genero literario guztiak landu ditu: poesia, ipuingintza, eleberria, 
komikia, saiakera, antzerkia, baita generoen artean identitate zehatzik gabe geratzen 
diren lanak ere. Itzultzaile ere aritu da: Allen Ginsbergen Ulua (2005); Kristalezko hiria 
(2006), Paul Austerren izen bereko nobela Mazucchellik eta Karakikek egin zuten 
komikia; Hanif Kureishiren Intimitatea (2008) edo Anne Sexton (Antologia) (2015), 
besteak beste. Birritan irabazi du Euskadi Saria, aztertuko ditugun Belarraren ahoa 
(2004) eta Twist (2011) eleberriekin; azken honengatik Espainiako kritika Saria ere jaso 
zuen. Esan gabe doa, Canok nazioarteko onarpena lortu duela eta haren lanak 
nederlanderaz, galegoz, grezieraz, ingelesez, gaztelaniaz, errusieraz, alemanez eta 
italieraz irakur daitezke.    
Beste sortzaileekin batera egiten dituen kolaborazioak ere ugari dira: emanaldiak, arte-
liburuak, non hizkuntza literarioa beste diziplinekin harremanetan sartzen den 
―Cuentos para adultos (2015)―, musikarientzako kantu-letrak, etab.; beraz, asko dira 
Canok jorratutako bideak eta sorkuntza berritzailearen ikuspegiak. Sarritan hiriak daude 
erdigunean, baita musika testuaren hari bihurtuta ere; Euskal Herriko errealitate 
soziopolitikoaren panorama, nazioarteko egonaldiek eragindakoak, bizitzaren 
ñabardurak edo, ia obsesio bilakatuta, narrazioetan eta komikietan dagoen 
gizabanakoaren identitatearen auzia dira Canoren lanetan topa daitezkeen hainbat 
osagai. Poesiari dagokionez, bere lehenengo lanak, Kea behelainopean bezala (1994), 
abangoardien eta surrealismoaren eragin esanguratsuak ditu; halaber, poesiari lotuta, 
nahiz eta narrazioak ere tartekatu, 1994an Paulov-en txakurra lana ere argitaratu zuen. 
2001ean, Norbait dabil sute-eskaileran; errealismo zikinetik gertu dauden poemak dira, 
New York hiriari eta han bizi diren pertsona ez-perfektuei egindako omenaldia. 2003an, 
Dardararen interpretazioa argitaratu zen, kasu honetan noraezean dabilen gizakiari 
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eskainitako poema-liburua. Compro oro 2011koa da, gazteleraz argitaratutakoa eta 
irudietan oinarritua; haikuen antza duten zenbait poemek momentuko argazkiak egiten 
dituzte.  
Kronikaren barruan, Piano gainean gosaltzen (2000) sartzen dugu. Idazleak New 
Yorken egin zuen egonaldiaren isla dira kronikak; kazetaritzatik hurbil, baina hizkuntza 
literarioak gidatuta, bere bizipenak ikusitakoekin eta irudimenarekin tartekatzen ditu. 
Cuadernos de Villa Waldberta 2010ekoa da eta bidaia-kaiera bezala irakur daiteke, 
Canok Municheko artisten etxe batean egindako egonalditik sortutakoa. Saiakeraren 
arloan, Zinea eta literatura. Begiaren ajeak 2008koan bi diziplinen arteko loturak eta 
desadostasunak aipatzen ditu, bakoitzaren estetika ezberdinak eta prozesuak azalduz; 
Ene diarioak eta izkiriaturik aurkitu ditudanak (2012) honetan Canok hartutako oharrak 
eta egindako gogoetak biltzen ditu, beti ere beste idazle batzuen hausnarketekin 
tartekatuz: Oscar Wilde, Ernest Hemingway, Marguerite Duras, Arthur Miller, David 
Foster Wallace, etab. Txalorik ez, arren (1014) liburuxka hitzaldi batean oinarritzen da, 
eta Canok txaloak sortzen dituen harremanetan zehar egiten du bidaia. Abesti bat 
gutxiago (2015) disko liburua da, Lou Topet musika taldearentzat zenbait abesti itzuli ez 
ezik, kantagintzaz eta bertsolaritzaz ere hausnartzen du; 2016an, Korrespondentziak 
lana hiru hizkuntzatan ―euskara, gaztelania, kroaziera― argitaratu zen Chejov vs. 
Shakespeare egitasmoaren barruan, non Canok Dubravka Ugresic kroaziarrarekin 
gutun-trukea egiten duen. Haur eta gazte literaturan ere ugari dira Canok idatzitako 
lanak; hala nola, Itsasoa etxe barruan (2001), Sorgin moderno bat (2002), Omar 
dendaria (2003), Aitona eta euria (2005), Lesterren logika (2006), Orkestra lurtarra 
(2016) edo Zer demontre dago aulkien azpian? (2016).  
Argitaratutako komikiak ere interesgarriak dira: Piztia otzanak (2008) komiki beltza, 
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identitatearen kontzientzia galtzen duen pertsonaiarekin eta bikoizketaren gaia presente 
duena; Zebra efektua (2013) komikian identitatearen itxuraldaketa azalaren kolorearen 
aldaketari lotuta azaltzen da; Black is beltza (2014), berriro ere azalaren kolorea 
abiapuntu harturik, garaiko zenbait liskar eta auzi garatzen dira; eta, azkenik, Museo 
bilduma (2016), Canok dioenez metamuseoen ideiatik hurbil dagoena. 
Narratiban, ipuingintzaren eta eleberrigintzaren artean egin behar da banaketa. 
Ipuingintzari dagokionez, 1995ean, Radiobiografiak lana argitatu zen, irratsaio baterako 
idatzitako idazleen, artisten eta pertsonaien biografia fikzionatuak. Telefono kaiolatua 
(1997) ipuin-liburuan, errealitatea eta fikzioa nahasten diren narrazioak daude, haien 
tartean poemak badaude ere; sarritan hizkuntzaren gordintasunetik eta xehetasun batetik 
abiatuta, idazleak pertsonaien panorama atsekabegarria islatzen du. Bizkarrean 
tatuaturiko mapak (1998) liburuan, pertsonaien biografiak eskaini beharrean, hiriak dira 
protagonistak. Baina 2005eko argitalpena, Neguko Zirkua, Cano ipuingintzan sendotu 
zuen liburua izan zen; izan ere, estilo ezberdinak jorratzen dira lan horretan eta eragin 
eta iturri ezberdinetatik jasotako estetikak daude agerian. Errealismo zikinetik 
minimalismo narratiboraino, hizkuntza- eta ekintza-ekonomiaren bidez, elipsiak, 
pertsonaia galtzaileak eta egoera mingarriak; sarritan bukaerarik gabeko kontakizunak, 
protagonistaren bizitzak jarraitzen duelako; errealitatea hartzen du Canok abiapuntu, 
gero apaingarririk gabe erakusteko. 2007an, Hipotesiak gordinkeriaz ipuinean, 
errealitatea eta metafikzioa ardatz hartuta, idazkerari buruz hausnartzen du idazleak eta, 
2015ean, orain arteko azken lana argitaratu zuen, Beti oporretan ipuin-liburua.  
Beluna jazz (1996) izan zen Harkaitz Canoren lehendabiziko eleberria. Jazzaren 
erritmora egokitutakoan, bi plano ezberdin aurkezten dira: batetik, Bob, protagonista, 
tronpeta jolearen bizipenak eta, bestetik, Alaska izeneko psikiatrikoko bizilagunen gora-
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beherak. Bigarrenean, Pasaia blues (1999) eleberrian, berriz, bluesek orkestratzen dute 
trama, baina aurrekoan bezala nobela beltzaren osagaiak badaude ere, idazlea genero 
mota horrek erakusten duen egituratik urruntzen da. Irudiz josita dago liburua eta 
zinematik gertu dagoen azkartasuna lortzen du, garai bateko Euskal Herriko egoera 
soziopolitikoa islatzen duen bitartean. 
Hurrengo bi eleberriekin Euskadi Saria irabazi zuen idazleak: Belarraren ahoa (2004) 
eta Twist (2011); gainera, azkenak Espainiako Kritika Saria ere eskuratu zuen. Ikusten 
ari garenez, Harkaitz Canoren lana ugaria eta anitza izateaz gain, azpimarragarria ere 
bada bere lanek erakusten duten maila literarioagatik eta sorkuntzaren trebetasunagatik. 
Azterketa honetan, eta, tesiaren haria berreskuratuz, hau da, identitatean zentratuta eta 
zehazki subjektu postmodernistaren analisian oinarrituta, azken eleberria hartuko dugu 
ardatz. Hala ere, Ixiar Rozasen kapituluan egin genuen bezala Gau bakar bat antzerki 
lana aztertzean, aldi honetan Belarraren ahoa eleberriari eskainiko diogu atal bat, 
esanguratsua baita idazleak proposatutako jolas narratiboa errealitatea eta fikzioa 
nahastuz; geroago, tesian lantzen ari garen hipotesia nagusia berreskuratuz –pertsonaia 
postmodernoaren agerpen ezberdinak XXI. mendeko narratiban−, Twist nobela 
aztertuko dugu. Alabaina, aurreko bi autoreek ―Ixiar Rozas eta Eider Rodriguez― 
garatu ez duten pertsonaia postmoderno berri bat dugu: zatikatua, nortasun pastitxea 
duena eta etengabeko simulakro batean bizi dena; horrez gain, Twisteko subjektua 
marko teorikoan baieztatu dugun postmodernitatearen bi aldeetatik, kutsu hedonistaren 
eta negatiboaren isla da. Hortaz, Twisten azterketa Belarraren ahoari eskainitakoa baino 
sakonagoa izango da.  
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5.2. Testuartekotasunaren presentzia obraren sorkuntzan 
Canoren obretako protagonista asko bezala, bere sorkuntza-lanak ederki moldatzen eta 
egokitzen dira gizartearen eraldaketetara eta etengabeko mugimendura. Bermejoren 
(2011) zeharkako identitatearen kontzeptua idazlearen sorkuntza-arlora estrapolatu 
genezake, Canoren lanen bilakaeran nabarmenak baitira beste idazleen lanen eraginak. 
Literatur ikerketetan, ordea, ez da berria testuartekotasunaren inguruko gogoeta, baina 
bai dela deigarria Canok erakusten duen gaitasuna beste autoreen lanetatik xurgatzeko 
eta identitate propioa daukan beste testu bikain bat sortzeko. Beraz, ondoriozta 
dezakegu identitate ezberdinen puskek zeharkatzen dituztela Canoren testuak; agian, 
horregatik, haren obretan behin eta berriro errepikatzen diren gogoetak identitatearen 
eraldaketa eta testuaren jabetzea dira. Identitateaz hitz egitean erabilitako 
zeharkakotasunaren hausnarketa literaturaren testuartekotasunaren gaia jorratzeko ere 
baliagarria da, eta zeharkakotasun literarioaren kontzeptua erabiltzen dugu: «El 
conocimiento transversal, como ejercicio intelectual que permite poner en relación 
saberes de campos diferentes para construir un conocimiento nuevo […]» (Camarero, 
2008: 17). Testu-sareak aipa genitzake, literaturaren arloan oso erraza delako testuen 
arteko harremanak sortzea, bai gai komunen bidez istorioak antzekoak direlako, bai 
pertsonaia prototipoei esker; esan dezagun literaturak ez duela denboraren mugarik, 
De hecho, las redes de textos son esas mismas relaciones entre textos (un texto 
es un “tejido” de signos para empezar, una red sería un “tejido” de textos para 
continuar), y una relación es una red de correspondencias, de identidades, de 
similitudes, de paralelismos, que un lector puede establecer entre las obras que 
lee o que conoce (Camarero, 2008: 23).   
Prozesua ezaguna da: irakurketak memorian gorde eta metatzen dira, geroago gordeta 
dauden horiek idazkeran islatzeko; aldi berean, sortutako testu berri hura berriro ere 
beste obra batean etorkizuneko irakurketen objektu izango da. Twist (2011) eleberria 
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aztertzen dugunean, ikusten dugu liburuan testuen arteko erlazioak berebiziko garrantzia 
daukala; izan ere, aipagarria da ikerketa identitatearen auziaren ikuspuntutik egiten ari 
garenez, testuak erakusten duen izaera erlazionala. Testuen arteko erlazio-motak hiru 
irizpideren arabera sortzen dira. Lehenik, autoreak emandako aipamen esplizituak 
−lemak− (Camarero, 2008: 40) daude, eta, beste aipamen batzuek ez bezala, 
hartzailearen arreta eskatzen dute irakurleak ulertu eta interpretatu beharra baitauzka. 
Aipamen horiek idazleak apropos aukeratzen ditu, eta kapitulua irekitzeko baliagarriak 
izateaz gain, hartzailea gonbidatzen du testuaren eta lema-ren artean erlazioren bat 
bilatzera. Bigarrenik, testuan bertan txertatuta dauden aipamenak ditugu: aurrekoak 
bezala, autoreak forma esplizituan ematen ditu, baina testuan ez dute leku berezirik 
hartzen; aitzitik, testuan bertan txertatzen dira, eta esplizituki ez da beste egilearen 
testua aipatzen, baizik eta izenburu bat edo antzeman daitekeen erreferentzia. Mailegu 
ez-literal esplizitu bezala defini daiteke: «Se la puede considerar, por tanto, como una 
relación intertestual in absenta, perfecta cuando se trata de remitir al lector a otro texto 
sin por ello crear un vínculo directo de copresencia entre los dos textos» (Camarero, 
2008: 37). Autoreak esplizituki egindakoen artean aipamen ugari eta zehatzak aurkitzen 
ditugu, hala nola, testu bat beste batean sartuta, baina beti argi utziz nor den egilea, 
kakotxen artean nahiz kurtsibetan, etab. 
Hirugarrenik, aipamen inplizituak dauzkagu; idazleak nahita edo nahigabe egindakoak 
eta sarritan beste autore baten testuekiko antzekotasunak igartzen dira. Aldi berean, 
irakurlearen papera garrantzi handikoa da testuartekotasuna inolako seinalerik gabe 
agertzen delako. Hortaz, aipamen inplizituek hartzailearen arreta eskatzen dute eta 
idazlearekin interakzionatzeko eta testuarekin jolasteko egokienak dira; irakurleari 
dagokio lerroartean irakurtzea eta autoreak proposatzen dion joko intertestuala onartzea, 
alegia, aurkitzen dituen aztarnak deskodifikatzea. Testuartekotasun mota honetan testua 
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ez dago testu nagusian besterik gabe: nahita eginda dagoenez, ez da arrazoirik gabe 
eransten; aitzitik, berriagoa den testuak antzinakoa eraldatu eta asimilatzen du sormen-
erlazio berri baten bidez. Testu fusionatu berriak aurreko testuaren eta oraingoaren 
arteko bilakaera erakusten du, eta, horrela, agerian geratzen dira literaturaren 
etengabeko birsortzearen fenomenoa eta testuartekotasunaren arteko harremana bera. 
Idazleak testuan zehar utzitako aztarnen deskodifikatzeak irakurle bakoitzaren kulturak 
edo egindako irakurketek testuartekotasunaren maila neurtzen dute, hau da, irakurlearen 
arabera testu berak deskodifikatze maila ezberdinak ditu. Beraz, esanahiaren prozesuari 
dagokionez, testuartekotasunak literaturaren anbiguetatea sustatu eta areagotzen duela 
pentsa dezakegu.  
La interacción del lector con el juego intertextual requiere memoria, cultura, 
inventiva interpretativa y espíritu lúdico, de modo que estos aspectos -
debidamente combinados- dan lugar a infinidad de lecturas (niveles) y recorridos 
lecturales (sentidos), en una especie de red que rompe la linealidad tradicional, 
como si fuera una «alternativa» entre desgranar la filigrana de mosaicos del 
texto o reconstruir una secuencia textual desde el origen de la literatura 
(Camarero, 2008: 46). 
Hori guztiori kontuan hartzen dugu Twist eleberria irakurtzean, bere izaera pastitxea 
defendatuz; nabarmena da Canok egiten duen eraldaketa- eta asimilazio-lana. Beraz, 
dena esanda dagoelako, postmodernismoaren ikuspegi negatibotik urrun, literatura 
berridatziaren aukera proposatzen du: 
Como estrategia de lenguaje el apropiacionismo crítico se sitúa en uno de los 
parámetros fundamentales de lo postmoderno, ya que supone una radicalización 
de los recursos de la cita, la alusión o el plagio que caracterizan la práctica 
artística postmoderna; como estrategia crítica implica una actitud de revisión, de 
relectura de lo dado, de toma de conciencia de la influencia de los sistemas de 
exposición y comercialización sobre la obra de arte, su dependencia del contexto 
institucional y del discurso histórico por él determinado (Martín Prada, 2001: 7). 
Orduan, nola ulertu testuartekotasuna? Identitatearen gaia unibertsala eta denboraz 
kanpokoa dela pentsatzen dugu, baina jorratzeko erak eta subjektuaren irudikapen 
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postmodernoa berezi bihurtzen dira, Canoren obran itxuraldatzea erabatekoa baita. 
Literaturaren teorian pertsonaia arketipoez (errepikatzen diren pertsonaiak, amets eta 
irudi indibidualetan zein herri desberdinetako mitologian eta folklorean aurki 
daitezkeenak) luze ikertu eta idatzi den bezala, identitatearekin berdin gertatu da, biak 
estuki lotuta daudelako. Garai postmodernoetan, filosofia horrek eskaintzen duen 
testuartekotasunaren ikuspuntua guztiz desberdina da eta, zenbait kritikoren ustetan, 
askoz ezkorragoa; alderdi horretatik, dena esanda eta idatzita dagoela pentsatzen dute 
eta dugun aukera bakarra literatura bera berridaztea izango litzateke; literaturaren 
krisiak gizabanakoarenarekin bat egiten duela ematen du. Harkaitz Canok (2012: 6) 
berak horren inguruan hausnartzen du: 
2. Osagaiak: kantuak, protopoemak, diario zatiak, prosa zatiak, zirriborroak, 
kalean entzundakoak. Norberarenak eta lapurtuak. Zaharrak eta argitaragabeak. 
David Foster Wallace zenak esan bezala, artista on bat, XXI. mendean, gustu 
oneko kleptomano bat baino ez baita. Artista txarrek kopiatu egiten dute, artista 
onek lapurtu (Picassori lapurtu diogu azken esaldi hori). 
Azpiatal honen hasieran aipatu dugun beste autoreen obren ‘xurgatze’ hori Canok 
kleptomaniaren baliokidea izango balitz bezala deskribatzen du, hau da, bere lanetan 
beste idazleen obren metatzea gertatzen dela esan dugunean, lapurtze horri egiten 
genion erreferentzia.  Kristevari (1981) eta Barthesi (1974) jarraituz, Camarerok (2008: 
29) dio imitazioari baino, idazkuntzaren izaerari dagokion zerbait dela 
testuartekotasuna, antzinako enuntziatuak gaur egunekoekin uztartzen direlako. Horrela, 
testuak denboran eta espazioan mugitzen dira eta, idazleak egindako irakurketak 
ezagutzeko edo irakurketa horiek obraren oinarria hartzeko erabilgarriak izan beharrean, 
testuartekotasuna joko bat izango bailitzan ulertu behar dugu, baliagarria baita “para 
fundamentar esa memoria colectiva que es la literatura, la heterogeneidad de todo texto, 
su significancia y la infinitud del lenguaje.” (Camarero, 2008: 47). Azken finean, 
testuartekotasunaren ikuspuntutik, idazkera eta irakurketa, biak batera, dira testuen 
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arteko harremanaren funtzio nagusiak. 
Humberto Ecok (2002: 130-132) testuartekotasunaren gaia jorratzen du bi autore 
hipotetikoren, A eta B, artean sortu daitekeen eraginaren harremana aztertzean: 
lehenengo aukeran, biek garai berean idazten dute, baina posible da elkarren berri ez 
izatea; bigarrenean, A Bren aurretikoa da, beraz argi geratzen da Brengan utzitako 
eragina. Hala ere, literaturan, filosofian eta ikerketa zientifikoetan ezin da eraginaren 
kontzeptuaz hitz egin triangeluaren erpinean X jarri gabe, hau da, X kulturaren eta 
eraginen unibertsoa izango litzateke. Orduan, hirurak kontuan hartuta, honela da Ecoren 
proposamena:  
  Bk Aren obran zerbait topatzen du, baina ez daki X atzean dagoela. 
  Bk Aren obran zerbait topatzen du, eta horren bidez Xrengana heltzen da. 
  Bk X aipatzen du, eta soilik gero konturatzen da Aren obran zegoela. 
Eraginaren kontzeptuan memoriaren garrantzia ere oso modu apetatsuan agertzen da. 
Horretaz gain, Zeitgeist-a da aipagarria: hots, denboraren izpiritua, belaunaldiz 
belaunaldi transmititzen dena eta espazio desberdinetan ikuspegi global berbera 
eskaintzen duena bilakaera kulturala kontuan hartuta; kasurako, identitatearen 
eraldatzearen ikuspegia.  
Harkaitz Canoren lanaz hitz egiten dugunean, obra aglutinatzaile gisa ulertzen dugu, 
askoren idazkeraren eramailea; inoiz baino gehiago, ‘irakurtzen duguna gara’ esamoldea 
gauzatzen da idazlearen lanetan, sortutakoek mugagabeko irakurketa heterogeneoak 
osatzen baitituzte. Aipagarrienak, poesian Charles Bukowsky-ren itzala edo 
ipuingintzan John Cheever eta Raymond Carverrenak izango lirateke. Idazlearen azken 
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ekoizpenetan (oro har, eleberrigintzan) subjektuaren identitateari buruzko hausnarketek 
hartzen dute protagonismoa eta krisian dagoen identitatea desorekan eta zatikatua 
dagoen gizarte konplexuan islatzen da: «… la escritura es la destrucción de toda voz, de 
todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, en el que van a parar 
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad 
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe» (Barthes, 1994: 65).  
5.3. Belarraren ahoa (2004) 
Aurreko atalean esan bezala, tesia harilkatzen duen ildoa identitatea dela ahaztu gabe, 
eten bat egin behar dugu Twist liburuaren azterketarekin hasi baino lehen, Belarraren 
ahoan topatzen ditugun berezitasunak aipatzeko. Batetik, pertsonaien nortasunak 
izugarrizko garrantzia badauka ere, identitatearen krisia ez da zentratzen subjektu 
literarioan, testuan bertan baizik; hau da, eleberri laburra edo ipuin luzea delako 
zalantza sortzen da. Belarraren ahoari zenbait orrialde eskaintzeko beste arrazoi bat da 
ondo islatzen duela lehenengo kapituluan azaldu dugun testu postmodernistaren eta 
postmodernoaren testuaren arteko desberdintasuna. Egia da Canoren lanak mugan 
daudela zentzu guztietatik, baina Belarraren ahoa testu postmodernistaren barruan 
sartzen dugu, tematologiak baino, estetikak hartzen duelako garrantzia. Izan ere, 
azpimarragarria da testuak erakusten duen jarrera ludikoa eta ironikoa, mundu-mailan 
oso mingarria ―Twisten ikusiko dugunez, imaginario kolektiboaren oinazea 
literaturaren bidez eramangarriagoa egiten delako― izan zen gertakizun historiko baten 
inguruan eraikita eta kokatuta egon arren. Azkenik, historia da testuaren abiapuntua eta, 
ondorioz, historiaren narratibizatze prozesuaz hitz egin behar dugu. Berezia da historiari 
ematen zaion tratamendua, Canok guztiz desitxuratzen duelako; beraz, helburua ez da 
historia oinarritzat hartuz jolas literario bat osatzea, baizik eta II. Mundu Gerran 
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gertatutakotik abiatuta historia berri bat asmatzea. Ukronia berezi baten aurrean gaude, 
eta ironia da ezinbesteko osagaia, gertakizunei larritasunaren zama kentzeko. 
5.3.1. Belarraren ahoa, narrazioa 
Liburua The great dictator filmaren errodajeari buruz argitaratutako elkarrizketa baten 
aipamenarekin hasten da. Hori da Canok egiten duen aurkezpena, eta zuzenean 
irakurlearen memorian Charles Chaplinek Hitler parodiatu zueneko zuri-beltzezko 
irudia pizten da. Izan ere, filmaren trama da abiapuntua, eta protagonista bat oinarri: 
Hitler. Eleberrian Gizon txikia ezizenarekin, mendeku-gose dabil, 1940an Londresen 
estreinatutako filmaren komedianteak barre egin diolako. Itsasoa zeharkatzen ari da 
Hitler, behin Europa hartuta, New Yorkerako bidean, bederatzi guda-ontzirekin 
Manhattanen lehorreratzeko eta hura konkistatzeko helburuarekin: 
Manhattan hartzea da kontua: behin etxe-orratzen tartean barneraturik, 
amerikarrak ez ziren beren sinboloak eta beren jendea bonbardatzera ausartuko. 
Erraza izango da. Barruan ere badute jendea: Madison Square Gardenen hogei 
mila jarraitzailetik gora bildu berri dituzte nazien zale estatubatuarrek. 
Komediantea. Komediante nazkagarri hura. Hura bai mingarriena (Cano, 2004: 
12). 
Komediantea atxilotzen dute eta itsasontziaren sotoan (Oihartzunen gelan) sartuta, 
Hitler bera arduratzen da torturatzeaz eta oso egoera tamalgarrian dagoela heltzen dira 
Manhattanera. Alabaina, ez da liburuan topatzen dugun istorio bakarra: hirurogei urte 
lehenago Diktadore txikiak eta Komedianteak egindako bidaia bera egin zuen beste 
pertsonaia bat dago, Olivier Legrand. Frantsesek Askatasunaren Estatua oparitu zieten 
estatubatuarrei, eta zatika zamatu zuten Rouengo ontzioletan; Olivier Legrand langileak 
aprobetxatzen du horietako puska batean, koroan, sartzeko eta polizoi Estatu Batuetara 
doan itsasontzira igotzeko. Olivierrek koroan egiten duen bidaia kontatzen du, baina 
elkarren berririk ez dute, noski, Canok bion bizipenak lotzeko helburuarekin kronotopo 
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(Bajtin, 1989) konexio interesgarri bat sortzen badu ere: 
Beste ontzi bateko sotoan, urte asko lehenago, Olivier gaizki ari da pasatzen, 
hirurogei urte lehenago elkartasuna adieraziko balio bezala komediante 
torturatuari. Petatearekin batera eta bestera dabil, bastoirik gabe egiten du 
balantza, galtzen du oreka. Solidario gara batzuetan, jakin gabe hala garenik ere, 
ez dakigun jendearekin eta ezgaraiko heroiekin, urte askoren buruan jaio edo 
aspaldi hil ziren heroiekin solidario, aspaldi jaioko ziren eta urte askoren buruan 
hilko ziren haiekin ere solidario. Olivier koroa baten barruan kiribildua 
ekaitzaren erdian. Olivier bizkarreko minarekin. Marco Polo kodea itsasoak 
ezarri zion berari. Askatasunaren barruan oka egiten zuenean, bazuen motibo 
noble bat: komedianteari bere elkartasuna, sostengua eta hatsa ematen zion 
oharkabean (Cano, 2004: 37). 
Denborak eta espazioak bat egiten dute eta denbora- eta espazio-erlazioak berdintzen 
dira literarioki; bi denbora ezberdin ditugu espazio berean, itsasoan, itsasontzian, 
sotoan, eta denbora trinkotzen den heinean, espazioa denboraren mugimenduan sartzen 
da. Olivierrek bere bizitza berriari ekiten dio New Yorken; bizkarra gero eta okertuagoa 
dauka eta Mary Annekin ezkontzen da. Tartean, ontzidia Manhattanera heltzen denean, 
naziek txikizioa hasten dute eta komedianteak ihes egitea lortzen du sototik. Hori da 
hain justu bi protagonistak elkartzen diren momentua: Olivier agureak komediantea oso 
egoera txarrean ikusten du moilan eta bere etxera eramatea erabakitzen du. Hasieratik 
konturatzen da nor den, baina ez dio ezer esaten eta, seinale bat izango balitz bezala, 
berriro ere aspaldi galdutako bizitzeko itxaropenari eusten dio: «Gazte hura Olivier bera 
baino gertuago zegoen heriotzatik, eta horrek, nolabait, bere heriotzaren unea atzeratzen 
laguntzen zion» (Cano, 2004: 53). Bitartean, naziek Manhattango kaleak hartzen dituzte 
eta komediantea Olivierren eta Mary Annen etxearen babesean geratzen da. Hala ere, 
historia aldatzeko beharra dauka, berridazteko beharra, askatasuna berreskuratuko 
duelakoan, eta idazteko makina eskatzen dio Olivierri. Egunak eta gauak pasatzen ditu 
idazten, «borrokatzeko era bat» da osasuna berreskuratu arte; orduan, agurtu gabe, 
etxetik doa, eskuizkribua karpeta batean sartuta, besapean. Egunak badoaz eta Gizon 
txikiak konfiantza hartzen dio hiriari eta kalera bakarrik ateratzen hasten da; gau batean, 
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Olivierrek lo egiten zuen moilan topo egiten dute eta borrokan hasten dira. Azken 
eszenetan, izugarria da zinemaren baliabideen eragina: bi pertsonaiak elkarren atzean 
eta irakurleak begiradarekin jarraitzen, horietako bat eskuizkribuarekin batera East 
River ibaira erori arte; ez dakigu nor, ordea. 
5.3.2. Belarraren ahoa, eleberri laburraren ertzetan  
Liburuaren identitatea bera zalantzan jartzen da Belarraren ahoa irakurtzen dugunean, 
generoen artean sailkatzeko orduan eleberriaren eta ipuinaren arteko muga oso lausotua 
azaltzen baita, generoen hibridotasunarekin eta testuaren beraren identitatearekin 
jokatuz. Literaturako Euskadi Saria (2005) jasotzean eleberritzat hartu zuten, baina 
editorialak ―Alberdania― anbiguotasunarekin jolastuz paratestuan ‘Narrazioa’ idatzi 
zuen, eta ez beste hainbatetan bezala ‘Eleberria’. Horregatik, iruditzen zaigu zenbait 
ñabardura azpimarratu behar ditugula hemen, eleberriaren alde egingo badugu ere, beti 
frantziarrek nouvelle edota testuinguru anglosaxoian erabiltzen duten short story 
(Pujante Segura, 2013) kontzeptuak kontuan hartuta. Ipuin luzearen ideia baztertzen 
dugu horrek erakusten duen ezustetik harago doalako testua; egia da liburuaren hasierak 
erasaten digula, baina intentsitatea jaitsi egiten da narrazioak aurrera egiten duen 
heinean, eta sortutako zirrarak azalpenekin lagundu behar dira, batez ere liburuko bi 
planoek topo egiten dutenean. Testuaren prozesua (Benedetti, 1995: 225) da interesatzen 
zaiguna, hau da, hasieraren eta amaieraren artean kontatzen diren istorioak. Hasieratik, 
kontatutakoak irakurlea harritu egiten du, baina hori bezain garrantzitsuak dira bidean 
dauden hausnarketak, zalantzarik gabe irakurleengan kuriositatea pizteaz gain, 
narratzaileak gehitzen dituen osagai absurdoek gehiago jakiteko desioa areagotzen 
dutelako.  
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Ipuinarekin honako zerrenda honetan aipatzen diren parekotasunak dituzte: 
narrazioa pertsonaien eta giroen deskribapenari gailentzen zaie; bigarren 
mailako pertsonaiak eta narrazioa luzatzen duten hausnarketa-pasarteak urriak 
izan ohi dira; teknika eta tonu antzekoak dituzte… eta, batez ere, emozio jakin 
bat eragin nahi da bi generoetan. Desberdintasunei dagokienez, berriz, bistakoa 
da luzera dela bi generoen arteko alde nagusia. Hamar-hamabost orrikoa ezin 
ipuin kontsideratu. Hortik aurrera, zail da kopuru zehatzik ematea, eleberri 
laburra 250 orri artekoa ere izan baitaiteke zenbait kritikariren aburuz (Olaziregi, 
2002: 51). 
Ikusten dugunez, definizioak ere nahiko lausoak dira eta luzera da kasu honetan 
erabiltzen den irizpidea. Alabaina, eragin handikoak dira bai egitura narratologikoa bai 
testuak irakurlearengan sortutako efektua. Albaladejo Mayordomok (1992: 303) 
sakontzen du esanez narratibaren barruan eleberria bezalako genero literario bat 
dagoela, baina beste aldetik narrazio labur bat dagoela eta horren barruan azpi-sailkapen 
bat egin daitekeela: ipuina eta eleberri laburra. Eleberriarekin konparatuz eta luzera alde 
batera utziz gero, adituek baieztatzen dute eleberriak «unibertso sinesgarri bat eraiki 
nahi du[ela]» (Albaladejo Mayordomok, 1992: 303) deskribapen ugarirekin; eleberri 
laburra, berriz, mundu oso bat irudikatu beharrean, errealitatearen alderdi batean 
zentratzen da: «Honek guztiak tempo arinagoa eragiten dio eleberri laburrari, erritmo 
azkarragoa, irakurlearengan eragin nahi den emoziora bideratutako erritmo arina. Beraz, 
eleberriak zehaztasuna, detaileetan kontzentratutako unibertso literarioa bilatzen du eta 
konkretutasuna maite du eleberri laburrak, deskribapen, elkarrizketa edo errepikapenak 
murriztetik datorkion trinkotasuna (Olaziregi, 2002: 52).  
Nouvelle generoaren barruan kokatzen dugu Belarraren ahoa, baina ez orrialde 
kopuruari begiratzen diogulako; peripeziak ezaugarritzen du ipuina eta, arestian esan 
dugun bezala, nouvellean prozesua da tasun garrantzitsuena (Benedetti, 1995). 
Momentua jasotzen du, baina garapen partziala ere gertatzen da, partziala diogu, osoa 
izatera, eleberriaren traza hartuko lukeelako. Belarraren ahoak Olivierren eta 
Komediantearen bizitzak bat egiten duten momentua biltzen du, eta kontatzen zaiguna 
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da jakin behar duguna, besterik ez, biak espazio berean egoteko arrazoia ulertzeko; 
horregatik garapen partziala, istorioa osatzeko beharrezkoak diren azalpenak ematen 
direlako, gehiagorik ez. 
5.3.3. Historiaren eraldatzea istorioa idatziz  
Harkaitz Canok historia guztiz aldatzen du berriro ere fikzionatzeko eta, historia ofiziala 
baztertuz, errealitate fikzionatu bat osatzen du autonomia osoarekin. Ukronia baten 
lekukoak gara irakurleok: Hitlerrek irabazi du II. Mundu Gerra eta Manhattanen 
lehorreratzen da bere garaipena zabaltzeko asmoz. Zalduak (2005)45 aipatzen duenez, 
Canorena ukronia berezia da, zientzia fikziozko beste lan batzuetan eraikitzen den 
ukroniaren arrazoia historia aldatzea da, bira ematea historiari. Belarraren ahoan, aldiz, 
idazleari  «testuingurua baino ikuspuntua interesatzen zaio, tragedia kolektibo 
alternatibo horretan suertatu diren pertsonaien tragedia eta itxaropenena» (Zaldua, 
2005). 
Jean-François Lyotardek (1986) baieztatzen du metaerrelato handien desagerpena 
gorpuzten dela eleberrian, Canok historiaren nouvelle bat idazten du, historia 
desitxuratuz eta historia bera zalantzan jarriz. Aldi berean, historiak gozatzen duen 
sinesgarritasuna lausotu egiten da, eta fikzioaren denbora ezartzen da historiaren 
denboraren gainetik; horregatik, sinesgarritasun historikoa irauli egiten da. Historiaren 
krisiaren aurrean literatura izan daiteke erantzunak emateko bide bakarra, horrelako lan 
literarioetan hauek baitira ezaugarririk nagusienak: egitura zatikatua, testuan azaltzen 
diren beste testu eta diskurtso anitzak eta irakurleak prozesatzen dituen diskurtso horien 
interpretazioak (Hutcheon, 1984). Izan ere, hain krudela izan zen gertaera joera 
ludikotik garatzen da laidoan erori gabe; helburua da errealitatearen gertaera gordinak 
45 https://eibar.org/blogak/volga/50 
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erakustea seriotasunez eta osagai absurduen bidez (gorputzak, izenak, egoerak, etab). 
Orduan, erreferente historikoak narrazioaren parte dira eta egituraren zatikatzea nagusi, 
arestian esan bezala bi istorioak tartekatzen direlako. 
Fikzio historikoen sortzaileek gertakizun indibidualei ematen diete lehentasuna, nahiz 
eta testuak izaera soziala izan, narrazio literarioaren iturriak asmo indibiduala jarraitzen 
du izaten (Ainsa, 1997: 119). Espazio horretatik narratzaileak askatasun handiagoa 
dauka pertsonaiak sortzeko eta moldeatzeko; era berean, gertatutakoa pertsonalizatzen 
du memoria kolektibotik indibidualera (pertsonaiengana) pasatzeko, hau da, historiaren 
‘objektibotasunetik’ literaturaren subjektibitatera igarotzen da. Gerta liteke, ordea, 
autorearen helburua mitifikatzailea izatea, eta, horri esker, narratzen duen gertaeratik 
harago doan dimentsio bat barneratzen du. Errealitatearen mugak ezarri nahian, 
historiari buruz dagoen ideia postmodernoa literaturarekin elkartzen da, idazkera 
literarioak errealaren mugak aztertzen ditu eta, ondorioz, erraz gainditzen ditu ordura 
arte dogma bihurtu ziren bereizketak: «1) La distinción entre los acontecimientos y su 
representación en el discurso […] 2) La distinción entre los documentos y los textos 
literarios […] 3) La distinción entre los (textos) literarios y sus contextos sociales […] 
4) La distinción entre el lenguaje literal y figurado […] 5) La distinción entre el 
referente de un discurso y su tema […] 6) La distinción entre hecho y ficción […] 7) La 
distinción entre historia y literatura» (White, 2011: 529-530).   
Postmodernismoak orainaldiarekin eta etorkizunarekin daukan harremana azpimarratu 
dugu lehendabiziko atalean; hala ere, iraganarekin ere oso lotuta dago, erreferente 
historikoa arazo bihurtzen baitu. Hori fikziozko diskurtsoaren bidez egiten bada, 
tentsioak eta kontraesanak biltzen dira eta, aldi berean, urruntze narratiboak diskurtso 
ironikoa bermatzen du. Belarraren ahoan ironia da nagusi, idazleak pertsonaia eta 
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egoera bitxiak bezain sinbolikoak sortzen dituelako; horrela, komikoa eta krudeltasuna 
maila berean jartzen dira, errealitatearen absurdoa erakusteko asmoz. Badakigu 
sorkuntza literarioan ironia erabiltzea ez dela berria; baina bai, ordea, etengabeko 
ironiaren erabilpena, hau da, alegoria bat da Belarraren ahoa, baina ironia handi batean 
eraikia: 
… la ironía sea vista poco menos que como el único antídoto para no caer en la 
locura y en la desesperación. Verdadero Zeitgeist de nuestros días, sin ella no 
parecen soportables la angustia, la alienación y la incertidumbre que las 
especiales circunstancias históricas de este siglo han insuflado en el espíritu del 
hombre […] En el marco de la literatura, en ninguna otra época nos sería tan 
difícil hallar una gran obra o un gran autor que, de uno u otro modo, no se hayan 
servido de la ironía para conjurar la sinrazón (Ballart, 1994: 139). 
5.4. Twist (2011), izaki intermitenteak 
Aurreko kapituluan Ixiar Rozasen beltzuria aztertzean, testuaren identitatea aipatu dugu 
generotan sailkatzeko erakusten duen zailtasunagatik. Twisten kasuan, liburuaren 
beraren identitate zatikatua aztertzeaz gain, agerian uzten dugu testuan egile ezberdinen 
eragina ere nola uztartzen den liburua identitate ezberdineko zenbait testuren izaerarekin 
osatuta dagoela erakusteko, eta, ondorioz, bat egiten duela pertsonaia nagusiaren 
identitate zatikatuarekin. Beraz, protagonistaren identitatea eta eleberriarena parez pare 
jarriko ditugu. Diziplina anitzetan nabarmendu diren XX. mendeko hiru idazle –Roberto 
Bolaño txiletarra, Jorge Luis Borges argentinarra eta Paul Auster estatubatuarra− handi 
eta polifazetikoen obrekin Twistek gordetzen dituen antzekotasunak aztertuko ditugu, 
beti ere protagonistaren eta testuaren identitatea ardatz. Izan ere, identitatearen auzia da 
lau idazleen artean topatzen dugun lotura saihestezina;  Twisten kasuan, obraren 
estetikak protagonistaren identitate zatikatua islatzen du eta, aldi berean, obra 
ezberdinen eragina testua josten doa, harik eta historiaren, gizartearen eta kulturaren 
kohesioa lortu arte.   
281 
 
Gogora dezagun, literatura postmodernistaren ezaugarriak zerrendatu ditugunean 
(pluralismo estetiko eta politikoa, testuartekotasuna, narratzailearen agnostizismoa, 
dialogismoa, etab.), pastiche-a (Jameson, 1996) haien artean zegoela, ezbairik gabe 
Twist liburua ezaugarritzen duenetan esanguratsuena: testu bat beste batzuek eraginda. 
Alabaina, Canok daukan gaitasunarekin: hain berea den estiloa idazle ezberdinen 
ahotsekin tartekatuz, nortasun handiko testu berri eta propio bat  sortzen du. Canok 
literatura gaixotasun bihurtuta aurkezten digu, ezinezko egien nahastea eta 
identitatearen disoluzio gisa; ezaugarri horiek ezin aproposagoak dira, hain zuzen ere, 
Lazkanoren, nobelaren protagonista nagusia, aurkezpena egiteko. Diego Lazkanok, mila 
aurpegiko idazleak, bere lagun hildakoaren eskuizkribuak lapurtu, berridatzi eta 
moldatzen ditu: plagioa, jabetzea, pastitxea edo aitorpena; eleberriak aurrera egin ahala, 
irakurleak aurrekoen artean erabakitzeko aukera izango du. Lazkanok identitate 
eskizofrenikoa eta zatikatua dauka, beste pertsonaiengan erabakigarria izango dena, 
baita testuaren egituran ere, eleberrian bizi diren gizaki intermitenteen eta haiek 
babesten dituen obraren artean erabateko simetria sortzen delako; beraz, eleberria bere 
‘biztanleen’ isla.  
Nobelaren egitura eta kapituluen azalpenak ematean, lehenengo kapituluari espazio 
handiagoa eskainiko diogu, ez soilik erakusten duen originaltasunagatik, baizik eta 
daukan izaera katartikoagatik. Egiturak pertsonaiengan duen garrantzia azpimarratuz,  
erdigunean jarriko dugu azterketaren identitatearen gaia; horretarako, Roberto Bolaño 
(2007, 2009), Paul Auster (2007, 2008) eta Jorge Luis Borgesen (2007, 2011) lanen 
zenbait baliabide narratibo kontuan hartuko ditugu. Idazle horien testuetan azaltzen den 
subjektuaren gatazka identitarioen eta Twisten agertzen direnen artean antzekotasun 
esanguratsuak ikusten ditugu, Doblearen eta Bestearen gaiak jorratzean edo simetrietan 
eta ispiluen jokoan sakontzean, kasurako. 
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Hala ere, noski, egingo duguna ez da irakurketa posible bakarra, batez ere, aitortzen 
badugu eleberri honek gordetzen duen aberastasuna. Aipagarria da, beraz, Mari Jose 
Olaziregik memoria historikoaren ildotik egindako ikerketa; lan horretan «literatura 
fantastikotik eta metafikziotik baliatzen dituen kontateknikak iruzkintzen dira, memoria 
ikasketen baitan diktaduretan desagertutakoei buruz argitaratu diren lan batzuetatik 
abiatuz» (Olaziregi, 2015: 171). 1985ean,  Joxean Lasa eta Joxi Zabalaren, ETAko 
kideen, gorpuak kare bizian lurperatuta aurkitu zituzten; Canok hor bertan jartzen dio 
abiapuntua eleberriari. Olaziregik, bestalde, azpimarratzen du liburuaren lehenengo 
kapituluan deskribatzen den mundua, eleberriaren irakurketak eragiten dion emozioen 
analisia aurrera eramateko baliagarria delako: «… Lasa eta Zabalaren atxilotze-tortura-
desagertzean, arnas hartzen duen eleberri horrek literaturak horrorea kontatzeko duen 
gaitasunaz egiten du hausnarketa» (Olaziregi, 2015: 181). Hortaz, memoriak daukan 
garrantzia saihestezina izanik, beste bide bat irekitzen dugu datorren azterketan; 
alabaina, lehenengo kapituluan luzatuko gara, ezinbestekoa iruditzen zaigulako eta 
liburuan zehar identitateari lotuta dauden garroak zati horretan hasten direlako 
mugitzen.    
5.4.1. Egitura identitatearen sinboloa 
Belarraren ahoa (2004) eleberrian kontatzen den istorioa historiaren gertakizunak 
aldatzen dituen ukronia bitxi bat dela azaldu dugu. Historia ofiziala alde batera utzita eta  
errealitatearen desitxuratzearen bidez, fikzioaren denbora historikoaren gainean 
kokatzen da. Twist eleberrian ere idazlea trama harilkatzen doa, iragana eta oraina 
uztartzen diren mundu paraleloak sortzen dituen bitartean; hala ere, Belarraren ahoan 
ez bezala, autoreak ez ditu eraldatzen gertakizunak; aitzitik, errealitatea hartzen du 
abiapuntu eta iraganeko errealitatetik eraikitzen den irudia deseraikitzen du 
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―birplanteatzen du―. Historiaren krisiaren aurrean, literatura geure galderei 
erantzunak emateko bide bakarra izan liteke. Hori da, hain zuzen ere, proposatzen dena 
Twisti buruzko irakurketan eta azterketan, hau da, egileak beste garai bateko gertaerak 
irudikatu beharrean, errealitatea eta iragana narratibizatzen ditu. Horretarako, eleberriak 
perspektiba, eredu eta paradigma ezberdinak erakusten ditu, pertsonaien muturreko 
diskurtsoen balioa azpimarratuz. Beraz, gertakizun bera zenbait ikuspuntutatik jasotzeak 
esentzialismoaren pertzepzioa apurtzen laguntzen du.   
Twisten ez dago heroirik, modernitatearen eleberrian kontzeptu hori ulertzen zen 
moduan; aitzitik, protagonistari ‘heroi postmodernoa’ren kalifikatzailea jarriko diogu, 
bere nortasunaren eta jokabidearen ezaugarriez gain, irakurlearen konplizitatea ere 
bilatzen duelako. Aldi berean, testua mikroerrelato ezberdinek eta ugarik osatzen dute 
eta horrek inplikatzen du mota guztietako ahotsek topatzen dutela beren espazioa; 
gainera, irakurlea konturatzen da historia ez dela batere fidagarria, edo ez dela ordura 
arte kontatu dioten bezalakoa.  
Inolako linealtasunaren aztarnarik gabe, obra zortzi ataletan banatuta dago, eta ia modu 
autonomoan irakur daitezkeen errelatoek osatzen dute eleberri zatikatu hau; bide batez, 
idazleak ipuinlariaren sen bikaina erakusten du. Egitura ez-linealak aukera ematen dio 
pertsonaia bakoitzari gertakizunen bere bertsioa kontatzeko; batzuetan, gainera, ekintza 
bera daukagu ikuspuntu ezberdinetatik adierazita, baliagarria zaiona irakurleari 
eleberrian marrazten diren gizabanako bakoitzaren sentimenduak eta ekintzak 
gauzatzeko arrazoiak –justifikatuak edo ez− ulertzeko. Are gehiago, puzzle bat izango 
balitz bezala, ahotsen eta ikuspuntuen aniztasunari esker, testuan zehar Diego Lazkanok 
irudikatzen duen ez-heroiaren identitatea eraikitzeko beharrezko zatiak batzen dira. 
Dialogismoa eta polifonia (Bajtin, 1989) dira protagonistak, haien bitartez diskurtso 
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bakarraren ikusmoldea desagertzen da eta horrek ahalbidetzen du, batetik, ahots guztiak 
maila berean mantentzea eta, bestetik, ziurtatzea ahots bakoitzak egunerokotasunetik 
bere egia kontatzen duela. Nolakoa da testua, orduan? Sinesgarritasun gutxiko 
narratzailea topatzen dugu, historia zalantzan jartzen duelako, irakurlearen prestutasuna 
eta arreta eskatuz: 
Narratzaile hau bere buruaren bila dabil: pistaren bat, hika edo zuka hitz egin 
behar ote dizudan argituko didana. Hainbeste zakurkeria egin dizkizut. Ez naiz 
beti ongi portatu zurekin, gorrotatuko nindukezu bizirik bazina. Egon adi buruak 
uzten dizkizun arrasto itxuraz inkoherenteetara ere, irakurle (Cano, 2011: 11).  
Beraz, errealitate desberdinak hain ondo ezaugarritzen dituzten gizakiaren miseriak eta 
bertuteak islatzen dituen narrazio baten aurrean gaude. Egiturari dagokionez, 
errizomatikoa (Deleuze, Guattari, 2002) da, eta zentzu logikoa erakusten ez badu ere, 
kate-maila guztiak lotuta mantentzen ditu; hortaz, aurrerago ikusiko dugunez, ederki 
josita daude adarkatzen diren istorio guztiak, harik eta obrari osotasuna eman arte. 
Jarraian, eleberriaren zati ezberdinen berri emango dugu, nahiz eta garrantzi handiagoa 
lehenengoak merezi, hori baita denboraren makina eta memoriaren esnatzea martxan 
jartzen dituena eta, hein handi batean, eleberriaren beraren mugimendua suspertzen 
duena. 
5.4.1.1. Cambalache, 1983 
Cambalache bigarren eskuko altzari, bitxi eta arropak salerosten diren denda da (gazt.: 
prendería). Cambalache, halaber, Enrique Santos Discépolok –poeta, aktorea, 
konpositorea eta antzerkigilea− idatzi zuen eta Argentinako diktadura militarrak 
debekatu zuen tangoaren izena izan zen:  
“…su poderosa letra hace hincapié en el siglo XX mundial (el de la "maldá 
insolente"), situándolo en un primer plano excluyente. Su descreimiento 
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ideológico, que en los 70 fue entendido por algunos como reaccionario, encaja 
perfectamente (tristemente, en verdad) con la visión posmoderna del mundo” 
(Pujol, 2001).  
Pierre Vidal-Naquet idazle frantsesak ere Les assassins de la mémoire (2005) tangoaren 
letra erreproduzitzen du, “La imagen del cambalache como escenario del azar insolente, 
de la confusión de valores y la desacralización le pareció la más adecuada para sellar su 
texto de denuncia” (Pujol, 1996). Hauek dira tangoaren zenbait bertso: Vivimos 
revolcaos en un merengue / y en un mismo lodo / todos manoseaos […] Igual que en la 
vidriera irrespetuosa / de los cambalaches / se ha mezclao la vida / y herida por un sable 
sin remache / ves llorar la Biblia / contra un calefón. / Siglo veinte, cambalache / 
problemático y febril! (Santos Discépolo, 1934). 
“Cambalache, 1983” kapitulua greziar tragediaren testu bat izango balitz bezala irakur 
daiteke; izan ere, antzinako tragediaren aztarnak sumatzen dira eleberriaren zenbait 
pasartetan. Lehenengo zati honetan, narratzailea irakurleari zuzentzen zaio sarritan, eta 
hobian dagoen gorpuari kontatzen dizkio berpizten den urteko eta mendeko gora-
beherak. Narratzaileak lehenengo pertsona erabiltzeaz gain, orojakilea ere bada, eta 
hurrengo urteetan zer gertatuko den kontatuko duen orakulu baten antza hartzen du; izan 
ere, Tiresiasen papera egiten du, Odiseori etorkizunean zer gertatuko zitzaion iragarri 
zion igarle famatuarena. Narratzaileak Sotori, nobelaren pertsonaia gakoari, han egoteko 
arrazoiak eta gertakizunak gogoratzen laguntzen dio, xuxurlatuz: nola eta nork lurperatu 
zuen. Etengabe berriztatzen ari den XX. mendeko zorakeriak narratzen ditu eta kanpoan 
topatuko duenaren berri ematen dio. Gainera, orakuluek bezala, gertaerak aurreratzen 
ditu: denbora luze pasatuko da haren senideek bera topatu arte eta aspaldi presaka 
egindako hobi batetik haren hezurrak nola aterako dituzten deskribatzen dio:   
Urteen buruan, gaua izan arren ez da gaua hain iluna izango, fluorargiak 
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agertuko dira tarteka, pabilioi industrial sofistikazio gradu ezberdinekoak 
90etan, epaile eta forentse demokratiko batzuk musua garbi etorriko dira zu 
hobitik ateratzera teknika artetsuz eta profesionaltasun ostentagarriz, tabako 
beltzaren ordez rubioa patrikan, edo agian ezer ez, nikotina partxeen tirania […] 
Haietako batzuk, gauez zu lurperatzera etorri ziren mamu berberak izatea ere 
lurperatzera etorri ziren mamu berberak izatea ere litekeena da, volver, volver, y 
las nieves del tiempo blanquearon mi sien (zuritu beharrik ez zureak, karez 
baitziren enpo) (Cano, 2011: 23). 
Eta honela jarraitzen du informazioa ematen: 
Oraindik ez al dakizu zer bilakatuko zaren, Soto? Esatea nahi? Ez dut uste 
entzutea gustatuko zaizunik. Hala ere? Benetan esatea nahi? Ongi da, Soto. 
Hara. Esango dizut. Bilakatuko zara martiri guztiak bezala hasieran herriaren 
adrenalina. Eta bilakatuko zara martiri guztiak bezala gero herriaren anestesia. 
Formola aipatzea krudelegia litzateke, eta bestalde, herria hitza bera jarriko dute 
urte gutxik barru formoletan. Zergatik esaten dudan hori? Zentzua galduko 
duelako herri hitzak, lagun maitea, cher ami, my friend. Tuberkulu itsusi baten 
pare erabiliko dute hitz hori, bai, ez harritu, ez begiratu niri horrela… Baina 
gauza berri gehiegi kolpe batean ezin azalduko dizkizut, ezta? (Cano, 2011: 28). 
«Cambalache, siglo veinte», errepikatzen du orakuluak etengabe, «Hogeigarren mendea. 
Gu harexek harrapatu gintuen, hogeigarren mendeak, pintzadun sagu-tranpek sagua 
nola: bizirik eta bete-betean. Eta sagu-tranpan dagoen saguak denbora pasatzen ikusten 
duen bezala, guk ere ikusten dugu hogeita batgarren mendea pasatzen, baina sagu-
tranpako printzak gauzka hogeigarrenean iltzatuta. Eta luze izango. Cambalache, siglo 
veinte» (Cano, 2011: 22). «Igual que en la vidriera irrespetuosa / de los cambalaches / se 
ha mezclao la vida… / Siglo veinte, cambalache/problemático y febril!» entzun 
dezakegu tangoan. 
Hogei urte pasatu ondoren, Soto hobitik suspertzen da eta Zeberio, bere lagun mina, 
atzean, lurperatuta, uzten du. Berarekin zulotik ateratzeko erregutzen badio ere, 
narratzaileak argi esaten dio Sotori: «Konprenitu duzu. Bera ez dator. Etsi du. Ez du 
bizitzeko gogorik, mendekatzekorik, barre egitekorik. Ez zara saiatu ere egin lagunaren 
iritzia mudarazten. Errespetua zor zaie hilik jarraitu nahi duten hildakoei ere. Hilik eta 
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lo» (Cano, 2011: 33). Susmoen bidez, orakuluak ohartarazten dio isiltasun berrietan 
agertzen direla mamuak eta hein handi batean jadanik idatzita dagoen etorkizuna 
zehazten dutela (Cano, 2011: 27). Soto esnatu egiten da eta harekin batera Lazkanoren 
kontzientzia; narratzailearen deskribapenean catábisis-a (González Serrano, 1999) 
iradoki daiteke, infernuraino jaistea, alegia, baita anábisis-a edo suspertzea ere; bi 
ekintzak munduko kultura gehienetan agertzen dira. Sotok ez du gogoratzen nola heldu 
den haraino eta narratzaile-orakuluak heriotza bortitzaren berri ematen dio: «Eskua joan 
zitzaiguna» (Cano, 2011: 14), diote torturatzaileek: 
Ez dirudi bizirik zinenik hona ekarri zintuztenean. Ala bai? Lekuan bertan eman 
zizuten tiroa buruan? Hilik ekarri zintuzten hona, gorpu zendu, betazal erori? 
Ekarri zintuztenek, orduan, eskuburdinen premiarik gabe ekarri zintuzten? 
Demagun baietz, demagun hala izan zela: eskuburdinarik gabe ekarri zintuztela 
hona, eskuburdinak, euren serie-zenbakiak, urte askoren buruan ere zantzu bat 
izan daitezkeelako errudunak aurkitzeko. Edo agian bizirik ekarri zintuzten, 
baina begiak tapatuta, ahoa tapatuta, eskumuturrak izara apurtuz estekatuta. 
Krudelak eta burutsuak ziren zure borreroak. Krudelkeria maila batetik aurrera 
koska bat areago estutzeko burutsua izan beharra dago derrigor, gustatu edo ez 
halaxe dira kontuak, ondo daki hori Deabruak (Cano, 2011: 12). 
Orakuluak azalpen zehatza ematen du Sotoren heriotzaz, infernura jaisteaz, nola 
daramaten eta estaltzen duten, hobia nortzuek zulatzen duten eta kare bizia nola 
botatzen dioten: «Hortxe lurperatuko zaituzte. Zuloan. Haiek bakarrik dakite non. 
Lurraren erraietan» (Cano, 2011: 19). Hobia egiten ari diren bitartean gorpua manta 
batekin estali behar dute, Sotoren begirada hila bere lokietan jasan ezin dezaketelako. 
Metodo ezberdinak erabiltzen badira ere, kultura guztietan hobiratzearen eta agurraren 
inguruko erritualak bizitza baten parentesia fisikoki ixteko baliagarriak dira. Bestalde, 
heriotzak daukan transzendentzia kontuan hartuta, zenbait sinesmenetan hildakoari 
ematen zaizkion trataera eta kultua ezinbestekoak dira, izpirituak behar duen deskantsua 
lor dezan; “Siempre se ha temido la presencia de los aparecidos, motivo por el cual se 
ha procurado que los ritos funerarios se cumplieran sin fallos, para evitar el regreso de 
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los muertos al mundo de los vivos” (González Serrano, 1999: 1). Hauxe da gorpua 
lurperatzen duten tokiaren deskribapena, lugorriarekin bat egiten duena: 
Kanpoan zer? Norbait duzu zain? Izpilikuak, pinu moztakak, txilarra nonahi, 
fruitua emateko lain hazi ez diren pikondo kimuak, eguzkiak mailukatu eta 
harrespilen inguruetan euren burua babes bila makurtzera derrigortu duten 
arbolak, jaio izanaren damu diruditenak, euren baitara bilduak, euren buruei 
itzala emateko trikututako zuhaitzak; masustarik gabeko sasiak, sasi asko, 
eukaliptoren bat asko jota, izeiak. Eta gainerakoan basamortua. Itsasotik gertu 
sarkorragoa da lurraren usaina. Sargori dago eta ur gezaren faltak gehiago 
pisatzen du mihiaren irrikan kresalaren kontsolamenduak eta kaio-brisak baino 
(Cano, 2011: 10-11). 
Hondamendiak eta suntsitzeak, egoeraren trataerak, minak eta tortura basatiak 
eraikitzen duten giroak Sotoren arima infernuan noraezean ibiltzera kondenatzen dute. 
Antzinako jainko eta heroi asko infernura jaitsi ziren, geroago bizidunen mundura 
berriro ere itzultzeko, baina askoz gehiago ziren ‘orkoa’ren erraietan herratuak 
zebiltzanak, batez ere Caronterekin Estigia urmaela gurutzatzen ez zutenak. Sotok 
pairatzen duen gizatasunik gabeko tratuaren ondorioz, eta mendekua bidelagun, hobian 
esnatzen da eta azalik gabeko hezurrak gorpuzten dira, hogei urteetan zehar bidegabeki 
eta derrigorrez ezarritako zigorra jasan ostean. 2000. urtean esna bai, ez bizirik ordea, 
hilik baitago eta mendekua-egarriak berpizten du. Horrek, zalantzarik gabe, Lazkanoren 
bizimodua aldatu eta hondatu egiten du, eleberrian kasualitateak etengabekoak baitira, 
eta erabakigarriak, patuaren gurpila abiaraz dadin: «Baina ez dezagun sobera aurreratu 
denboraren gurpila, oh, qué será, qué será, horretarako urteak falta dira oraindik, gutako 
inor ez da narratzaile orojakile anpulosa, gurpil horren jabe erabatekoa» (Cano, 2011: 
23). Azken finean, argi geratzen da nobelan gertatzen dena ez dagoela narratzailearen 
esku eta, bizitzan bezala, ekintzarik sinpleenak pertsonaiaren existentzia eta norabidea 
alda ditzaketela. Aristotelesek peripéteia aipatzen zuen, bi protagonistentzat mugarri 
izango den ezustea txertatzea: Lazkanok ez dauka gida-baimenik eta, horren ondorioz, 
Sotok haren lekua hartzean, momentu horretan bertan, bere heriotza zigorra sinatzen du.   
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5.4.1.2. Lehen difuminazioak 
Diego Lazkano eta, aurrerago, beste pertsonaia batzuk azaltzen dira, tantaka. Bizitza 
osoa aurrean duten gazteak dira eta antzokian hurrengo egunetan lehen aldiz antzeztuko 
duten obraren azken prestaketak antolatzen dabiltza. Diego Lazkano eta Idoia Erro 
bikotekide ohiak dira; Idoiak utzi du harremana, beste gizon batekin hasi delako, eta 
Diegok ordezkatua sentitzen du bere burua. Gloriaren berri ere badugu, Xabi Sotoren 
libreto lehen aldiz oholtzara eramango duen zuzendaria; aktoreen artean, Lazkano da 
paper txikiena eta hutsala duena. Irakurlea adi egon behar da kapituluan ―liburu osoan 
jarraitutako egitura―, oraina eta iragana tartekatzen direlako; izan ere, Diego 
Lazkanoren aita gaixorik dagoela ezagutzen dugu, burua galtzen hasi da eta familiak ez 
daki nola kudeatu egoera; alabaina, bat-batean egun batean desagertu egiten da eta 
hiltzat ematen dute. Halaber, antzokian daudenean arteari buruzko lehenengo gogoetak 
plazaratzen dira: artearen autonomia aldarrikatu behar da?, konpromisoa ala 
abangoardia lehenetsi behar dira? Gloriaren eta Sotoren artean pizten diren aldeko eta 
kontrako iritziek garaiko egoera soziala islatzen dute; bitartean, Lazkano Anarekin, 
antzezpenaren emakumezko protagonistarekin, hasten du erlazio bat. Gero eta estuagoa 
da Sotok, Zeberiok eta Lazkanok duten adiskidetasuna: «Soto eta Zeberio, libretista eta 
argiztatzailea, Idoia bezala, biak ziren Diego Lazkano baino zaharragoak. Eta bera isilik 
egoten zen ia beti, biak miresten zituen baldintzarik gabe, irrika erreprimitu bezain 
entregatuarekin» (Cano, 2011: 62). Horren ondorioz, Lazkano Soto eta Zeberio dauden 
ETAko komandoan sartzen da, eta kapitulu honetan, bestalde, Fabianen eta Fabianen, 
torturatzaile txanodunen, elkarrizketen bidez hiru lagunei gertatzen zaiena ezagutzen 
dugu. Behin Soto eta Zeberio desagertuta, Lazkanok Sotoren eskuizkribuak lapurtzen 
ditu: 
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Nola joan zen Angelura eta nola topatu zuen Soto eta Zeberio ezkutatzen 
zireneko Moulinaou karrikako etxea erdi hutsik, eta nola topatu zituen apopilo 
zeuzkaten etxearen jabeak kezkatuta, eta nola Ilegorria ondoko bistro batean 
atezuan zegoen, fidagaitz, berarengana hurbildu gabe, eta nola, Sotoren paranoia 
gogoan, haren gelan bakarrik geratu zenean hura goitik behera miatu zuen, 
Faulknarren liburua aurkituz, Mientras agonizo, eta izokin koloreko karpeta, eta 
bertan Sotoren orijinal mekanografiatu guztiak, inork ez atzemateko moduan 
ezkutatuta manta baten azpian, negurako tapakien artean gozo, armairuaren 
goiko aldean (Cano, 2011: 93-94). 
Alabaina, idazle famatua izanda ere, Lazkano ez da inoiz gutxiagotasun-konplexuaz 
libratuko. Auzi ezberdinak irekitzen ditu Canok kapitulu honetan, hurrengo 
gertakizunetan garatuko diren aurrerapenak. 
5.4.1.3. Legis silva 
ETAk ingeniari bat bahitzen du eta Lazkanoren ardura da zaintzea gatibualdiak dirauen 
bitartean. Bere zeregina bahituari lasai egoteko eta dena ondo aterako dela esatea da; 
baina ezagutzen dugun hasierako Lazkano sineskor eta malguak klandestinitatera 
pasatzera behartuta ikusten du bere burua enteratzen denean bahitua hil egin dutela: 
Aparece con un tiro en la nuca el ingeniero… Geldirik dagoen mundua geldiago, 
bere bihotza ere halatsu, lurruna leihoetan, hegazti bakar baten luma bakar bat 
ere ez da mugitzen buruan duen El Salvadorreko oihanean. Bere bizitza 
laburreko kolperik gogorrena, “zelula lotiaz” edo “zelula lokartuaz” duen ideia 
mila zatitan leherrarazi duen bonba. Lurra kendu izan baliote bezala oinen petik. 
Agurtu ere ez du egin bahitua (nola bada agurtu bahitu duzun norbait, zuk jakin 
edo ez, hiltzera daramatena? (Cano, 2011: 124). 
Bestalde, istorioa denboran aurreratzen da eta Sesma, iraganean bahituen familien eta 
ETAko kideen artean bitartekari egiten zuen abokatua, kontratatzen du Lazkanok. 
Kasualitateak erabakitzen du Sesma bitartekari aritu izana Lazkanok zaindu zuen 
ingeniaria askatzeko. Lazkanok Soto eta Zeberioren kasua epailearen aurrera eraman 
nahi du eta sinets badezakegu ere protagonistak justizia egin nahi duela, errealitatea da 
aspaldi gertatutakoaren zama gainetik kendu eta bere kontzientzia garbitu nahi duela. 
291 
 
Hala ere, dena argitzeko asmoa traizio bikoitz bihurtzen da: nahiz eta Vargasen 
aitorpena izan eta Soto eta Zeberioren hezurrak agertu, bere lagunei egindako traizioari 
gehitu behar zaio Sesmari egindakoa, Lazkano ez delako epaiketan aurkezten, eta 
berriro ere kasua ikertu gabe ixten da. «Soto eta Zeberio oihuka ari ziren berriro. Ez 
zioten agian oihu egiteari utzi azken urteotan. Baina orain oihu entzungarria zen haiena» 
(Twist: 151); beraz, lagunak bigarrenik traizionatzen ditu, Diego Lazkano ez delako gai  
aitortzeko berak traizionatu duela eta bere bizitzari zentzua emateko haietaz baliatu 
dela.     
5.4.1.4. Harien hari 
Vargasek eta Rodrigo Mesa ETAko kideen bahiketa prestatzen ari dira; bestalde, haiekin 
inplikatuta dagoen Fontecha Gobernuko delegatu izendatzen dute. Mesa eta 
Fontecharen beste aurpegi bat aurkezten da, irakurleak haien familia eta bizitza pribatua 
ezagutzen dituenean; horrela, narratzaileak pertsonaien alderik gizatiarrena erakusten 
du. Politikaren zirrikiturik ilunenak agerian geratzen dira kapitulu honetan, gerra zikina 
GALekin lotuta; gainera, alderdi politikoen hautagaien eta partaideen ustelkerien berri 
dugu. Vargas hilzorian dago eta Soto eta Zeberiori egin zietena aitortzen du: 
Vargasek 1983ko urriko egun haien berri eman zion abadeari, ez lehen bezala, ez 
bere buruari “egin behar huena egin huen” esaten dionak bezala, beste modu 
batera baizik […] Rodrigo Mesak esandako hitzak ere berritu zizkion, haren 
izenik aipatu gabe: “Itxura penagarria dute, ezin ditugu horrela utzi: desager 
daitezela” (Cano, 2011: 208).   
5.4.1.5. Paper Requiem  
Pertsonaien arteko sarea ehotzen doa eta kapitulu honetan orain arte aipatu besterik egin 
ez diren pertsonaiak hartzen du protagonismoa: Fede Epelde, Lazkanoren editorea. 
Baina bi istorio uztartzen dira, Epelderenaz gain, Idoiarena ere erdigunean dagoelako. 
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Idoiak bere senarra abandonatzen du eta Lazkanorekin doa bizitzera –gogora dezagun 
gaztetan bikotekideak izan zirela eta Idoiak Lazkano abandonatzen duela−; horregatik, 
idazlearen (Lazkanoren) beste aurpegi bat ezagutzen dugu Idoiaren begietatik. Epelde 
itsu geratzen ari da eta norbait behar du editorialera heltzen zaizkion eskuizkribuak 
antolatu eta irakurtzeko; aldi berean, Idoiak arazoak ditu lan egiten duen egunkarian eta 
Lazkanoren bitartez Epelderekin lanean hasten da. Sotoren testuak Epelderen eskuetara 
heltzen dira eta berehala ohartzen da Diegok egin duen iruzurraz, plagioa dela eta 
narratzaileak berak irakurleari excursus luze bat eskaintzen dio gai horri buruz. Nahiz 
eta agerian gelditu Lazkanoren arlo guztietako lorpenak Sotoren idatziei esker izan 
direla, oraindik ere Epelderen aurrean bere burua zuritzen saiatzen da azalduz  bere 
asmoa zela bildutakoarekin guztiarekin gertatutakoaz kronika moduko bat idaztea; hala 
ere, Epelderi Sotoren eskuizkribuen karpeta editorialetik lapurtzen diote. Tartean, 
Idoiak, depresioak jota, baja luze bat hartzen du, eta pornografia terapia gisa erabiltzen 
du etxeko ordenagailuan webcam bat instalatuz: «Ia hogeita hamar urtez egunkarietan 
lan eginda sekula lortu ez zuena lortu zuen: jendearen arreta. Audientzia esaten diote 
horri, eta berea ikaragarria zen. Lehen ez zuen inork irakurtzen, orain askok irakurtzen 
zuten bere larrua» (Cano, 2011: 278).  
5.4.1.6. Ready-made 
Gloriak, Lazkanok eta arte garaikideari buruzko hausnarketak hartzen dute 
protagonismoa kapitulu honetan, identitatearen inguruko atalean aztertu eta luzatuko 
ditugun azalpenak. Gloria ezin da bizi sortzen duen artetik eta dirua lortzeko bigarren 
alternatiba bat bilatu behar du; horregatik, Bartzelonako etxean marihuana landatu eta 
saltzen du atxilotzen duten arte; ez dio Lazkanori deitu nahi eta bere aitak ordaintzen du 
fidantza. Lazkanok Gloriaren aita diruduna eta frankista ezagutzen duen egunean bere 
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alabari proposatzen dio Txekhoven Platonov antzezlan bat zuzentzea. Hasiera batean 
bere aitarekin zerikusirik izan nahi ez badu ere, kartzelaren mesedea itzuli behar dio eta 
azkenean Lazkanoren laguntzarekin –Platonov itzultzeaz arduratzen da− proposamena 
onartzen du. Beste istorio bat uztartzen da kapituluan, Fontecha Lazkanorekin 
kontaktuan jartzen delako eta mehatxupean esaten dio Sesma abokatuarekin epaiketa 
aurrera eramanez gero, Sotoren eskuizkribuekin egindako iruzurra zabalduko duela. 
Beraz, aurreko kapituluetako informazio-jarioa baliagarria zaigu hemen gertakizunei 
zentzua emateko: Fontechak mehatxatu egiten du Lazkano eta orain Epelderen 
bulegotik nork lapurtu zituen eskuizkribuak ere badakigu. Hori gutxi izango balitz 
bezala, eta Lazkano erabat konbentzitzeko asmoarekin, Fontechak hainbat txosten 
ematen dizkio, non ziurtatzen den Lazkanoren aitak, aspaldi hilda zegoelakoan, bizirik 
jarraitzen duela Mexikon bizimodu lasai eta isolatua eramanez. Zoriaren protagonismoa 
esanguratsua da berriro ere atal honetan, aitaren gaixotasunaren ziurtagiria sinatu zuen 
medikua Soto eta Zeberioren kasuan inplikatuta dagoelako; gainera, joko zikinaren 
itzala errepikatzen da: 
Zure aitaren lagun hori, Cervera, Rodrigo Mesaren aldeko lekukoetako bat 
izango da […] Bai mundu txikia, ezta? Hezurrei begiratuta ikuspuntu 
neurologiko batetik torturatuak izan zirenik ziurtatzea ezinezkoa dela 
defendatuko du, esaiozu zure abokatuari kontuan hartzeko […] Cerverak zor 
asko dauzka nonbait partiduarekin, ez galdetu zergatik. Frankismo garaian 
desagertutako umeen kontua, auskalo, tartean zegoela entzun dut. Heriotza 
ziurtagiri faltsuak, ez dakit oso ondo nola… (Cano, 2011: 336). 
Beste behin ere Lazkanok atzera egiten du. 
5.4.1.7. Urpeko munduak 
Lazkano Mexikora doa bere aitaren bila, eta ziurtatu behar duelako Fontechak 
kontatutakoa egia dela. Bere garaian, Lazkanoren aitak ere familiak eskainitako 
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bizimodutik ihes egin eta, Mexikon finkatuta, identitatea aldatzen du gezur handi batek 
estalita; semeak bezala, ez du pentsatzen eginkizunen ondorioetan eta bien berekoikeria 
nabarmentzen da. Argi geratzen da Lazkanok bere aitaren eredua errepikatzen duela. 
Narratzaileak Lazkano epaiketara joan ez izanaren azalpenak ematen ditu, eta aitortzen 
du bere izaera aldatzeko ezintasuna: «Gauzek berdin-berdin segitzearen alde egiten 
dugu ia beti. Errepikapenaren beilariak gara. Bolada baterako etxez aldatzen garenean, 
hotel batera izan arren, etxeko ohiturak, moduak eta taxuak eramaten ditugu hara: 
objektuekin geure etxea berreraikitzen dugu. Eta objektuekin bezala errepikatzen eta 
berreraikitzen geure jatorrizko miseria zekena ere» (Cano, 2011: 352). Pasarte honetan 
ere itzultzaile lanetan ikusten dugu Lazkano –Gloriaren antzezlanerako itzulpena 
egiten−, obsesioz eta errealitatea eta fikzioa nahastuz, Txekhoven aurpegia berearekin 
ordezkatzera heldu arte; hurrengo atalean aipatuko dugun bezala, metafikzioa eta 
ispiluen jokoa azpimarragarriak dira. Ezin ahaztu, ordea, Platonov antzezlanaren 
aurkezpen egunean Lazkano aurrez aurre topatzen dela bere torturatzailearekin, Fabian 
izandako horietako batekin, obraren pertsonaia irudikatzen ari dena, beste behin 
Roberto-Fabian-Vengerovitx maskaren atzean babestuta.    
5.4.1.8 Hiru lagunak 
Bukatzeko, Lazkanoren, Sotoren eta Zeberioren gazte-garaiak gogora dakartza 
narratzaileak; bizitzaz disfrutatzen zuten, diskurtso politikoarekiko fideltasuna erakutsiz 
eta zeuzkaten idealen alde borrokatuz. Hasieran bezala, Lazkano inuzentea eta otzana 
ezagutzen dugu, bere bi lagunen itzalen pean bizi dena futbolean aritzen diren bitartean, 
jakin gabe etorkizunak ekarriko zien guztia: «Ikasle dira oraindik. Zeberiok aitari egiten 
dizkion lantxoena da han soldata bakarra. Manifestazioetan korrika ibili eta paskinak 
bota zale dira. Oihu egiten dute. Gauza askoren atakan sentitzen dira. Sentitzen dira eta 
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daude» (Cano, 2011: 392). Zer gara, azken finean, nola erabaki identitatearen jatorrizko 
jatorria eta zelan desberdindu geurea dena eta besteena? Horrelako hausnarketek jartzen 
diote amaiera Twist eleberriari, marko teorikoan azpimarratu genuen identitate 
erlazionalaren ideia sendotuz.  
5.4.2. Identitatearen auzia 
Identitatea eta horren bikoizketa ezinbestekoak dira eskaini nahi dugun irakurketan, 
baita zoriaren parte-hartzea ere. Haien garrantzia azpimarratzeko Roberto Bolaño, Paul 
Auster eta Jorge Luis Borgesen zenbait lanetan oinarrituko gara, kapitulu honen 
hasieran esan bezala, haien obratik asko dagoelako Canoren Twisten. Lehenengo eta 
behin, Diego Lazkano pertsonaiarengan jarriko dugu arreta eta identitate gabeko 
subjektu bezala definituko dugu: konstruktu bat, miresten dituenen nortasunetatik 
komeni zaizkion trazuak hartzen dituena, bere mundua hobekien eraikitzeko. Horrek 
Bolañoren obretan noraezean dabiltzan pertsonaia nomadak gogorarazteaz gain,  idazle 
txiletarrak duen ahots narratibo ugari sartzeko gaitasunera hurbiltzen gaitu, obra 
aberasten duten diskurtso anitzetara, pertsonaiek egia bakarraz hitz egiteko ezintasuna 
erakusten dutelako. Jarraitzeko, Paul Austerren testuetan gailentzen den zoriaren 
elementua azpimarratuko dugu, baliabide narratiboa izatetik harago doalako: zoria, 
patua eta kasualitatea eleberriaren eta Lazkanoren bizitzaren bilakaeran eta garapenean 
ezinbesteko osagaiak dira.  
Atal honekin bukatzeko, aurkakoen eta bikoiztasunen simetriak landuko ditugu; ispiluen 
jokoarekin erlazionatuta daude denak, Niaren eta Bestearen irudien arteko nahasketek 
Jorge Luis Borgesen ipuingintzan topatzen ditugunak gogorarazten dizkigute, 
zalantzarik gabe, erabakigarriak direnak protagonista ezberdinen nortasunaren 
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muturreko egoerak ezagutzeko eta kontrajartzeko. 
5.4.2.1. Diego Lazkanoren aldakortasuna 
Hasieratik Harkaitz Canok pertsonaien egoeraren berri ematen digu, ‘gizaki 
intermitenteak’ deitzen zaienean. Marko teorikoan aipatutakoa berreskuratuz, Lazkano 
da gaur egungo subjektu postmoderno posibleen artean etengabeko bilakaera jasaten 
duena, hau da, momentuko egoerara egokitzen dakien izate mutantea. Ni performatiboaz 
hitz egin dugu bere izaera erlazionala, dialogikoa eta anitza azpimarratuz, eta subjektu 
postmodernoa aipatzean, identitate zehatzik gabeko gizabanakoa izan dugu gogoan, 
bizitzaren antzerkian aurrera jarraitzeko metafora garbia aurkitzen duena. Hala ere, 
identitatearen eta gizartearen artean sortzen den dialektikan, Diego Bermejok (2011) 
proposatutako identitate postmodernoaren nortasun ez katastrofikoa nabarmendu dugu, 
Ixiar Rozas eta Eider Rodriguezen obren pertsonaien identitateak aztertzerakoan, 
zeharkakotasun printzipioa azpimarratuz; hau da, subjektuak distantzia jartzeko gai 
izanik, aitortzen du identitatea eraikitzen dela nia osatzen duten historia ezberdinen 
bidez; gainera, ohartzen da historia desberdinak direla egoeraren eta momentuaren 
arabera.  
Lazkanoren kasuan ordea, Gergenen (1992) lanarekin ikusiko dugunez, subjektua 
‘kameleonikoa’ da, erabat aldakorra, eta etengabeko aldaketaren eta erabakitzearen pean 
egoteak existentziaren koherentzia eta irizpidea galtzera bultzatzen du. Subjektu ahula 
da, bere inguruan gertatutako eraldaketak onartzeko eta bideratzeko ezintasuna 
erakusten duena. Beraz, identitate postmodernoari dagokionez, bi estetizazioak aipatu 
ditugunean –bata estetizanteagoa eta azalekoa, bestea intelektualki konprometituagoa 
eta zorrotzagoa (Bermejo, 2011: 71), Lazkano lehenengo motaren barruan kokatzen 
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dugu: 
Hori zen orduan dena. Ez zegoen besterik: inoren zirriborroetan oinarrituta modu 
kontziente edo inkontzientean norbere bizitza bizitzea, bizitza faltsua edo 
benetakoa, dei iezaiozue nahi duzuen bezala; maileguan hartutako larruak baino 
ez ginen, alferrik zen dena, mundu guztia engainatzen dugun ustean ez dugu 
geure burua baino limurtzen (Cano, 2011: 354).    
Ahuldadeak bere bizitzako arlo guztiak hartzen ditu, bikote harremanetatik lan 
kontuetaraino: «Orain beranduegi da, ordea: ordezkatua izan da. Aurrea hartu diote, ez 
maitale bezala bakarrik, baita musika-hornitzaile bezala ere. Bigarrenak lehenak adina 
edo gehiago mintzen duela iruditu zaio Diego Lazkanori, zer diren burubideak» (Cano, 
2011: 41). 
Beraz, pixkanaka-pixkanaka nola ordezkatzen duten ikusten du:  
Bere lapsuren hurrengo goizean, egunkaria erosi eta kultur orrialdeak zerk 
betetzen ote dituen begiratu du, Dario Foren inguruko kolaborazioa beste 
astebetez atzeratzearen erruduna zein ote den jakin-minez. Ezinegonak jota 
berripapera zabaldu, eta orrialde osoko erreportajea topatu du haren lekuan, 
gaztelera jatorrean idatzia: Silvio Rodríguez, la pluma y la trova […] Egunkaria 
kultur orrialdeetan berriro zabaldu eta bere ordezkoaren izena ikusi du Silvio 
Rodríguezi buruzko artikuluaren sinaduran: Mikel Remiro (Cano, 2011: 51-52). 
Diego gazte isila eta lotsatia da, eta inguratzen duten pertsonek liluratuta haien 
nortasunaren karaktereak lapurtzen doa, bere identitateak izan ez dituen ezaugarriekin 
osatzeko. Soto eta Zeberio hil arte torturatu dituztela dakienean errudun sentitzen da, eta 
salatu izanaren zamak behartzen du bere bi lagunak ahal duen heinean berpiztera. 
Hortaz, hasiera batean oharkabean bada ere, erabakitzen du bakoitzetik usurpatzea 
gehien komeni zaizkion tasunak identitate berria eraikitzeko, «Sotok eta Zeberiok 
norbere bizitzarik ez izanda, Lazkanori berea zurrupatu zioten eta erauzi. Edo 
alderantziz gertatu zen?» (Cano, 2011: 73). Soto miresten du batez ere, eta inolako 
alhadurarik gabe, eta lagunari mesede bat egingo diolakoan, haren eskuizkribuak 
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lapurtzen dizkio; Sotoren idazkiei esker, Lazkano itzal handiko idazle bihurtzen da. 
Ahultasunak eta inbidiak bere bizitza errotik aldatzearen ondorioz, gezur handi batean 
hasten da mugitzen; etengabeko bilakaera da Lazkanorena eta ahotsen ugaritasunak 
subjektu eskizofreniko bat izatera bultzatzen du.   
Lazkanok gertaeren objektibotasuna galtzen du, beste errealitate bat bere neurrira 
eraikitzen hasten denean: Sotoren eskuizkribuak lapurtzeak ez dagokion idazle mailan 
jartzen du eta berea ez den bizitza disfrutatzeko aukera ematen dio. Uko egiten dio bere 
nortasunari eta utopia politikoan eta filosofia idealistan oinarrituta zegoen hasierako 
errealitatetik, etikak, baloreak eta errespetuak tokirik ez daukaten existentziara pasatzen 
da. Tesiaren marko teorikoan deskribatu dugun Modernitatearen diskurtsoak ere 
protagonismoa hartzen du nobelan: idealismoaren aldarrikapena gailentzen da Soto eta 
Zeberiorekin gaztetan partekatutako urteetan; argudiatze horretan haien ustez 
askatasuna lortzeko bide bakarra borroka armatua da. Hala ere, Lazkano konturatzen da 
errealitatea oso desberdina dela, bahitutako ingeniaria hiltzen dutenean. Egoera horren 
aurrean, bere burua gutxietsita ikusten du, argi izan gabe klandestinitatearen muga 
gurutzatu nahi duen. Baina Lazkano ahulegia da komandotik ateratzeko eta 
errespetatzen dituenen artean jarraitzea erabakitzen du, ohartu gabe utopia amesgaizto 
bihurtuko dela.   
Eginkizun bakarrak baldintzatzen du hiru lagunen etorkizuna. Ilegorriak, komandoaren 
buruak, hiru lagunen zereginak banatzen dituenean Lazkanori, Zeberiorekin batera, 
dagokio kotxea gidatzea; hala ere, Diegok ez du gida-baimenik eta Sotok ordezkatzen 
du. Beraz, geure buruari galdetu geniezaioke: zer gertatuko zatekeen Lazkanok gida-
baimena izan balu? Zirkunstantzia hori besterik ez da Diegoren, eta ondorioz inguratzen 
dutenen, existentzia erabakitzen duena. Izan ere, hortik datorkio Lazkanori Sotorekiko 
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obsesioa: 
Lazkanok ezin zuen burutik kendu: baga, berak gidatzen ez zekielako osatu 
zuten taldea elkarrekin Sotok eta Zeberiok. Biga: torturen bidez izanagatik –
horrek ez zuen Lazkano kontsolatzen−, berak salatu zituen. Sotoren lekuan egon 
behar zuen berak. Hortik zetorren, Zeberiorengandik baino gehiago, 
Sotorengandik arduratzeko bere obsesioa, edo beharbada, haren izaeratik 
gertuago sentitzen zelako ere bai (Cano, 2011: 165). 
Behin torturatuta eta komando kideak eta lagunak salatuta, idealismoan baino, 
praktikotasunean eta hedonismoan sinesten duen Lazkano berri bat topatzen dugu 
eleberrian, lezioa ikasita borroka armatutik ihes egiten badu ere, iragana du atzetik. Hori 
gutxi izango balitz bezala, bigarren eginkizun batek markatzen ditu bere bizimodua eta 
nortasuna: Sotoren eskuizkribuak lapurtzea. Egindakoa zuzentzeko aukera badu ere, 
txarto jokatu duela aitortu beharrean, berriro ere aitzakia ona bilatzen saiatzen da. 
Rodríguez Adradosek (1962: 13) heroi tragiko protagonistaren ezaugarriak deskribatzen 
ditu: “no llama inmediatamente a la imitación; es más, a veces su acción es objeto de 
repulsa y su castigo es precisamente la lección”. Poétican (1948) Aristotelesek 
baieztatzen du tragediako nobleek bizitzan ekintza erabakigarri bakarra jasaten dutela, 
eta ekintza horrek sortzen duen dilemaren aurrean zer egin erabakitzeaz gain, beren 
buruarekin era kontsekuentean jokatu behar dutela, modu horretan soilik lortuko baitute 
benetako nia agerian uztea; alabaina, ekintzaren ondorioz, sufrimendua agertuko da 
ezinbestean, eta honela topatzen dugu Twisten: 
Eta han nola doan Diego eskaileretan behera Ilegorriarekin, El Salvadorreko 
oihana buruan txertaturik, “legalak ere behar ditiagu”, atzean uzten duena 
heriotza seguru bat denik batere jakin gabe, susmatu gabe gauzak artez eta zuzen 
egiten jakiteak ez zaituela beti salbatzen eta salba zaitzakeela batzuetan 
ezjakintasunak ere, jainkoek baztertu ez baizik eta hautatu egin dutela susmatu 
gabe, bere zeregina zein izango ote den galdetzen dion bitartean bere buruari 
(Cano, 2011: 65).  
Lazkano ez-heroi postmodernoa da, gizatasun gorena erakusteko gai ez dena eta, heroi 
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grekoek ez bezala, aukera izan arren, zintzotasunarekin jokatzen ez duena, ezta helburu 
duin eta jatorra lortzeko ere (Adrados, 1962: 17). Eleberrian zehar, hybrisean 
―gehiegikeria eta Greziako tragediaren topikoa― erortzen da etengabe, eta 
noizbehinka damutzearen zantzuak igartzen badira ere, Lazkanok ez ditu inoiz aitortzen 
egindako erroreak eta akatsak; horrek erabateko kaosera hurbiltzen du protagonista, 
noizbehinka jasaten duen erotasun iragankorra agerian utziz. Bere egoa elikatzeko 
premiazko beharrarekin ikusten dugu, “podría hablarse de cierto carácter esquizofrénico 
en la psique de Lazkano como representante del sujeto esquizoide postmoderno” 
(Kortazar, 2013: 31). 
Kenneth J. Gergenek (1992: 192) niaren eraikuntzan parte hartzen duten hiru faseak 
aipatzen ditu, horietako bakoitzak subjektu modernotik postmodernorako bilakaeran aro 
ezberdin bat dakar. Lehenengoan ni modernistaren ahuldadea igartzen da, manipulazio 
estrategikoaren aldia da, non gizabanakoak rol ezberdinak betetzen dituen etekin 
sozialak lortzeko. Garaiko ni esentzialaren sinesmena urtzen doa eta bigarren aldian 
nortasun pastichera hurbiltzen da: aukera desberdinak eta adierazpen aldaerak behin 
ezagututa, gizabanakoa modernitatean agindutako esentziatik urruntzen da. Hitz hauekin 
deskriba dezakegu Lazkanoren garapena: «Estamos ansiosos por renunciar a ser lo que 
somos porque llegar a ser uno mismo es difícil y penoso, y porque anhelamos recibir las 
recompensas que nuestra cultura está dispuesta a ofrecernos a cambio de nuestra 
identidad» (J. Mullerri jarraituz, Gergen, 1992: 196). Nortasun pasticheak edozein 
jatorri daukan identitate ezberdinen zatiak bereganatzen ditu.  
Hasieran, Lazkanok kontrolpean dauka egoera: eskuizkribuak lapurtzeak eta Soto eta 
Zeberioren zenbait tasun imitatzeak, pertsona famatu bihurtzeaz gain, arrakasta 
profesionala eta sentimentala dakarzkiote; hala ere, gero eta urrunago dago ni erreal eta 
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benetakoaren esentziatik. Lazkanok errurik gabeko nia eraikitzen du, inguruan duena 
erabiltzeko baliagarria den izaera, eta, aldi berean, bere beharren eta bihozkaden 
zerbitzura jartzen ditu, «La personalidad “pastiche” es un camaleón social que toma en 
préstamo continuamente fragmentos de identidad de cualquier origen y los adecua a una 
situación determinada» (Gergen, 1992: 196).  
Hirugarren fasean, nia errealitate sendo bezala ahazten denean, testuinguru ezberdinetan 
berreraikitzen da eta orduan aldi erlazionala agertzen zaigu, non autonomia 
indibidualaren zentzuak elkarrekiko menpekotasunean (interdependentzian) sartzen 
diren: hor niaren erlazioek nia bera eraikitzen dute. Lazkanoren identitate pastitxea ni 
erlazionalaren fasera heltzen deneko momentuak Baudrillarden (1978) simulakroaren 
kontzeptua gogorarazten digu. Aldi horretan, dena irudi bilakatuta, errealitatearen eta 
simulazioaren arteko nozioa galtzen da: “…el yo será sustituido por la realidad 
relacional: la transformación del “yo” y el “tú” en “nosotros” (Gergen, 1992: 202). Ezin 
ukatu Lazkano irudi bihurtzen dela eleberriak aurrera egin ahala, eta bere bizitza 
antzezten duen errealitatearen beste aldean, simulakroan, kokatuta dagoela:  
Hildakoen ordez gu bizi gara tarteka, hildakoek egingo lituzketen gauzak eginez 
haien gomutaz. Ez ote da gure nortasun haraindiko hura barrez ari, egiten 
ditugun gauza gehienak gu ez beste norbaiten partez egiten ditugun jakitun? 
Jatorrizko orrialdea ote gara, ala ikatz-orriaren azpiko orrialdea? Bata zein 
bestea, tarteka? Edo anabasa hutsa den kalko beltza, behin eta berriro erabilia eta 
irakurtezina? Imitazioen pilaketa hutsa baino ez, kalkoa kalkoaren gainean? Ba 
ote dakigu, gutxienez, noiz garen jatorrizko orrialdea eta noiz miresten genuen 
haren kopia? Ba ote dakigu benetan idazmakinaren kartutxoa higatu eta itzali 
ahala orijinala grisagotu eta lausoagotu egiten dela eta kalkoaren pean dagoena 
−kalkoa berria denean− jatorrizkoa baino ilunago agertzen? (Cano, 2011: 420). 
Arestian aipatu ditugun hiru autoreekin ―Bolaño, Borges, Auster― lotura duen zerbait 
baldin badago, haien lan gehienetan pertsonaien identitateari ematen zaion garrantzia 
da, sarritan obsesio gisa azaltzen den kezka. Hauek bezalako ezinegonak arruntak dira 
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haien lan literarioetan: zein motatako garapena duten pertsonaiek, nola erlazionatzen 
diren edo zein motatako harremanak sortzen dituzten mugarriak diren nortasunak; dena 
anbiguotasun dosi handietan eskainita.  
Bolaño (2007, 2009), Auster (2007, 2008) eta Borgesen (2007, 2011) lanetan, historian 
zehar literaturari buruzko hausnarketen berri plazaratzeaz gain, testuari kutsu 
metaliterarioa ere ematen diote, hots, literaturaren gainean dihardute literaturaren 
―sortzen ari diren testuaren― bidez; ondorioz literaturaren identitateari buruzko 
hausnarketak daude obretan. Halaber, ez dute alde batera uzten identitateak 
gizabanakoarengan duen eragin sakona, beti ere ikuspuntu berezi eta original batetik. 
Gainera, bizi dugun garaiko gatazka bereizgarrietariko bat jasotzen dute, hau da, garai 
postmodernoetan nagusi den identitate zatikatu, bikoitz, anitz eta eskizofrenikoaren 
eredua. Identitate hori simetriez josita dago, aldakorra da eta gehienetan asegabekoa; 
existentzian zehar subjektuak jasaten dituen egoera ezberdinen isla da (gogoratu 
Bermejok (2011) eta bere ikuspuntu ez apokaliptikoa). Arestian esan bezala, lotura hori 
da Canoren obra subjektu postmodernoak erakusten dituen identitate aldaeren 
ikuspuntutik aztertzera eramaten gaituena.  
Roberto Bolañoren kasuan, lana paradoxez beteta dago eta egituraren eraikuntzan 
igartzen den zatiketa ederki islatzen da pertsonaien identitatean; gizaki intermitenteak 
dira protagonistak: asko bakar batean, anitzak eta dialogikoak. Paul Austerren 
eleberrietan hain garrantzitsua den zoriak pertsonaien identitatea baldintzatzen du, 
bakarra ez den identitate horrek zalantzez betetako istorioak eta egoera surrealistak 
sortzen ditu. Jorge Luis Borgesen lanetan, berriz, metafikzioa eta literatura unibertsalean 
hainbeste jorratutako bikoitzaren gaia dira nagusi; egile honi esker irudi, ispilu eta 
simetrien mundu batean sartzen gara. Twisten pertsonaien nortasuna kontuan hartzen 
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badugu, Canok daukan aurkakoen jokoa sortzeko gaitasuna izugarria dela ikusten dugu. 
5.4.2.2. Roberto Bolaño eta obraren zatiketa  
Bolañoren obretan agertzen den gizartearen krisiak gizabanakoaren eta eleberrien beren 
krisia bultzatzen du. Desoreka hori narrazioaren linealtasun ezan gauzatzen da, maisuki 
elkartzen diren errelato laburrek osatzen dutelako testu hibridoa delakoa. Egitura hori 
bera topatzen dugu Twisten, Canok lan zehatza egiten baitu metaforikoki matriuskaren 
irudia sinbolizatuz: orokortasunetik pertsonaia bakoitzaren bizitzan sakontzen duen 
ñabardurarik esanguratsuenetara pasatzen da autorea eta horiek dira, hain zuzen ere, 
pertsonaien istorioa eta ezaugarriak definitzeko elementu giltzarriak.  
Liburuaren kapitulu bakoitza ipuin independentea izango balitz bezala irakur badaiteke 
ere, osotasunean hartuta ohartzen gara denak ezinbestekoak direla, gertatutakoa 
irakurleak deszifra dezan; hortik dator errizomaren ideiaren aipamena eta egitura 
identitatearekin lotzea, hau da, eleberrien egitura zatikatuak bat egiten du pertsonaiaren 
nortasun hibridoarekin. Detectives Salvajes (2007) edo 2666 (2009) eleberrietan 
gertatzen den bezala, Twisten ere diskurtso eta egitura zinematografikoek beren 
garrantzia daukate: kameraren joan-etorriak, analepsiak eta prolepsiak objektibo batetik 
eskainita, abiadura moteltzen eta bizkortzen den bitartean. Zinemaren eta komikiaren 
lotura ezarri nahian, Canok (2008: 97) azaltzen du komikian eta zineman pertsonaien 
kokapena ezinbestekoa dela haien sentimenduak islatzeko, hau da, pertsonaia erdian  
dagoenean oreka transmititzen du, planoaren eskuinean baldin badago zerbaiten amaiera 
datorrela ematen du eta ezkerrean kokatzean adierazten da pertsonaia hasi berria dela. 
Canoren ustez, literaturan ez da gauzatzen «iruditeriaren sintaxia hori»:  
… ezin dugu pertsonaia paragrafo baten erdian edo eskuinean kokatu, beste 
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tresna batzuk erabili behar dira pertsonaiaren aukerak, orekak, desorekak eta 
animo egoerak deskribatzeko. Fundidoa, plano pikatua, kontra-pikatua… 
berariaz literatur hizkuntzako tresnak ez diren horiek, XX. mendearen azken 
herenean hasi dira agertzen liburuetako narrazio tekniketan, literaturak zinearen 
erremintak baliatu nahi dituelarik: hainbeste urte igaro eta gero, zineak lortu du 
bere lengoaia, eta lortu du literaturaren aurretik jartzea eta haren eredu izate ere 
(Cano, 2008: 97). 
Aldiz, eredu hori da Twisten eszena ugaritan aurkitzen duguna; Canok aipatzen duen 
idazkera bisuala, alegia. Aldi berean, pertsonaiak eszenan agertzen diren bezain laster, 
irakurlea haien jokabideak ezagutzeko jakin-mina asetzen doa; horregatik ez dago 
soberan gogoraraztea irakurleari eskatzen zaion aktibotasuna, hura baita idazleak bidean 
utzitako aztarnei esker, istorioa osatzen eta interpretatzen duena. 
Garaiko errealitatea eta egoera soziala adierazpen literarioan gauzatzen dira bi idazleen 
obretan: Twisten euskal gizartea markatu zuen aro asaldatu baten zoritxarra eta horrorea 
islatzen dira, alegia, 80. eta 90. hamarkadetan nagusi izan zen gerra zikinaren eragina 
eta politikaren azpimundu iluna. Idazle txiletarrak gehienetan egiten duen bezala, Canok 
ere historian eta errealitatean du iturria, haietan irakurtzen du eta errealitatearen eremu 
ezberdinak fikzionatzen ditu, ahal bada gertakizunek eragindako mina eramangarria 
bilaka dadin. Artearen bidez, 2666 liburuan Bolañoren asmoa da horrorea islatzea Santa 
Teresan ―Mexikoko Ciudad Juarez hiriaren parekoa― desagertzen diren eta hiltzen 
dituzten emakumeen txosten zehatzak eskaintzen dituenean. Infernuarekin konpara 
daiteke han gertatutakoa “nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de 
nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros 
deseos” (Bolaño, 2005: 339). Heriotza, mina eta literatura; Twisten Gloriak eta 
Lazkanok mantentzen dituzten elkarrizketetan hain nabarmena den artearen eta 
basakeriaren arteko lotura, «Sublimatu daiteke artearekin tortura? Gainditu daiteke 
artearen bidez terrorea? Eta gainditzekotan, nork? Sublimatzekotan, nork? Torturatuak? 
Torturatzailea da erredimitzen dena? Galdera hauek mahai gainean jarri nahi izan ditu 
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Gloria Furmica artistak polemiko izatera deitua dagoen Arratoiak instalazioan» (Cano, 
2011: 383). Esan gabe doa, Sotoren eta Zeberioren hezurrak topatzen dituzten tokia 
Bolañok basamortuko espazioei buruz egindako deskribapenekin lotzea logikoa dela: 
“Una serie de lugares de la pesadilla y del horror que configuran una compleja 
topografía del apocalipsis y que se convierten en una metáfora de Latinoamérica y de la 
humanidad entera” (Companys Tena, 2010: 89); eta aurrerago, bikoizketaren gaia 
jorratzean ikusiko dugunez, nobelako lehendabiziko simetria osatzen dute.   
5.4.2.3. Paul Auster, zoriaren maisua 
Postmodernismoaren etorrerarekin ordura arte arteari buruz egindako hausnarketak 
berrikusi ziren: 
¿Cuál es la función del artista en el mundo moderno?, ¿cuál es la relación entre 
el creador y la obra?, y ¿qué papel juegan los oyentes en la creación de una 
partitura musical, los lectores de una novela? ¿Ha de ser siempre pasivo? Y en 
definitiva, ¿qué es el arte? ¿Quién determina el valor de una obra de arte? ¿El 
valor de las obras es “lo que alguien está dispuesto a pagar por ellas”, como 
decía Andy Warhol? (Gómez Vallecillo, 2009: 15). 
Horiek dira hain zuzen ere Gloriaren eta Lazkanoren elkarrizketetan gailentzen diren 
gaiak, kezkak eta galderak “Ready-made” kapituluan, argi eta garbi, arte garaikidearen 
eta performancearen munduari eskainitako omenaldia. Izenburutik hasita, ready-made, 
arte edo objektu aurkitua, Marcel Duchampek sortutako XX. mendeko hasierako arteari 
egiten zaio erreferentzia. Ready-madean zentzu artistikorik gabeko objektu bat hartu eta 
birziklatzen denean, momentu horretan obraren oinarria izatera pasatzen da eta, bide 
batez, ekintza horren bidez artearen kontzeptu tradizionala zalantzan jartzen da: 
«Consiste en titular artísticamente objetos producidos industrialmente, con una mínima 
o ninguna intervención, declarándolos de esta manera "obras de arte", porque según 
Duchamp, “arte es lo que se denomina arte" y por lo tanto, lo puede ser cualquier 
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cosa»46. Gloriak parametro horietan oinarrituta sortzen du bere obra: bere aitarenetik 
berreskuratzen duen Francoren oihala surrealismoari eta absurdoari egindako alegoria 
bat da; antolatzen duen erakusketari esker arte kultuaren eta masa-kulturaren arteko 
haustura espaziala gertatzen da. 
Kapitulu berean Canok, XX. mendeko entzute handiko mugimendu artistiko hori 
eleberrira ekartzeaz gain, Jorge Oteizari eta, bereziki, Quousque tandem…! (2007) 
obrari erreferentzia garbia egiten dio, «Laurogei amonak banatzen gaitiztek neolitiko 
arotik. Laurogei amonak urruntzen gaitiztek kobazulotik. Bestela esanda: laurogei 
amonak gerturatzen gaitiztek leizera. Laurogei amona, laurogei hanka pare, laurogei 
magal, laurogei erditze» (Cano, 2011: 287). Jarraian, protagonistek Marina Abramovic 
artista serbiarraz hitz egiten dute; horrek bere gorputzaren mugak arakatzen ditu 
artearen bidez eta bere burua hartzen du ‘Performancearen amamatzat’. Eleberrian Rest 
Energy obraren erretratua deskribatzen dute, eta horrela dio narratzaileak, «Arte 
garaikide eta kontzeptualarekin edonor berradiskidetzeko moduko irudia: zertarako 
artea, zertarako idatzi, horra erantzuna» (Cano, 2011: 289).  
Horrorea eta artea eskutik datoz Robert Lewisen lanarekin, Enola Gayren bonba 
atomikoa jaurti zuten hegazkineko kopilotua eta leherketaren kea simulatzen duen “El 
viento divino sobre Hiroshima” obraren eskultorea: «Krimena estetika bihurtuta, 
onddoa modak asimilatutako gertaera chic» (Cano, 2011: 296). Esther Ferrer47 artista 
euskaldunaren obra ere aipatzen dute, baita Robert Rauschenberg estatubatuarraren 
heriotza ere, askoren ustez pop-arten aita eta eguneroko objektuak artearen mailara 
igotzen dituen mugimendu artistikoaren bultzatzailea. Gloriak eta Lazkanok artearen 
konpromisoa ere badute hizpide Joan Miró lana aipatzen dutenean, eta arte kultu eta 
46 http://www.portaldearte.cl/portal/ 
47 http://www.estherferrer.net/  
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herritarren arteko nahasketaren inguruko eztabaida pizten da  Roman Ondarenarekin48, 
artea museoetatik kanpo uzteko gogoeta dela eta: 
Barruan zein kanpoan! Zertara etorri gara hona? Artea ikustera? Zer espero 
dugu? Eta museoaren kanpoko aldearen eta barruko aldearen artean dauden 
ezberdintasunak ezabatuko bagenitu, ez kanpoa arte bihurtuz baizik eta barrua 
arrunt? Dena balitz lorategi edo dena arte edo dena museo edo dena hirigune, 
nahas-mahas? Zergatik konpartimentatu? Ispilu joko bat, espazio hutsei 
egindako omenaldia… (Cano, 2011: 303).  
Baina, performancean zehar egindako ibilbidea ezin dute bukatu Joseph Beuysen bizitza 
eta obra aipatu gabe”. 
Azpiatal honen hasierako Gómez Vallecilloren hitzak berreskuratuz eta Twisten “Ready-
made” kapituluarekin alderatuz, pentsatzekoa da narratzailearen asmoa arte 
postmodernista delakoaren inguruan sortutako kezkak eta liskarrak hausnartzea dela. 
Literaturaren edo artearen autonomiari buruzko betiko eta funtsezko gogoeta zabaltzen 
du Canok kapituluan; horregatik uste dugu, artistek egiten duten bezala, egoera 
postmodernotik eratorritako aldaketa sozialek forma narratiboak berrikustera bultzatu 
behar dituztela idazleak. Haietako askok errealismoa hartzen dute oinarri, baina 
‘errealismo postmodernoa’ irudikatzen duten ezaugarrietan oinarrituta: “el realismo 
como técnica de descripción de una vida caracterizada por la importancia que se 
prestaba a lo complejo, la casualidad, lo plural, el cambio perpetuo, la bifurcación, lo 
asistemático, la ambigüedad semántica, lo imprevisible y lo irregular” (Gómez 
Vallecillo, 2015: 17). Francisco Colladok (2001) aztertzen du zeintzuk diren 
eleberrigintza postmodernista estatubatuarrak jasaten dituen aro narratibo ezberdinak: 
lehenik, eleberri esperimentala dugu itxuraz konpromiso sozialik gabekoa; bigarrenik, 
eleberri esperimentala, baina izaera kritiko sozialaren kutsuarekin, Linda Hutcheonek 
erabiltzen duen metafikzio historiografikoaren izenpean identifika daitekeena; 
48 http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/33338/Roman_Ondak 
308 
 
                                                          
hirugarrenik, ezaugarri sinbolistaren bat erakusten badute ere, errealismoaren bidez 
munduaren ikuspuntua eskaintzen duten eleberriak daude, kritikoen ustez 
mimetikoegiak eta, aldi berean, sozialki baztertuta dauden gutxiengoei tokia ere ematen 
diete; laugarrenik, hemeretzigarren mendean nagusitu zen errealismoan erori gabe, 
errealismoa teknika gisa erabiltzen duen eleberria dago, postmodernitateak agerian utzi 
duen zalantzazko errealitatea modu objektiboan irakurleari azaltzeko eta deskribatzeko 
baliagarria.  
Errealismo postmodernoak aukera ematen du munduaren ulertezintasuna bideratzeko 
eta, Lazkano pertsonaiarekin ikusten ari garen bezala, errealismo mota horretan gizakia 
ezegonkortasun fisikoaz nahiz psikikoaz ezaugarritzen da. Ezjakintasuna, 
asistematikoaren kaosa eta ezustekoa, kodigo semiotikoek hedatutako saretik ihes 
egiteko ezintasuna, errealaren simulazioen garapena (simulakroa) edo errealitatearen 
irudikapenean hedabideek duten garrantzia dira ulermen berri horretan metatzen diren 
faktoreak (Collado Rodríguez, 2001: 17). 
Errealismo postmodernoaren barruan kokatzen dugu Harkaitz Canoren Twist eleberria. 
Autoreak berak aitortzen duen bezala, errealitatea fikzionatu egin behar da, batez ere 
Euskal Herrian hainbeste urtetan bizitako errealitatea bortitza eta gogorra denean, 
fikzioa baliagarria delako errealitatea kontatzeko eta ulertzeko. Haren ustetan, mina 
dagoen tokian artea sortzeko49 aukera bat dago: “zauri sendaezin bat, galera bat, trauma 
bat duena ezin da amildegi ilun horri begira bizi, baina ezin dio bizkarra eman betiko. 
Erdibidea bilatzen saiatzea da katarsiaren balioa…”. Halaber, Canok baieztatzen du 
Twist eleberriarekin memoriaren eta minaren esparruan sartzen dela eta itxaropena 
daukala artearen bidez euskal gatazkan sortutako oinazea bideratzeko, ahanzturan eror 
49 “Minetik hazten den artea” BERRIA egunkaria: http://paperekoa.berria.info/plaza/2013-11-
21/018/001/minetik_hazten_den_artea.htm  
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ez dadin, askotan Gerra Zibileko gertakari mingarriekin gertatu den bezala.   
Paul Austerren obra ere errealismo postmoderno horren barruan kokatzen dugu. 
Austerrek pentsatzen du zoria errealitatearen ezinbesteko osagaia dela, errealitate 
zatikatuan edozein gauza gerta daitekeelako, “gobernada por el azar y la necesidad” 
(Gómez Vallecillo, 2009: 28). Austerren zenbait pertsonaiak bezala, Lazkanok ezin du 
konpondu eleberri osoa harilkatzen duen gatazka, eta narratzaileak espazioa utzi behar 
die ahots narratibo ezberdinei, bakoitzak bere egia gordetzen duelako eta, azken finean, 
testua diskurtso plural bihurtzen delako. Beraz, mikro-errelatoek edo mikro-istorioek, 
non pertsonaiek gertatutakoa kontatzen duten ikuspuntu desberdinetatik 
−perspektibismoa−, bakoitzaren iritzia sortzen uzten dio irakurleari: 
El mensaje, no obstante, que Auster quiere transmitir al lector a través de sus 
personajes, es admitir y acoger en el decurso de nuestras vidas la falta de 
certezas, de soluciones redondas y cerradas, así como el matiz de ambigüedad 
que permea nuestra existencia y nuestras decisiones (Gómez Vallecillo, 2009: 
34). 
Paul Austerren lanetan protagonismo berezia duen zoriak Lazkanoren bizitza ere 
baldintzatzen du: 
Lazkano bizargea gaxteegia begitandu zitzaion eta Zeberiorekin batera jarri 
zuen, “zelula lokartu” bat osatzekotan, Sotorentzat “beste zeregin batzuk” izango 
zituela iradokiz. Izan zitezkeen beraz Lazkano eta Zeberio, heriotzak betirako 
elkartuko zuen bikotea, edo kasu horretan agian Zeberio eta Lazkano, ordena 
aldatuta. Ordea, etxetik atera aurretik Ilegorriak autoaren giltzak Lazkanori eman 
zizkionean, orduan aldatu ziren gauzak betirako. Lazkanok, lotsatuta, ahots hari 
batekin eta ia hitz egiteko indarrik gabe esan baitzuen: Nik… ez daukat 
gidabaimenik (Cano, 2011: 64). 
Idazle estatubatuarrak dio ikuspuntu estetiko batetik, fikziozko obra batean zoriaren 
osagaiak sartzeak trama gehiago korapila dezakeela, dena azaltzeko asmoan idazle 
errealista askoren trikimailutzat har daitekeelako. Hala ere, Austerrek aipatzen duen 
zoriaren eginkizuna harago doa, helburua ez baita manipulatzea edo hitzarmen narratibo 
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bat sortzea non dena azaldu eta bat etorri behar den. Twisten horrelako zerbait gertatzen 
da: irakurleak pentsa lezake Canok gehiegi azaltzen duela puzzlearen fitxa guztiak ondo 
sartzeko helburuarekin, hala nola, komandoaren buruzagia hiru lagunak 
klandestinitatean bizi ziren etxebizitzaren ondoko tabernan dagoela, Lazkano Sotoren 
eskuizkribuak lapurtzen ikusten duenean; momentu horretan martxan jarriko litzateke 
Austerrek aipatzen duen ‘ezusteko boterea’. Idazle estatubatuarraren obretan bezala, 
nahiz eta saiatu, Lazkanok ezin du bere egoera normalizatu, berea ez den azal batean 
bizitzeaz gain, afektiboki besteengandik aldentzen duen bizimodu lapurtuaren biktima 
zuzena delako: “Se trata de una auténtica crisis que cuestiona la firmeza de lo adquirido 
hasta entonces por los personajes, una etapa caracterizada por el vacío, la falta de 
sentido y el sufrimiento” (Gómez Vallecillo, 2009: 18).    
5.4.2.4. Jorge Luis Borges, ispiluen artean jolasean 
Twist eleberrian bikoitzaren papera aztertzean gaiaren unibertsaltasuna aipatu behar da, 
bai arlo psikologikoan eta filosofikoan bai literarioan; horregatik mugatu behar dugu 
ikerketa. Hala eta guztiz ere, hurrengo orrialdeetan bikoitzaren auziaren ikuspegi 
ezberdinetan jarriko dugu arreta. Bestalde, pertsonaiek jasaten dituzten bikoizketa 
desberdinak argituko ditugu: alde batetik, ispiluen jokoaren bereizgarriak diren 
simetriak daude, non pertsonaia islatu eta beste batean errepikatzen den; beste aldetik, 
azpimarragarriak dira protagonistek jasaten dituzten asimetriak, ona eta txarra 
elkarrekin biziz, izaera binarioak bere barnean daukan bikoizketan dute sorburua. Hala 
ere, azalpenekin hasi baino lehen, Bolañoren lana berreskuratuko dugu aipatzeko 
eleberrian azaltzen den lehendabiziko simetriak ez duela zerikusirik pertsonaiekin.  
Espazio bati buruz hitz egiten ari gara, arestian aipatu dugun ez-lekua Twisten 
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lehenengo zatian kokatzen da, “Cambalache, 1983” kapituluan. Hondamendia eta 
atsekabea eta Ciudad Juarez, Mexikoko hiria feminizidio krudelaren ikurra: Bolañok 
mugan lan egiten duten emakumeen erailketei buruzko deskribapena egiten du. Gainera, 
simetria ere jasotzen da idazle txiletarraren Detectives Salvajes (2007) liburuaren 
protagonistek Sonorako basamortutik egindako bidaiaren paisaian, Twisten lehenengo 
kapituluaren espazioarekin alderatzen badugu.  
Pertsonaiei dagokienez, Borgesen ipuingintzan nabarmena den ispiluen jokoari ekingo 
diogu. Aipagarria da idazleari identitateak sortzen zion ezinegona, Borges izan baita 
Bikoitzaren eta Bestearen tratamenduan idazle saiatu eta argietariko bat; horrekin batera, 
noski, pertsonaien identitatearen auzia erdigunean dago. Alde batera utzita saiakerak eta 
olerkiak, bi ikuspegi ezberdinetatik agertzen da bikoitzaren gaia Borgesen ipuingintzan. 
Lehenengo eta behin, Bestearen gaia dugu, baina pertsonaia bera bitan banatzean 
oinarrituta; bigarrenik, konfrontazio zuzena dago niaren eta bere bikoitzaren artean: 
“tanto desde el idealismo como desde el panteísmo, la conclusión a la que llegamos es 
que ‘todos somos el otro’ o, mejor, que todos somos ‘otro’. Lo que parece un claro 
desdoblamiento acaba en fusión, no hay otro, todos participamos de lo mismo” (Huici 
Módenes, 1994: 257). Azken finean, eta Twisten dauden pertsonaia gehienei gertatzen 
zaien bezala, muturrak aurkakotasunean egon arren, bat egiten dute, eta elkarren 
osagarri diren simetria bati lotuta daude. Aurkakoen jokoen arteko erreferentzia “La 
muerte y la brújula” (2011) izan daiteke; niaren pluraltasuna eta, ondorioz, bat bera eta 
aldi berean beste batzuk izaten uzten duen identitatea. Era berean, identitatearen 
usurpazioaz hitz egin daiteke “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” (2006) 
ipuinean.   
Juan Bargallók (1994: 11) bikoitzaren garrantzia azpimarratzen du mendebaldeko 
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literaturaren bilakaeran: Heráclito eta Platón, Ediporen mitoa, kritika modernoaren 
teorien aniztasuna, “concretamente de la sociocrítica, la psicocrítica freudiana y la 
mitocrítica de Gilbert Durand, bajo el denominado régimen de antítesis”. Sarritan, 
obraren pertsonaiek jasaten duten bikoizketa Bargallók aipatzen duen antitesian datza:  
El desdoblamiento quizás no suponga más que una metáfora de esa antítesis o de 
esa oposición de contrarios, cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio 
complemento; de lo que resultaría que el desdoblamiento (la aparición del Otro) 
no sería más en el reconocimiento de la propia indigencia, del vacío que 
experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro para 
intentar llenarlo… (Bargalló, 1994: 11).  
Bikoitzaren beste agerraldi bat Mozorroarena da, Canoren eleberrian topatzen duguna 
Pilar, bekaduna, Idoia bezala janzten da, irratian hari lekua kentzeko asmoz. Bikoitzaren 
eta Mozorroaren arteko erlazioa aipatzean, Bargallók Anfitrioiren mitoa jasotzen du 
bere lanean: Jupiter Jainkoak Anfitrioiren itxura hartzen du, azken hori gerran dagoen 
bitartean; itxuraldaketarekin Anfitrioiren jauregian sartu eta haren emaztearekin 
oheratzen da. Twisten, Idoia kanpoan dagoen bitartean, Pilarrek identitatea lapurtzen dio 
eta, Idoia itzultzean, besteak haren lanpostua okupatu du jadanik. «Ahotsa lapurtu 
didate» (Cano, 2011: 252) baieztatzen du Idoiak eleberrian, ez dakiena da, noski, bere 
bizitza kenduko diotela; bekaduna Idoiaren klon bihurtzen da eta hura ordezkoaren 
ordezkoa izatera pasatzen da. 
Orduan jabetu zen gaizki egin zuela bere ordezko gaztea gutxietsita, luzaroan 
Idoiaren saioak entzun zituen norbait zela hura, proba-saio asko egin zituen bere 
itzal kloniko bilakatu aurretik. Ez, ala? Paranoiko ote zegoen 
benetan?Miresmena eta ikasi nahia ez, mapatik bera ezabatzeko gogoa sumatu 
uste izan zuen haren jarreran. Mehatxu desatsegina bihurtu zitzaion geroztik bere 
ahots-bikia. Tripak nahastu zizkion, ahituta sentitu zen bat-batean, norbaitek 
odola xurgatu izan bako bezala (Cano, 2011: 252). 
Horren aurrean, Idoiak besteek miresteko beharra sentitzen du eta espektakuluaren 
gizartean parte hartuz, pertsonaia honen alderik indibidualista eta nartzizistena 
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ezagutzen dugu; depresioak jota egon ondoren, bere egoa berpizten du webcam baten 
aurrean saio pornografikoak eginez: «Egunik egun, bere masturbazio ariketa zenbat 
jendek ikusi ote zuen begiratzen jarraitu du, jakin-min patologiko egolatra ikaragarriz, 
porno-menpekotasuna aski ez eta, bere arrakastaren menpeko ere bilakatuz» (Cano, 
2011: 278). 
Bikoitzaren beste aldaera bat, eta Twisten ere espazioa duena, berdin-berdinak diren 
bikiena da: «Fabián eta Fabián dira. Fabian esaten diote elkarri kapusaiaren petik. 
Komedianteak balira bezala» (Cano, 2011: 81). Maskarak banatzen dituzte eta batak 
‘poli’ onaren papera egiten duen bitartean, besteari ‘poli’ txarrarena dagokio. Bi irudi 
txanodunak berdinak dira; beraz, torturatzen duten pertsonaiarentzat (Lazkanorentzat) 
elkarren aurka daude, horrela torturatuari beren norgehiagoka erakusten diote eta 
horietako batek errukia ere sentitzen duelako itxura egiten du. Aipatutako kasuetan, 
―Anfitrioia, Pilar, Bikiak, Fabián eta Fabián― bikoitzean bi identitate ezberdin daude. 
Badaude ordea beste egoera batzuk bikoizketa (Dolezel, 1985: double) delakoaren 
barruan sartzen direnak: «dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo 
coexisten en un solo y mismo mundo de ficción» (Bargalló, 1994: 15). Hor fikzio-
mundu bakarra existitzen da eta bi identitateek espazioan eta denboran fisikoki elkar 
eragiten dute.  
Lazkano bahituta eta torturatuta dagoen denboraldia pertsonaiaren bilakaera definitzen 
duen sarbide-erritua izango balitz bezala uler dezakegu: ahul eta besteek eraginda 
egotetik kezkarik gabeko eta ziurtasunez jokatzen duen gizabanakoa izatera pasatzen da, 
eta horrek niaren aniztasunera hurbiltzen gaitu. Horretaz gain, gehitu behar da 
bikoizketa ere fusioak eragiten duela, hau da, bi gizabanako ezberdin fusionatzen dira 
bakar batean. Egoera horretan, Lazkanorengan Sotoren nortasunaren eragina handiagoa 
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bada ere, erabakigarria da protagonistak Zeberiorengandik sentitzen duen miresmena 
bere barrenean; beraz, Lazkano bi lagunen konstruktu bihurtzen da, eta horregatik 
aztoragarriagoa da pairatzen duen fusioaren izaera eskizofrenikoa. Izan ere, 
“Cambalache, 1983” atalari buruz esandakoa berreskuratzen badugu, Sotoren azalik 
gabeko hezurrak dira noraezean dabiltzanak hilobitik kanpo: Lazkanok lapurtu dion 
larrua falta zaio eta, arestian esan bezala, Soto haren kontzientzia astintzera itzultzen da 
bizidunen mundura. Honela pentsatu eta esaten dio Epeldek Lazkanori:  
− Eta merezi duzu sufrimenduaren ordaina: inori bizitza lapurtzea. 
Lehengoetan gaude, ulertu dut zure ikuspuntua. 
− Ez diot inori bizitzarik… 
− Plagiatzaile bat zara, usurpatzaile bat, idazlanak bakarrik ez, larrua lapurtu 
diozu larrurik ere ez zeukanari. 
− Zer egite nahi zenuen? Zer egingo zenukeen zuk? […] Haren lepotik ez, 
harekin bizitzeko modu bat izan da! Larru bereko mami ginen, anaiak 
bezala… Ezin imajinatuzko moduan. Bera eta biok. Elkarrekin egin dugu 
bidea. Urte hauetan guztiotan (Cano, 2011: 268). 
Liburuaren lehenengo kapituluetan, idazleak identitateari buruzko digresioa egiten du: 
nortzuk garen, nondik gatozen, gurea ez den bizitzaz eta bestetasunaren jonkiei buruz 
egiten du gogoeta, «Agian denok bizi dugu geurea ez den bizitza. Alteridadearen junkie 
besterik ez gara, dosiaren bila beti. Edo geure deitzen diogun bizitza hori geurea da 
zinez, baina geuretasuna erlatiboa da, imitazioz osatu dugulako eta gomutaz, ispilu 
jokoen bidez…» (Cano, 2011: 76). Mailegatutako identitateak Lazkanoren 
kontzientzian sartzen dira eta ez denaz ―eta inoiz izango ez denaz― jabetzen da:  
Bi itzalengandik hartzen zuen Diegok bazka, bi itzal haietatik elikatzen zen, bi 
itzal haiei utzi zien bere buruan habia egiten. Soto eta Zeberio, Zeberio eta Soto, 
haien ordez bizi ote zeneko sentipen hura urteetan luzatua, haien ordez bizitzea 
eta haiek biziko ez zutena bizitzea bere erantzukizuna balitz bezala –baina ez 
zen!−, bizitza bakarrean hiru bizitza bizitzea posible balitz bezala (Cano, 2011: 
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77-78).  
Zalantzarik gabe, gaztetatik ispiluen jokoa mantentzearen konplexutasunak eta bere 
lagunek bizi ezin zuten bizitza bizitzeak, fusioak eragindako bikoizketaren gogoeta 
indartzen dute. 
Aipagarria den beste simetria bat da, pertsonaiak beste batean bere burua islatuta 
ikusten duenean: Lazkano bere aitarekin elkartzen denean Mexikon, ―berdin gertatzen 
da Lazkanoren eta Sesma abokatuaren arteko oposaketan―. Lazkanoren aitak familia 
abandonatzen du inolako ardurarik gabe, bat-batean, buruko gaitza eta bere desagerpena 
asmatu eta antolatu ondoren. Nortasun berria izanik, Mexikora ihes egiten du, eta 
Lazkanok berarengan ikusten du bere burua islatuta, biak bizi baitira identitate faltsu 
baten atzean. Izan ere, denboraren poderioz, Lazkanok aitortu egiten du antzekotasun 
saihestezina:  
Mamuak bakean utzi behar dira, baita mamu bizidunak direnean ere, nahiz eta 
bazekien urtez urte, bere aitaren antz handiagoa hartuz joan ahala, haren itxura 
eta paraderoa irudikatzen jarraituko zuela, armairu batean gordetako Dorian 
Gray urpeko hark zein itxura izango ote zuen kuriositatearekin, bere 
zahartzaroaren ispilu aurreratu hori gabe (Cano, 2011: 351). 
 […] 
… nola ez zuen ordura arte ikusi, nola egon zen hain itsu, zergatik ari zen bera, 
bere modura, aitaren portaera errepikatzen, usurpatzen, hari leporatu zion jarrera 
berbera, okerragoa ez bazen, bereganatzen? Hotzikara ikaragarri batek zeharkatu 
zion bizkarrezurra, aitak bere benetako istorioa ezagutu izan balu egingo lukeen 
barre algara irudikatze hutsarekin (Cano, 2011: 353). 
Sesma abokatuarekin aurkakoen simetria baten aurrean gaude, Lazkano Sesmaren 
pertsonaiarengan ere islatzen baita. Abokatua modernitatearen irudia da, kausa 
defendaezinen defendatzaile sutsua, proiektu handiak errealitate bihurtu daitezkeela eta 
utopietan sinestuna; justiziarekin fidatzen den heroia. Diego Lazkano, bestalde, ez-
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heroiaren irudikapena da, aspaldi (gogoratu sarbide-erritua, hor baitago muga) utopiak 
eskainitakoak atzean utzi zituena eta gizabanako postmodernoaren irudi negatiboaren 
karakterizazioa: hedonista, nihilista, edozein gauzaren gainetik besteen aitorpenaren 
zain dagoena, beharren arabera bilakaerarako beti prest dagoena, manipulatzailea eta bai 
bikote harremanetan bai lagunen artekoan konpromisoa eta leialtasuna adierazteko gai  
ez dena. Gloriarekin bakarrik mantentzen du harreman egonkor bat, ziur aski elkarri 
azalpenak ematera behartuta ez daudelako; gainera, distantziatik gauzatzen den erlazioa 
da eta horrek ez du inolako loturarik edo ardurarik eskatzen. 
Antitesien erregimena, asimetria edo aurkakoen oposizioa antzematen da bikoizketak 
izaera binarioa duenean, hau da, ona eta txarra dualtasuna martxan jartzen denean, 
Stevensonen El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde (2006) gertatzen den bezala. 
Rodrigo Mesa teniente koronela eta Vargas torturatzaileei ETAko kideak bahitzeko 
etxea bilatzen ari zaizkienean, beren alderik familiarrena erakusten diote irakurleari, 
ETAko kideen bahiketa prestatzen duten bitartean egun atsegin bat pasatzen ari direlako 
emazte eta alabekin jolasean. Rodrigo Mesaren beste aurpegi adeitsu bat agerian dago 
bere bi alabekin urtegira doanean arrantza egitera; momentu oro legea errespetatuz 
(paradoxikoa dena, noski), alabek arrantzatzen dituzten arrain txikiak berriro ere uretara 
botatzen ditu. Pertsonaia horren bizitza eta nortasuna ispiluaren aurrean jartzen da, bi 
aurpegi erakutsiz: ilunena eta beldurgarriena eta gizatiarrena eta goxoena, aurrez aurre. 
Beste adibide deigarri bat Mesaren iloba jaiotzen denean erakusten duen jokaera da: 
beste behin ere aldibereko bi ekintza bere nortasunarekin kontrajartzen dira. Batetik, 
ETAko bi kide atxilotzen dituen tokian, bahituta dagoena askatzen du larderiaz; 
horrekin argi utzi nahi du bera dela agintzen duena galoiez jositako uniformearen 
atzean. Hurrengo eszenan, berriz, ospitalean dago bere alaba erditzen ari delako, erditze 
zaila dela eta sufritzen duen senar eta aita sutsu bihurtzen da: «Orduan gogoratu du nola 
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egin duen negar bahituak askatu dutenean, eta harritu egin da jabeturik bahituaren 
negarrak zein gutxi inpresionatu duen eta bere bilobarenak zenbat» (Cano, 2011: 193).  
Bestalde, ispiluen jokoa arteari buruz egindako hausnarketara estrapolatzen da, 
errealitatea eta fantasia nahasteko, ia banaezinak bilakatu arte. Paralelismo argia dago 
Lazkanok Txehoven Platónov antzerki-lana itzultzen duenean, bide batez esanda, Luigi 
Pirandelloren Sei pertsonaia autore bila (2004) gogorarazten digun jokoa da. Lazkano 
itzultzen ari den obraren pertsonaiak berpiztu egiten dira, bera lanean hasten den 
bakoitzean. Izan ere, lanaren bakarrizketak itzultzen dituenean Antón Chéjoven azalean 
ere sartzen da. Horrela pertsonaiek eta testuek Lazkano abduzitzen dute:  
Izaten dira halako liburuak. Une egokian harrapatzen gaituztenak. Lepotik 
harrapatu ere. Elur erori berrian izterrtaraino nola, halaxe hondoratzen zaigu 
zangoa liburu horien lerro artea. Platonovekin horixe gertatu zitzaion Diego 
Lazkanori. Berari buruz ari ziren pertsonaia haiek (Cano, 2011: 359) 
Azkenik, bikoizten den beste pertsonaia Venguérovich bat da, Txekhoven antzerki-lana 
taularatzen duen protagonistetako bat. Zoriaren eskua agerian dago, berriro ere, 
Lazkano torturatu zuen Fabián horietako bat delako: alde batetik, torturatzaile 
txanoduna eta, bestetik, urteekin, aktorea. Maskararen atzean ezkutatu ondoren, bere 
benetako izena ezagutzean, Roberto, errealitatearen estatusa eta existentzia ematen zaio, 
eta, ondorioz, torturatzailearen identitatea urtzen hasten da.  
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6. KAPITULUA: EIDER RODRIGUEZ 
GENEROAREN IDENTITATEA ETA GORPUTZ-IBILBIDEAK 
 
Postmodernitateaz eta postmodernismoaz hitz egin dugun bezala, feminismoan, kritika 
literario feministan eta genero identitatean arreta jartzen dugunean, orokortasunera jo 
behar dugu, pixkanaka-pixkanaka gure ikerketa mugatzeko. Identitatearen inguruko 
kapituluan haren krisia aipatu dugu, baina ez subjektuaren kontzeptua desagertzen 
delako, baizik eta barreiatuta agertzearen ondorioz, identitatearen dekonstrukzioa edo 
birplanteamendua gertatzen direlako. Horrela, Simone de Beauvoirrek (2008) 
plazaratzen zuen oinarrizko galderak, zer da emakumea izatea?,  gaur egungo zenbait 
hausnarketetara hurbiltzen gaitu: zer da subjektu sexudun bat?, non kokatzen dira 
subjektu horien konplexutasunak?, nola osatzen dira?, nola lortu haien arteko ituna edo 
elkartasuna? (Vega, 2011). Kapitulu honen asmoa da galdera horiei erantzuna ematea 
eta, Eider Rodriguezen narraziogintzaren bidez, desberdintasunen kartografia osatzea. 
Egilearen biografia eta obrak aipatu ostean eta tesian zehar postmodernismoaren alderdi 
kritikoaren alde egin dugula kontuan hartuta, horrek eskaintzen digun aukerari esker 
feminismoak pluralak eta anitzak direla aldarrikatuko dugu. Hala ere, Rodriguezen lana 
gureganatzeko generoaren identitatearen inguruan zenbait hausnarketa eta azalpen eman 
behar dira, argi gera dadin sortutako pertsonaiek ez daukatela identitate bakarra eta, 
beraz, haiena identitate moldagarria dela, hau da, bizimoduaren eta egonezinen 
araberakoa. Narrazio bildumak aztertzerakoan nabarmenduko dugun bezala, emakumea 
ez da jadanik emakume guztien isla eta ordezkaria, eta gogoeta horretatik abiatuko gara 
funtsezko ondorioak ateratzeko. Bestalde, euskal literaturan emakumezko idazleei 
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buruzko lanak eta horren inguruan sortutako eztabaidak eta tenkak hona ekartzeaz gain, 
euskal literaturan kritika literario feministari buruz egindako ikerketak ere jasoko ditugu 
―ziur aski denak egon ez arren―, eta tesiaren gaitik gehiegi desbideratu gabe, zenbait 
emakumezko idazleren obra literarioak adibidetzat hartuta geure ikuspuntua eta iritzia 
plazaratuko ditugu. 
Berezitasunen mapa; emakume ezberdinen identitate anitzeko unibertso narratiboa 
daukagu esku artean. Emakumea identitatea zatikatuta, emakume diferente bihurtuta eta 
bakoitza bere testuinguruan; gainera, idazleak sortzen dituen fikziozko bizipenetan 
gorputza da protagonista, emakumearena −emakumeenak− gizarteak ezartzen dituen 
arauen pean. Horren ondorioz, hiru obratan azaltzen diren narrazioak laburbildu ditugu 
ipuinez ipuin, geroago subjektu protagonistaren egoeraren eta jorratzen den gaiaren 
arabera kritika literario feministaren ikuspuntutik sailkapen bat proposatzeko, 
narrazioen kopuruak bat egiten ez duelako islatutako emakumeen irudiekin. Bukatzeko, 
azpimarratu behar dugu Rodriguezen ipuingintzaren emakumezko protagonistarengan 
jarri nahi dugula arreta, hasierako kapituluetan erakutsi dugun bezala, 
postmodernitateak gizartea krisi-testuingurura bultzatu duelako eta jauzi horrek 
desberdintasunak zabaltzen lagundu du, arestian barneratuta geneukan emakumearen 
(singularrean) identitate monolitikoaren pertzepzioa aldatuz eta zalantzan jarriz.  
6.1. Biografia eta lanak 
Eider Rodriguez idazlea Oreretan (Gipuzkoa) jaio zen, 1977an. Ikus-entzunezko 
komunikazioan lizentziatua, gaur egun Euskal Herriko Unibertsitateko irakaslea da, 
baita kazetaria eta gidoigilea ere. Iritzi-artikulu ugari idatzi ez ezik, itzulpen lanetan ere 
aritu da: Irene Nemirovskiren Le bal (1930) lehenengo liburua euskaratu zuen, 
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Dantzaldia (2006); Rodriguezen narrazioetan topatzen dugun auzietariko bat 
Nemirovskiren liburuan ardatz nagusia izan zen, hots, amaren eta alabaren arteko 
harreman konponezinak eta gatazkatsuak literaturara eramanda. Bestalde, Rodriguezek 
bere lehenengo obraren gaztelerazko itzulpena ere egin zuen, 2007an: Y poco después. 
Eta handik gutxira gaur (2004) liburuak IV Joseba Jaka literatur beka saria jaso zuen. 
Hamasei ipuinek osatzen duten narrazio-bildumari Joseba Sarrionandia idazleak jarri 
zion hitzaurrea, irakurleari zuzenduta eta ipuinetan barrena hastear dagoen bidaia 
arretarekin egiteko gomendatuz. 2007an, bere bigarren liburua argitaratu zuen: Haragia, 
aurrekoan sumatzen zen gordintasun arrastoa gorpuzten da eta egunerokotasunean 
murgiltzen utzi gabe, gaur egungo gizartearen ‘talde’ bati egiten dio erradiografia, 
hamabi narrazioak alde fisikoari −materiari− lotuz. Gorputzaren zirrikituetatik sartzen 
diren egoera arrunten oinazeak eta hustasunak hartzen dute protagonismoa liburuan. 
Bere hirugarren obrak, Katu jendea (2010), Igartza Saria jaso zuen, zeinek jendearen 
aurpegi bikoitza erakusten duen; urrats bat gehiago ematen du idazleak gizakien 
beldurrak, ezinegonak eta amorruak adierazteko orduan.  
Aipatutako obrez gain, Irakurri (2008) liburua dugu, beste idazle batzuekin batera 
argitaratutakoa, irakurketaren prozesuari buruzko ideiek harilkatzen dute testua, 
hamaika idazlek horren inguruan hamaika narrazio-gogoeta sortzen baitituzte. Nikoleta 
eta gaua haurrentzako liburua ere urte berean argitaratu zen. Azkenik, ezin ahaztu 
2014an idatzi eta argitaratutako Itsasoa da bide bakarra doktoretza-tesia, Joseba 
Sarrionandiaren lanari buruzko ikerketa. Behin baino gehiagotan errepikatuko dugunez, 
Eider Rodriguezen idazkeran azpimarragarria den ezaugarrietariko bat hizkuntzaren 
erabilera da, metafora eta itzulingururik gabekoa, alegia, lengoaia zuzen eta zorrotzaren 
erabilpena. Berak adierazi duenez, inpultsuka idazten du, emozioetatik sortzen duen 
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idazlea da eta irrazionaltasun kutsu hori bere obretan ederki islatzen da. Zirrara pizten 
dioten egoeretatik edaten du eta testu bihurtuta bueltan eman nahi dio irakurleari: 
… nire asmoa delako zirrara, ezinegona, bortizkeria edo halako aldarte berezi 
bat sortzen didaten errealitate-puska horiek ahalik eta modurik gordinean 
ematea, anker jokatu gabe, tematu gabe pertsonaien eta pertsonen akatsekin, 
baizik eta korapilo diren kontraesan horiek azaleratuz. Azken batean meategi bat 
egoten da kontraesanetan: epaileek baino askoz ere bazka handiago ematen diote 
irakurleari, hainbat eta hainbat bide zabaltzeko bere pentsamenduan, 
irudimenean eta literatura gozatzeko eran50.  
6.2. Euskal emakumezko idazleei buruzko zenbait ohar  
1998an, Joseba Gabilondok  “Del exilio materno a la utopía personal: política cultural 
en la narrativa vasca de mujeres” artikuluan, Euskal Idazleen Elkarteko idazle kopurua 
jaso zuen: 200etik, 21 ziren emakumeak, eta 13k soilik jarduten zuten sormen 
literarioan. Duela pare bat urte, ariketa bera egin genuen (Esparza, 2013) eta guztira 325 
idazletik, 61 ziren emakumeak, baina 30era ez ziren heltzen literatura sortzen 
zebiltzanak. Beraz, hona ekarri beharko genuke, berriro ere, Gabilondok (1998: 33) 
aspalditik idatzi zuen esaldi zorrotza eta kezkagarria: «El aura literaria vasca por el 
momento es masculina». Poesiari dagokionez, Jon Kortazarrek (2006) emakumeen 
ikusezintasuna aipatzen du, batetik, sistema literarioaren ezegonkortasunagatik eta, 
bestetik, emakumezko idazleak egoteak ziurtatzen ez duelako kanon literarioaren 
aldaketa. Bere baieztapena egiaztatzeko emakumezko idazleen poetiketan zehar ibilbide 
historiko labur bat egiten du: 70. hamarkada asalduraren aroa da Amaia Lasa eta 
Arantxa Urretabizkaiarekin, eta konfigurazio feministaren hasiera Itxaro Borda eta 
Teresa Irastortzarekin dator. 90eko hamarkadan Miren Agur Meaberen poesia eta 
gorputzaren hizkuntza berri baten sorkuntza aldarrikatzen da; eta, azkenik, hizkuntzaren 
ertzetako poetikan Castillo Suarezen obra azpimarratzen du.  
50 www.jakin.eus/gogoeta/elkarrizketak/eider-rodriguez/140 
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Euskal literaturaren historiografian, bide batez esanda ia guztia gizonek idatzitakoa, 
Arantxa Urretabizkaia, Laura Mintegi, Lourdes Oñederra edo Teresa Irastortza bezalako 
idazleak aipatzen dira kanon literarioa osatzen duten gizonezko idazleekin batera: 
Joseba Sarrionandia, Bernardo Atxaga, Anjel Lertxundi, etab. Kronologiari muga jarri 
behar diogu ordea, eta, tesian erabakitako irizpidea jarraituz, XXI. mende hasierako 
argitalpenetan oinarrituko gara. 1970etik aurrera jaiotako emakumezko idazle askok 
polemika sortu zuten ez haien obrek eragindako balorazio objektibo eta interes 
literarioagatik, aitzitik haien lanak aztertu ziren idazleak subjektu sexudunak zirelako 
pentsamoldearen pean. Hau da, emakumeak izatearren aurre epaituak izan ziren, eta 
haiek idatzitako literatura ‘erraztzat’ hartu edo kontsumorako bideratua zela leporatu 
zieten; hori dela eta, sarritan ikuspuntu literario batetik testu azterketak egitea ahaztu 
zen. Hurrengo orrialdeetan azken urteetako panorama zabala eskaintzen saiatuko gara 
Eider Rodriguezen obren analisiarekin bukatzeko. 
6.2.1. Emakumeek emakumezko idazleen lanen inguruan egindako ikerketak 
Ez dugu uste literatura femeninoa deitutakoa dagoenik, nahiz eta kritika literario 
feministan iritzi ezberdinak eta ugari egon. Feminismo frantsesaren (Cixous, 1995, 
2006; Irigaray, 1978) inguruan osatutako azterketek ondorioztatzen dute emakumea 
Bestea dela eta identitate femeninoaren eraikuntzaren alde egiten dute; beraz, 
diferentziaren teoriaren pentsamoldea berdintasunetik urruntzen da, hizkuntza berri bat 
eraiki behar dela aldarrikatuz eta emakumearen gorputza oinarri hartuz. Teorialari 
anglo-estatubatuarrek (Jehlen, 1981; Kolodny,1980; Showalter, 1977, 1999) egindako 
ikerketetan, ordea, emakumezko idazleek idatzitako literaturan estilo femeninoaz hitz 
egin daitekeen dihardute, hau da, emakumezko idazleen testuek berezko ezaugarriak 
dituzten edo ez. Gure ustetan, femeninoa kulturalki sortutako araua da, izan ere, kritika 
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feministek ideia bat partekatzen dute: ez dago generoaren ideologiarik gabeko elementu 
kulturala (Suarez Briones, 2000: 46). Literatura femeninoaren barruan emakumeek 
idatzitakoa sartzen badugu, maskulinoak menperatzen duen unibertso literarioaren 
barnean emakumezko idazleak eremu itxi batera  murriztuko genituzke. Díaz-
Diocaretzek (1993: 79) dioen bezala, “los prejuicios masculinistas socialmente 
colectivos han creado una imagen global, totalizante, atribuyéndole a los sujetos 
biológicos pertenecientes al género biológico femenino una inferioridad cualitativa 
intrínseca”. Aurrerago gai hori berreskuratuko dugu Elaine Showalterren (1999) kritika 
feministaren lana aipatzean. 
Kritika literario feministaren ikuspuntutik, emakumeek euskal emakumezko idazleei 
buruz egin diren ikerketen artean hauek azpimarratuko ditugu: Linda Whiten dotoretza-
tesia Emakumeen Hitzak Euskaraz: of the Basque Women Writes of the Twentieth 
Century (1996); Mari Jose Olaziregiren Intimismoaz haraindi: emakumezkoek 
idatzitako euskal literatura (1999); Iratxe Retolazaren Malkoen mintzoa. Arantxa 
Urretabizkaia eta eleberrigintza (2002); Amaia Alvarez Uriaren Generoa eta nazioa 
Katalina Eleizegiren antzezlanetan (2011) eta Gema Lasarteren Pertsonaia protagonista 
femeninoen ezaugarriak eta bilakaera euskal narratiba garaikidean (2011) tesiak. 
Hautsak harrotu zituen Ana Urkizaren Zortzi unibertso, zortzi idazle (2006) liburuak, 
non biltzen diren zortzi euskal emakumezko idazleri ―Arantxa Urretabizkaia, Mariasun 
Landa, Aurelia Arkotxa, Laura Mintegi, Lourdes Oñederra, Itxaro Borda, Yolanda 
Arrieta, Miren Agur Meabe― egindako elkarrizketak. Pentsa daiteke Urkizaren 
liburuak Hasier Etxeberriak argitaratutakoari ―Bost idazle (2002)― nolabaiteko 
erantzuna eman nahi izan ziola; han euskal kanon literarioa ―Joseba Sarrionandia, 
Bernardo Atxaga, Ramon Saizarbitoria, Anjel Lertxundi, Koldo Izagirre― ezartzen zen 
inolako emakumezko idazlerik sartu gabe. 
324 
 
6.2.2. XXI. mendeko hasierako euskal emakumezko idazleen literatura 
Sorkuntza literarioari dagokionez, 2000. urtean,  Gutiziak liburua argitaratu zen, hogeita 
bederatzi narrazio, bakoitza bere estilo eta izaerarekin, euskal emakumezko idazleek 
idatzitakoak. 2011n, Emekiro bilduma agertu zen holandesez, sei emakumezko idazleren 
―Karmele Jaio, Uxue Alberdi, Jasone Osoro, Eider Rodriguez, Katixa Agirre eta 
Kristina Goikoetxea― narrazioekin. XX. mende amaieran, eta argitalpenak areagotu 
egin baziren ere, ez zen nahikorik izan emakumezko idazleek sistema literarioaren 
periferiatik ihes egiteko. Josune Muñozek (2010), filologoak eta kritikari literarioak, 
baieztatzen du kanona ez duela ezartzen eredu anglosaxoi, heterosexual eta burgesaren 
baldintzak betetzen dituen gizon bakarrak, lau gizonek baizik: idazleek, argitaletxeek, 
kritikariek eta irakasleek. Halaber, oso datu argigarriak eskaintzen ditu emakumezko 
idazleen presentziak euskal literaturan duen eboluzioari buruz: azken hamabi urteetan 
%12 izatetik %15 izatera pasatu da, zenbaki hutsala kontuan hartzen bada emakumezko 
idazleek argitaratutako kopuruaren igoerak zeresan handia eman duela.  
2006an, Irati Jimenezek bere lehenengo eleberria Bat, bi, Manchester argitaratu zuen, 
Augustin Zubikarai beka irabazi ostean. Jimenezek ezinezko maitasun baten istorioa 
kontatzen du: protagonista gay-a bere pisu-kidearekin, Aitorrekin, estereotipo 
heterosexuala, maiteminduta dago. Urte berean, Uxue Alberdik Aulki bat elurretan 
argitaratu zuen, beka bat irabazita; Suedian kokatutako narrazioak dira, non egileak 
paralelismo argigarri bat sortzen duen pertsonaien barneko izaeraren eta paisaiaren 
hoztasun, isiltasun eta bakardadearen artean. 2007an, Katixa Agirrek bere lehenengo 
liburua argitaratu zuen: Sua falta zaigu, protagonisten harreman pertsonalen arteko 
zazpi narrazio. 2008an, Irati Elorrietaren Burbuilak liburuak argia ikusi zuen; hari batek 
lotzen ditu narrazioak, Sirak bere esperientzien eta bizipenen bidez Berlingo giro 
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kosmopolitaren berri ematen digu. Urte berean, Garazi Goiaren Bi hitz eleberri zatikatua 
daukagu, Londres eta Berlin hirien artean kokatzen den narratiba, non egileak maitasun 
harreman obsesiboa idazten duen; bakarrizketak, mezu elektronikoak, eskutitzak eta 
gogoetak dira irakurleari istorioa eraikitzen laguntzen diotenak.   
Ez dugu belaunaldi batez hitz egingo, baina esanguratsuak dira testuetan azaltzen diren 
ezaugarri komunak: idazle talde horrek Euskal Herritik kanpo jartzen du begirada 
kosmopolita; narrazioen protagonistek jasaten duten egoera nomadak sarritan bakardade 
sentimendua areagotzen du eta hori mundu globalizatuaren ondorioa den identitate 
krisiaren isla da. Beraz, Europa da erdigune geografikoa. Hurrengo urteetan, aipatutako 
idazleek beren bigarren obra argitaratu zuten: Katixa Agirrek, Habitat (2009), Irati 
Jimenezek Nora ez dakizun hori (2009) eta Atsekabe zaitut (2010) eta Uxue Alberdik 
Aulki-jokoa. Argitalpen horiek ez ziren oharkabean geratu kritika literarioaren 
esparruan, urte horietan emakumezko idazleek ‘hainbeste’ obra argitaratzea 
‘susmagarritzat’ hartu baitzen; areago, boom editorialaz hitz egin zen, eta, belaunaldi 
bat izango balitz bezala, ‘Erasmus’ belaunaldia izendatu zuten.  
Euskal literaturaz hitz egitean, Iban Zalduak (2012: 195-208) egindako belaunaldien 
sailkapena erabili dugu lehenengo kapituluan; hala ere, orain Zalduak aipatzen dituen 
belaunaldi bakoitzeko emakumezko idazleengan jarriko dugu arreta. Lehenengo eta 
behin, autonomia belaunaldia dago, Arantxa Urretabizkaia eta Mariasun Landa bezalako 
idazleekin. Bigarrenik, Tropel belaunaldia dugu, 80ko hamarkadan argitaratzen hasi 
zirenak: Miren Agur Meabe, Lourdes Oñederra, Itxaro Borda, Amaia Iturbide, Arantxa 
Iturbe eta Teresa Irastortza. Hirugarrenik, Lubaki edo Urruzuno belaunaldikoak, 2000. 
urtetik aurrera argitaratu zituzten liburuak: Karmele Jaio, Ixiar Rozas, Jasone Osoro, 
Goizalde Landabaso eta Castillo Suárez. Zalduaren ustez, laugarrena Erasmus 
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belaunaldia izango litzateke, joera literario europarrak eta espazio kosmopolitek 
eragindakoa: talde hau Katixa Agirrek, Irati Elorrietak, Garazi Goiak, Irati Jimenezek 
eta Uxue Alberdik osatzen dute. Zalduak talde horretan gizonezko idazleak ere sartzen 
baditu ere, ‘Erasmus’ izena emakumezko idazleekin lotu zen, arestian esan dugunez, 
lagungarria izan zena kritika literarioak liburu horiek morboarekin lot zitzan eta ez 
erakusten zuten eduki literarioekin. Urte berberetan gizonezko idazleen argitalpenek 
emakumezkoenak gainditzen jarraitu bazuten ere, ez zen inoiz hitz egin boom 
editorialaz.  
2010ean, Orgasmus liburua plazaratu zuen idazle talde batek Txalaparta editorialeko 
‘Literotura’n, azpiatal erotikoaren barnean; Erasmusen izendapenean sartutako idazleek 
egoera horri erantzun nahi izan zioten. Gutiziak eta Emekiro liburuetan bezala, euskal 
emakumezko idazleek hamar narrazio bildu zituzten (baten batek goitizenaren pean, 
emakume izenarekin sinatu bazuen ere): Irati Goikoetxea, Katixa Agirre, Judit Zuloaga, 
Garazi Arrula, Tania Hearst, Petra Schelm, Irati Elorrieta, Irantzu Ezkerro, Garazi Goia, 
Irati Jimenez eta Iratxe Esnaola. Umorea, ironia eta erotismoa nagusi, egile bakoitzak 
estetika propioa erakutsi zuen ahots narratibo desberdinen bidez.  
Belaunaldien auzia alde batera utzita, azken urteetako ekoizpen literarioaren berri 
emango dugu, 2014 eta 2015. urteak esanguratsuak izan baitira euskal literaturaren 
panoraman (Esparza, Kortazar, 2016). Izan ere, 2014an, 80ko hamarkadan jaiotako 
emakumezko idazleen ―helduen literaturari dagokionez―  lanak argitaratu ziren: 
Danele Sarriugarteren Erraiak (urte berean hirugarren edizioa lortu zuena), Ana 
Malagonen Lasai ez da ezer gertatzen, Ana Jakaren Ez zen diruagatik, Alaine Agirreren 
Odol mamituak, Garazi Kamioren Orube abandonatuak (2012an Beste norbaiten 
zapatak argitaratua) eta Irati Goikoetxearen laugarren lana Andraizea. 2014an, bestalde, 
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Yolanda Arrietak Argiaren alaba argitaratu zuen, Ana Urkizak Mamuak, Arantxa 
Urretabizkaiak Zuri-beltzezko argazkiak eta Ixiar Rozasek beltzuria. Hala ere, 2014.51 
eta 2015. urteetako aldeak azpimarragarriak dira, 2014a oparoa izan bazen, 2015ean 
gutxitu egin ziren argitalpenak: Katixa Agirreren Atertu arte itxaron, Jasone Osororen 
12etan bermuta, Bea Salaberriren Baionak ez daki eta Alaine Agirreren X hil da. Argi 
dago autore horiek guztiek ekarpenak egin dituztela euskal sistema literarioan; 80ko eta 
90eko hamarkadetan jaioak, idazleek idazkera berritzaileari eta gai ezberdinei 
eskaintzen diete espazioa. Izan ere, haien lanek testuaren gorpuztasunean, botereen 
arteko harremanetan eta generoaren deseraikitzearen inguruko diskurtsoetan jartzen dute 
fokua, eta argi uzten dute euskal sistema literarioan elkarrekin bizi diren zentroaren eta 
periferiaren indarrak etengabeko tenkan daudela.  
6.2.3. Idazkera femeninoaren eredu biologikoa, linguistikoa, psikoanalitikoa eta 
kulturala 
Showalterren (1999) gogoeta interesatzen zaigu idazkera femeninoa ardatz izan duten 
ikerketetan nabarmentzen diren lau ereduak aztertzen dituelako: biologikoa, 
linguistikoa, psikoanalitikoa eta kulturala; horiek biltzen omen dituzte emakumezko 
idazleen testuetan dauden ezaugarriak. Ginokritika erabiltzea proposatzen du eta 
emakumeek idatzitako literaturan oinarrituz haien testuek dauzkaten ezaugarri komunak 
kontuan hartzen ditu. Asmoa da emakumeen sorkuntzaren inguruan poetika feminista 
bat asmatzea, eta horretarako ikertzeko berezko materiala, berezko sistema, teoria eta 
ahotsa ekoiztu behar dira (Showalter, 1999: 81).   
Horren harira, euskal emakumezko idazleen zenbait lan aipa daitezke ginokritikaren 
51 Poesian ere aipagarriak diren izenburuek ikusi zuten argia 2014an eta 2015ean: Jule Goikoetxearen 
Tractatus, Beatriz Chiviteren Metro (biek Lauaxeta saria irabazleak), Karmele Jaioren Orain hilak ditugu, 
Goizalde Landabasoren Babeserako kopia eta Teresa Irastortzaren Mundua betetzen zenuten.   
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ikuspuntutik; hala ere, Rodriguezen ipuingintzarekin urrats bat gehiago ematea da 
helburua. Geroago azpimarratuko dugun bezala, kritika biologikoaren testualitatearen 
anatomiaren baieztapena gehiegi hurbiltzen da teoria anglo-amerikanoak ezaugarritzen 
duen esentzialismora. Horren ondorioz, gorputza irudien iturri gisa agertzen da eta, 
gainera, oinarrizko osagaia kontsideratuz, ezinbestekoa da gizartean emakumeek 
subjektua izateko kontzientzia har dezaten. Ikuspuntu horretatik, adibidez, analizatu 
daiteke Iratxe Esnaolaren Galerna (2010) eleberria, gorputza aurkezten baita 
erresistentziaren eta dominazioaren euskarri. Autorea mendebaldeko imajinarioan 
bizirauten duten zenbait mitorekin apurtzen saiatzen da, hala nola, harreman 
sexualekiko ereduak edo maitasun erromantikoaren ideia. Protagonistak, bi emakume 
eta bi gizon, botereak eta menpeko harremanek bideratzen duten jokoaren parte dira: 
probokazioa, menpekotasuna, gaztetasuna eta heldutasuna kontrajarrita. Gizarteari 
kritika garbia egiten zaio, gaur egunean, gorpuztasuna eta gorputzaren erabilera gauza 
bihurtzen direlako; aldi berean, Edertasunaren kanona iraultzeko beharra sumatzen da 
liburuan.  
Psikoanalisiaren eremuan sartzen gara baieztatzen dugunean emakumezko idazlearen 
psikean idazkeraren ezberdintasuna dagoela, generoaren eta sorkuntzaren arteko 
harremana agerian utziz. Teoria horretaz balia gaitezke emakumezko idazleen testuetan 
dauden antzekotasunak azaltzeko, baina horrela eginez gero, ez genuke honakoa 
aintzakotzat hartuko: “el cambio histórico, la diferencia étnica o la energía moldeadora 
de factores genéricos y económicos” (Showalter, 1999: 99). Psikoanalisiaren 
ikuspuntutik berrikus liteke Ixiar Rozasen Edo zu edo ni (2000) lana. Grazianak, 
protagonistak, iraganarekin hutsik eta ase gabea bizi denak, erabaki kategorikoak hartu 
behar ditu. Eraldaketa birjaiotze gisa igartzen da, lurraldearen eta gorputzaren 
kontzientzia izatean, zer egiten duen eta nor den gogoratzen dion Psikea berreskuratzen 
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du, eta eleberriak aurrera egin ahala izugarria da protagonistak erakusten duen garapena, 
bere beharraz ohartzen den bitartean. 
Ikuspegi linguistikoari dagokionez, idazkera femeninoaren alde egiten duten teoriak 
argitzen saiatzen dira emakumezko eta gizonezko idazleek hizkuntza modu ezberdinean 
erabiltzen dutela. Showalterrekin (1999: 94) bat gatoz baieztatzen duenean ordea errore 
bat izango litzakeela pentsatzea daukagun hizkuntza eskasa dela emakumezko idazle 
batek erabil dezan, edota berri bat asmatu behar dutela emakumearen kontzientzia 
zehatza adieraz eta ezagutaraz dezaten. Konponbidea bilakaeratik baino harago lihoake, 
emakumezko idazleari uko egin zaion lengoaia baloratzearekin eta erabiltzearekin 
nahikoa izango litzatekeelako isiltasunetik, eufemismotik eta zirkunlokuziotik 
ateratzeko. Zalantzarik gabe, euskal literaturan hizkuntza bete-betean erabiltzen duen 
emakumezko idazlea Eider Rodriguez da, konbentzionalismoetatik kanpo idazten duena 
lengoaia garbiaren bidez, batzuetan mingarria eta beti makillajerik gabekoa, hainbatetan 
iluna eta psikologikoki bortitza, sortutako unibertso literarioan bizi diren pertsonaien 
isla; beraz, helburua izango litzateke mugitzen garen parametroetatik urruntzea eta 
hizkuntza bere osotasunean erabiltzea. 
Hori guztiori dela eta, Showalterren kulturaren teoriaren proposamena egokia iruditzen 
zaigu Eider Rodriguezen ipuingintza aztertzeko; hori da, hain zuzen ere, gure ustetan 
barneratzailea den teoria non aipatutako alderdi ezberdinek beren lekua topatzen duten, 
emakumearen gorputzaren, lengoaiaren eta psikearen ideiak bateratzen dituelako, baina 
beti testuinguru sozialak ahaztu gabe (1999: 100). Alabaina, teoria esentzialistatik 
urrunduko gara testua ez dugulako lotuko idazkera femeninoarekin; gainera, tesian 
zehar azpimarratu nahi izan dugun baieztapenarekin jarraituko dugu: obra literarioek 
sortzen dituzten unibertsoak estuki aztertu behar dira sortu izan diren giro kulturalak 
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kontuan hartuta. 
6.2.4. Idazkera femeninotik ihesean 
Alternatiba ezberdinak daude kritika literario feminista egiteko, eta egiten ari garen 
azterketan aukeratu beharrean gaude. Ez da berdina kritika feministaz (Benhabib, 1990, 
2006; Fraser, 2015; Young, 2000) eta kritika literario feministaz ( Butler, 1999; de 
Lauretis, 2000; Woolf, 2002) hitz egitea; oro har, kritika feministak ideologia sozialekin 
dauka zerikusia eta kritika literario feministaren praktikak arreta jartzen du testu 
literarioetan ideologia horiek nola gauzatzen diren; horregatik, oso lausoa da muga. 
Feminismoa mugimendu politiko bat da, eta iturri desberdinetatik sortzen ditu bere 
teoriak; hortaz, ‘feminismoak’ esan behar dugu, pluralean, ideia eta sinesmen 
ezberdinak gordetzen dituztelako beren baitan, nahiz eta ezinbesteko hiru oinarri 
elkarbanatu (Borrás Castanyer, 2000: 14): «que el género es una costrucción social que 
oprime a las mujeres más que a los hombres, que el patriarcado ha modelado esta 
construcción y que la experiencia y el acceso de las mujeres a la producción del 
conocimiento son la base para garantizar la existencia de esa futura sociedad no 
sexista». Kritika literario feminista, aldiz, gai literarioetan zentratzen da eta generoaren 
inguruko irakurketek baieztatzen dute politika kultural zabalago bat behar dutela. 
Gauzak horrela, ikerketa literarioa begirada horretatik egiteko, lau irizpide nagusitan 
oinarritzen da: historia literarioa berrikustean; emakumezko idazleak ikusaraztean; 
emakumezko idazleen testuak irakurtzeko arauak edota ereduak eskaintzean, batez ere 
gizonezko idazleek sortutako lanak irakurtzera ohituta gaudelako, eta ondorioz obraren 
harrerarekin lotuta; eta, azkenik, irakurketa feminista bultzatzeko asmoan, idazketaren 
eta, era berean, irakurketaren kolektibo berri bat sor dadin (Borrás Castanyer: 2000: 18-
19).  
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Kapitulu honen helburua da testua irakurtzeko eredu desberdin bat proposatzea eta 
horretarako kritika feminista gehi kritika literario feministaren zenbait bide uztartu 
behar dira, beti ere perspektiba galdu gabe, batak eta besteak ideia anitzen panorama 
zabala osatzen dutelako. Zeintzuk dira Rodriguezek lantzen dituen gaiak eta zeintzuk 
emakumearen rolak? Galdera horiek oinarri, emakumezko pertsonaien presentzian 
zentratuko gara, alegia, haien agerpena aztertuko dugu ohartzeko gehienek arau 
sozialen, kulturalen eta ideologikoen aurrean amore ematen dutela. Lehenengo 
kapituluetan azaltzen genituen postmodernitateak eragindako aldaketak argi eta garbi 
islatzen dira idazleak sortzen dituen emakumearen unibertso bakoitzean. 
Alabaina, euskal idazleei eskainitako atalean aipatu badugu ere, argi utzi nahi dugu gure 
posizioa zein den idazkera femeninoari dagokionez: ez dugulako kontsideratzen 
literatura femeninoa dagoenik, hau da, idazleak, emakumea izatearren, emakumeentzat 
edo bereziki bereizgarri zehatzak erakusten dituzten testuak edo emakumezko literatura 
idatziko duenik. Uste dugu, ordea, emakumeek, emakumeak izatearren, gizartean 
zenbait menpeko egoera komun pairatzearen ondorioz, etengabe errepikatzen diren 
gertaera kolektibo horiek literaturan fikzionatzen direla leitmotiv bihurtu arte. Ez dugu 
sinesten teoria biologizistan, hau da, biologiak emakumeak determinatzen edo mugatzen 
dituela, beraz, Rodriguezen ipuingintza ez dugu aztertuko idazkera femeninoa existitzen 
delako sinesmenetik. Ziur aski, gogoeta hori lot dezakegu identitatearen azalpenetan 
behin eta berriro azpimarratu dugunarekin: identitatearen esentzia ukatu dugu, eta 
idazketa femeninoa existitzen dela onartzeak esentzialismora hurbiltzen gaituela 
iruditzen zaigu. 
Autorearen sexuak ez baitu zehazten bere obra, bai, neurri handi batean, testuinguru 
historikoak; horregatik arreta jarri behar dugu zein ezaugarrik osatzen duten idazlearen 
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eta testuaren kokapena. Begirada postestrukturalistatik Weedonek (1897: 153) 
baieztatzen duen bezala, emakumezko idazlea izateak ez du bermatzen idazkera 
femeninoa eta, era berean, ez du esan nahi gizonezko idazlearenarekin alderatuz gero 
desberdina izango denik. Aitzitik, autorea inguratzen duen testuinguru historikoa oso 
garrantzitsua da, azken finean, testuan sortutako genero-subjektibitatearen formak 
idazten diren momentu horretan, abian dauden generoari buruzko diskurtsoaren 
ondorioak baitira. Monique Wittigek (1992)52 idazkera femeninoaren inguruan 
emandako iritziarekin bukatu nahi dugu hausnarketa, sexuaren araberako literaturaren 
sailkapena egiteak frogatzen baitu idazkera ez dela produkzio material bat: 
“Idazkera femeninoa” emazteen menperatzearen garapen politiko bortitzaren 
metafora naturalizatzailea da eta “feminitateak” gaiaren azpian aitzinatzen den 
egitura hantzen du halatan: ezberdintasuna, berezitasuna, gorputza, eme/natura. 
Hurreratzean, “idazkerak”, “idazkera femeninoaren” metaforak irentsi eta 
ondorioz lan eta bidean dagoen ekoizpen baten moldean agertzea falta dauka, 
ezen idazkera eta feminitatea biak uztartzen dira (“emaztearen”) produkzio 
biologiko partikular baten erakusteko, (“emazteari”) naturala zaion sekrezio bat 
(Wittig, 2010: 279). 
6.3. Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007) eta Katu jendea 
(2010): hiru liburu batera irakurrita. 
Atal honetan Eider Rodriguezek argitaratutako hiru narrazio-bildumetan zentratuko 
gara: hasteko, obra bakoitzeko ipuinak laburbilduko ditugu hurrengo atalean, 
narrazioetan azaltzen diren gaiei eta emakume protagonisten presentziei analisi 
sendoago bat eskaintzeko. Kritika literario feministaren irizpideak kontuan hartuta, 
ipuinetako arlo hauek azpimarratuko ditugu: gizarteak ezarritako arauak, 
homosexualitatea, heteronormatibitatea, amatasuna, maitasun erromantikoa, 
52 Monique Wittigek idatzitako testu hau Djuna Barnesen La Passion ipuin bildumaren aitzin-solasatik 
(Flammarion, Paris 1982) aterata dago eta Itxaro Bordak itzulita Desira desordenatuak. Queer 
irakurketak (euskal literaturaz) (2010) liburuan.  
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emakumeen kontrako indarkeria, familia ereduak, edertasun arauak, abusuak, etab. 
6.3.1. Eta handik gutxira gaur (2004) 
2004an argitaratutako liburua hamasei narraziok osatzen dute, baina horiekin hasi baino 
lehen, azpimarratu behar da derrigorrez Joseba Sarrionandiak idatzitako hitzaurrea. Hor 
Sarrionandiak mamuei buruzko metafora ederra eskaintzen digu:  
Mamuei buruz irakurtzeko ez da hainbeste aukera izaten. Errazagoa da fantasiak 
asmatzea, eta irakurtzeko ere errazagoak dira fantasiak. Ondo bereizi behar dira 
fantasiak eta mamuak. Fantasiak arinagoak eta erabilgarriak dira, dekoratiboak, 
eta nahieran bazter daitezke. Mamuak fantasien antzera gauzatzen direla ematen 
du, irrealitatearen edo errealitatearen kondentsaziotik, baina astunak bihurtzen 
dira eta, ez nahi duzunean bakarrik, modu gogaikarri eta beldurgarrian agertzen 
zaizkizu gero. 
Fikzioaren barruan murgiltzen da Rodriguez, eta irakurlea deseroso sentitzen da mamu 
bihurta; hala ere, Sarrionandiaren aholkua jarraitzea ezinbestekoa da hurrengo 
orrialdeetan egingo dugun irakurketa aurrera eramateko. Irakurle bezala mamu 
bihurtuko gara eta muga gurutzatuko dugu ezagutuko ditugun pertsonaiak eta haien 
miseriak eta onurak konprenitzeko. «Batzuek irakurtzen dute eta ez dira enteratzen, 
bizitza osoa bizi eta enteratzen ez direnak bezala» dio Sarrionandiak, beraz, gure 
helburua enteratzea eta azterketa kritikoa egitea da, Benedettik Vivir a drede (2008) 
liburuan zioenez. 
6.3.1.1. Eta handik gutxira gaur 
Hasiera batean “Eta handik gutxira gaur” Gerra Zibilaren inguruko ipuina dela uler 
liteke, eta hala da, baina puzzlea osatzen duten azpi-istorioak beste bide batetik doaz: 
gerrari buruzko gazteen ezjakintasuna, kasurako. Walter Benjaminek (2007) aipatzen 
zuen ‘basakeriaren esperientzia’ren  eta esperientziaren pobreziaren ―gerra jasan 
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dutenek krudelkeria kontatzeko ezintasuna― adibide dugu ipuin hau. Gaien artean 
memoria historikoa pizteko inportantzia dago, edo homosexualitatea, hitzarmen sozialen 
pisua, familia harremanak edo bakardadeak baldintzatzen duen bizimodua. Etengabeko 
jauziak egiten ditu egileak Florenen istorioa kontatzeko: batetik, narrazioa 37ko 
udaberrian dago kokatuta eta memoriaren bidez eraikitzen da: Nafarroako Erriberako 
herri bateko faxisten bidegabekeriak eta Floren protagonistaren mendeku pertsonala. 
Florenek bere biloba, Manex, gaztetan ihes egin behar izan zuen herrira darama. 
Bestalde, Manexen gurasoak banatzeko zorian daude eta, istorioa bigarren maila batean 
geratzen bada ere, ausentziaren eta komunikazio ezaren zama pisuduna igartzen da 
ipuinaren hasieran, batez ere, agureak sentitzen duen bakardadean eta alabak erakusten 
dion erdeinuan.  
Manuel, Florenen gaztetako laguna eta amorantea, faxistek akabatzen dute eta penak eta 
amorruak posizioa hartzera behartzen dute: protagonista lorezaina da eta udaletxeko 
balkoian errepublikako bandera ‘landatzen’ du lore ubel, hori eta gorriekin. Hauek izan 
litezke geure ikuspuntutik jorra daitezkeen hariak: homosexualitatea, gizartearen arauak 
eta heteronormatibitatea.  
6.3.1.2. Politika albisteak 
Idoia da narrazioaren protagonista eta Gerra Zibila pairatu zuen amarekin bizi da; 
bestalde, Joseba dago, ETAko kidea eta errefuxiatua bizi dena. Idoiak jarraitzen du 
pentsatzen oraindik bikotea direla, beti dabil haren berrien esperoan eta iraganari 
kateatua. Historian zehar gertakizunek duten lotura saihestezinaren ideia agerian 
geratzen da; Gerra Zibila eta euskal gatazka etxe berean, bi belaunaldi ezberdineko eta 
familia bereko bi biktimaren istorioak deskribatzen dira: Idoiaren amak oraindik ere 
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entzuten ditu faxistek herri ondoko amildegitik botatzen zituzten gazteen oihuak eta 
Idoiak sinesten du salbuespen egoeran bizi dela, Batasuna legez kanpo uzten duten 
garaia da eta errealitatea deformatzen du, agian bere amaren esperientziak eraginda. 
Hala ere, ama eta alabaren arteko harremana zaila da, batetik, Idoiak bakarrik hitz egiten 
duelako eta amak ez ditu bakarrizketa horiek jasaten, bestetik, alabak pentsatzen 
duelako bere ama dela gaixorik dagoena. Bi belaunaldi eta bi gertakizun historikoren 
artean elkar ulertzeko zailtasuna erakusten da, baita amaren errudun sentimendua ere. 
Aurreko ipuinean bezala, honetan ere ahanzturaz hitz egiten da, horren adibide Joseba 
pertsonaia da, gaur egun jadanik heroirik ez dagoelako. Horretaz gain, Idoiak seme-
alabak izan nahi ditu, horiek izango baitira borrokan jarraituko dutenak, eta egunero 
zilborretik hautsaren antza daukan zerbait ateratzen zaio. Sinbolotzat har daiteke, Idoiak 
uste duelako barrutik lizuntzen ari dela, lehortzen, usteltzen, agian hori da arrazoia 
Josebari eskutitz bat idazteko ume bat izan nahi duela esaten. Alabaina, albisteetan 
Joseba, bere emaztea eta hiru urteko umearekin, Arlesen atxilotu dutelako berria ematen 
dute telebistan, eta han dago narrazioaren amaiera: fokua telebistatik sukaldera eta 
sukaldean, goitik, ‘gerrek’ gaixotuta ama eta alaba eskutik helduta, eta gero emakumeen 
aurpegiak lurrinduta. Amatasunaren eta gorputzaren trataera da ipuin honetan aipatu 
behar den gai nagusia. 
6.3.1.3. Sofako amodioak 
Monike da protagonista, baina maitasunezko triangelu baten aurrean gaude. Mikel eta 
Monikek bi urte eta erdiko harremana daukate, baina Monike maitasun idealizatu baten 
bila doa eta Karlekin hasten da oheratzen eta bizitza bikoitza eramaten. Bi gizonen 
artean erabaki beharra dauka, bakarrik bizi ezin izango balitz bezala; bikote harremanen 
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dependentziak eta maitasun idealizatu baten bilaketak baldintzatzen dituzte Monikeren 
erabakiak. Lagunen begien aurrean, harreman berezia eta estua omen zuten Monikek eta 
Mikelek, baina neskak zerbait gehiago bilatzen du Karlekin, eta Mikel abandonatzen 
duenean topatzen duen bakarra erruduntasun sentimendua da. Emakume zorduna 
iraganeko harremanari kateatuta dago eta haur politak izateko ar aproposa ikusten du 
Karl. Hauxe bezalako hausnarketak aipa daitezke: hitzarmen sozialak bultzatutako 
maitasun erromantikoaren mitifikazioa eta emakumearen erruduntasun sentimendua. 
6.3.1.4. Bellevue 
Analepsia baten bidez ezagutzen dugu hurrengo emakumezko pertsonaiaren istorioa: 
Bellevue izeneko ospitale psikiatrikoan hamasei egun daramatza oroitzen hasten 
denean: familia oporretan dago Portugaleko kostaldean, eta aita eta alaba hondartzara 
doaz; etxera joateko ordua heltzen denean aita, gorputzetik harea kentzeko 
aitzakiarekin, alabaren «tolestura ezkutuenak, bainujantzi azpiko fereka ausartekin» (55) 
hasten da. Istorio gordina kontatzen digu Rodriguezek, eredugarri  izan litekeen familia 
baten drama: aitak alabaz abusatzen du eta, amak ezikusia egiten duen bitartean, 
bizimodua normaltasunez jarraitzen dute. Alabak amari egozten dizkio haserrea eta 
umiliazioa, eta ohitura bihurtzen da bere mututasuna; hala ere, ama gertatzen denaren 
jakinaren gainean dago, eta mendekua hartzen du bere senarraren kontra. Abusuak, 
erruduntasun sentimendua ―amarena―, bi emakumeren gorputzak erdigunean, eta 
Matilde, ipuin amaieran ezagutzen dugulako alabaren izena, psikiatrikoan oroitzapenak 
harilkatzen, beste behin ere denbora martxan jartzeko.  
6.3.1.5. Puntu suspentsiboak 
Narratzailearen ahotsaren erabilpena da deigarria ipuinean, Eider Rodriguezek 
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lehenengo eta bigarren pertsonak tartekatzen dituelako eta horrek ipuinean sarrarazten 
gaitu, pertsonaiarekiko erabateko enpatia lortuz. Sailkapena egiterakoan, ipuin honen 
indarra eta irakurlearen igurikimena azpimarratuko ditugu. Izan ere, besteetan bezala, 
narrazioan ez dakigu zerk bultzatzen duen emakumezko protagonista halako jokaera 
izatera; inork ninfomana dela pentsa lezake, baina, gizona izanez gero, adjektibo bera 
erabiliko genuke? Emakumearen gorputzaren deskribapenak, sentsualtasunak eta 
haragiaren inpultsoak narrazioaren espazioa betetzen dute, edertasun tipifikatu eta 
desirarekin batera: sexuaren bidez kontrola eta onarpena bereganatzen ditu 
emakumezko protagonistak. Laneko ugazabarekin izandako abentura amaituta, 
bulegoko giro itogarritik ihes egiteko beharra dauka eta hiriko periferiako taberna 
bateraino heltzen da. Komunean masturbatu ondoren, protagonistak harreman sexual bat 
dauka komunean zerbitzariarekin; halaber, kanpoan, sargorian, ondoko obretako langile 
batekin metalezko etxola batean, betetasunaren bila eta burutasunaren jabe sentitzen da. 
6.3.1.6. Susana, Gudaria eta Poeta 
Honek eta hurrengo bi narrazioek osotasun bat lortzen dute eta nolabaiteko 
perspektibismoa erakusten da, istorio bera kontatzen zaigulako hiru ikuspuntu 
ezberdinetatik. Susana da protagonista eta gudariaren eta poetaren artean dago geldirik: 
Ibai, gudaria, kartzelan dago eta Susana Madrileraino doa bisitatzera, bere mutil 
lagunari, Harkaitzi, poetari, eta Ibairen anaia, egia kontatu gabe. Errudun sentitzen da 
Susana Ibai espetxeratu zutenean abandonatu eta babesa bilatu zuelako Harkaitzen 
besoetan. Hitzarmen sozialak ezartzen dituen patroien alde egin zuen eta Harkaitzek 
eskaintzen zion egonkortasuna aukeratuz, arazo afektiboekin bukatzea erabaki zuen. 
Hala ere, hiru urte geroago bisean bis dauka berarekin.  
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6.3.1.7. Anai artea 
Aurreko istorioaren protagonista Susana baldin bazen, oraingoan Ibairen ahotsetik 
ezagutzen ditugu bere sentimenduak. Bikoitzak dira, ordea, Harkaitzi idazten dion 
gutunaren pasarteak bere benetako sentimenduak, bakarrizketaren bidez, azaleratzen 
direlako; tipografiaren aldaketaz baliatzen da Rodriguez irakurketa errazteko eta 
errealitatearen eta kanporatu nahi duen irudiaren artean desberdintzeko. Susana 
desiozko objektu bihurtzen da, eta hori da interesatzen zaigun irakurketa; bi anaiek lortu 
behar duten trofeoa izango balitz bezala agertzen delako. Egoera politikoa dela eta, 
Ibaik ihes egin behar du etxetik, eta errefuxiatuta bizi da atxilotzen duten arte; hori da 
Ibaik kontatzen digun istorioa. Harkaitzi aurpegiratzen dio Susanarekin geratu izana, 
baina neskarekin maiteminduta egotea bera baino bere jabetza den zerbait lapurtu 
diotela dirudi. 
6.3.1.8. Zu eta Iban 
Harkaitz poeta da, eta narrazio honetan berari dagokio harremanaren ikuspuntua ematea. 
Krudela da dioena, inspirazio objektu bihurtzen dituelako Susanaren eta Ibairen 
gorputzak, haiek bere gose antsietatea ase ahalko baliote bezala. Egoera eta helburu 
ezberdinekin, bi anaiek Susana kontzienteki manipulatu eta erruduntasun oinazearekin 
zamatzen dute. Erraietako sentimenduak deskribatzen ditu Harkaitzek, idaztera 
bultzatzen dutenak eta gorputzaren gordintasunpean sormen prozesuan laguntzen 
diotenak. 
6.3.1.9. Juan Luis eta kilimakurrak 
Deigarria da Rodriguezek kontatzen duen istorioa: ia gehienetan bezala, izenik gabeko 
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emakume protagonista dugu; hasiera batean bi gizonen artean mantentzen duen 
harremana azaltzen ari dela badirudi ere, aurrera egin ahala ohartzen gara lehenengo 
mailan dagoena protagonistak imajinatzen duen erlazioa dela. Izenburuan arreta jarriz 
gero, irudikatutako protagonistaren izena dugu, zalantzarik gabe, haragizkoak baino 
garrantzi handiagoa duena. Idealtasunetik sortzen du Juan Luisen maitasunezko 
harremana, baina errealitatean bezala, irudikatutako erlazioan dena ez da perfektua: 
Juan Luisen emazte ohia bien artean sartzen da. Emaztea protagonistaren ispiluaren 
beste aldean kokatu genezake, izan ere, haien izaerak eta jokaerak nahiko 
kontraesankorrak dira. Afektibotasunaren gabezia dauka protagonistak eta horren bila 
dabil bai bikote bai gurasoekiko harremanetan. Oskarrekin mantentzen du benetako 
erlazioa, elkarrekin bizi dira nahiz eta pixkanaka-pixkanaka egoera zimeltzen doan. 
Agian horregatik dauka Juan Luisen pertsonaia sortzeko beharra: bikote idealizatu bat, 
egunerokotasunetik ateratzeko euskarria eta, Oskar ez bezala, seme-alabak izateko 
aproposa. Diferentzia ere horretan datza: Oskarrekin gizarteak markatutakoek 
baldintzatzen dute protagonista; Juan Luisekin sortutakoa, ordea, berak maneiatzen du. 
6.3.1.10. Chiapaseko beroa 
Ipuinaren hasierako aztarnei esker suma daiteke zer topatuko dugun testuan. Batetik, 
izenburuan bertan kutsu internazionalista agertzen zaigu eta globalizazioari buruzko 
liburukote bat Koldo Izagirreren liburu baten ondoan; bestetik, Erich Frommen 
Maitatzearen artea argitalpena. Narraziotik haren usaina barreiatzen da, maitasun 
erotikoa, hain zuzen ere, baita Frommeren pentsamenduari lotutako hausnarketa: betiko 
maitasuna ez da existitzen. Zer da maitasuna? Pasio eta amodiozko triangelu honetan 
Nerearen, emakumearen, gorputza bi modutan azaltzen da: batetik, argazkilariarekin 
haragitzat hartua eta desioaren ikurra eta, bestetik, aingerutar edo esploratu ezina Sebas 
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bikotearekin. Protagonista, argazkilaria, Chiapasera doa erreportaje bat egitera, han 
Nerea eta Sebasekin bizi da, eta lehenengoarekin zapatisten komunitate batean izandako 
egonaldia nahikoa du protagonistak, Nerearen irudia eta sentsualtasuna San Cristobal de 
las Casasetik bueltan ere buruan iltzatuta izateko. 
6.3.1.11. Calle de la Providencia 
Probidentziak kasualitatearen kate amaiezina darama arrastaka, eta fokua, film batean 
bezala, pertsonaiaz pertsonaia doa bakoitzaren bizimoduan eta sentimenduetan asko 
sakondu gabe, bat-bateko pentsamenduen zertzeladak jasoz. Madrilgo Callao geltokian 
Emilio dago, alarguna eta iraganean bizi dena, bere maitasun idealizatuaren bila; ez 
dauka erremediorik eta geltokitik ‘Calle de la Providencia’rako bidean masturbatzen da 
kontenedore baten kontra. Orduan, fokua aldatzen da, eta panpinen bilduma egiten duen 
hogeita hamabost urteko emakumearengan pausatzen da, eta bere amarengan, etxeko 
leihoan dagoelako bere alabari begira, bortxa ez dezaten. Etxetik tabernara jaisten da 
kamera eta han Rogelio eta etxean bere emaztea zain daukan Marcos ikusten ditugu; 
azkenik, tabernaren beste aldean, euripean, Irene eta Elena daude, bi emakumezko 
arnasak noiz elkartuko esperoan. 
6.3.1.12 Yolanda eta aulkiak 
Yolanda protagonista egunerokotasunak jota bizi da, hasteko erlojuak erabakitzen 
dituelako bere bizitzaren arlo guztiak: egunero altxatzen da interesik gabeko lan batera 
joateko eta ugazaba erretxin baten aginduak jasotzeko; egunero ordu berberean heltzen 
da etxera eta afaria prestatzen dio bere senarrari; egunero telebistako gaueko saioak 
ikusten ditu, agian besteen miseriak norberarenak baino jasanezinagoak direlako 
baieztapenaz gozatzeko; eta egunero goiz oheratzen da hurrengo egunean fresko joateko 
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lanera. 
6.3.1.13. Peio aireportura bidean 
Bi lagun ditugu protagonistak, Peio eta Asier. Kontatu baino istorioak berak iradokitzen 
du, idazleak bi ohar txiki besterik ez dituelako eskaintzen, irakurleak bere iritzia jos 
dezan. Hauxe gurea: urteak pasatu dira Peio eta Asier azken aldiz elkarrekin egon 
zirenetik; Donostiako kaleetan topo egiten dute eta Peiok iraganean gertatutakoaren 
mendekua hartzen du Asier ezagutu ez balu bezala eginez. Gaztetan Amsterdamera 
egindako bidaiari buruzko kontuak azaleratzen dira, han gertatutakoa, ziur aski enkontru 
sexuala izandakoa, eta bueltan Asierrek neska batekin hasitako harremana dugu, agian, 
Peio minduta egoteko arrazoia.  
6.3.1.14 Sexu usaineko gezurrak 
Erotismotik idatzitako deskribapenak daude testuan eta protagonista batek idatzitako 
zenbait narrazio zati egoteak egitura zatikatzen du. Hogeita sei urteko emakumezko 
pertsonaia nagusiak Martin bikotekidearen aurrean duen segurtasun ezak harremana 
ahultzen du. Amatasuna askatasunaren gabetze gisa agertzen da eta emakumeak, 
autoestimua galduta, narrazio bateko protagonista izatea desiratzen du. Martin idazlea 
da eta iraganean Berlinen izandako maitasun harremanak obsesionatzen du 
protagonista; dena da perfektua Martinen bizitzan, baita gurasoekin duen erlazio 
idilikoa ere. Berlingo emakumearen itzala Martinen liburuen deskribapenetan sumatzen 
ditu pertsonaia nagusiak eta gizonak hiri horretara egin behar duen bidaiak alarmak 
pizten dizkio emazteari. Hala ere, Martin doanean sentitzen dituen bakardadeak eta 
tristurak itsutzen dute eta ipuinaren amaierak ez du axolagabe uzten irakurlea. 
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6.3.1.15. Galtzerdiak 
Gizon protagonista daukagu oraingoan,  metroan doa lantegira eta zirkunstantzia-
mukuruak minutuak pasa ahala gauean gertatutakoaz bere buruari galdetzen behartzen 
du. Ezkontzeko zorian dagoen gizonezkoaren desio ezkutua errealitate bihurtuaren 
istorioa da hau, antza bizimodu arrunta eramatetik beste gizon batekin izandako sexu 
gaua ezabatzeko beharra dauka, gizarte hitzarmenen parametropean jarraitzeko. 
6.3.1.16. Hazira itzultzea 
Aipagarria da ipuin honetan Rodriguezek erabiltzen duen aipamenaren egilea: Jamaica 
Kincaid, Antiguan jaiotako emakumezko idazlea; autobiografia arlo literarioan 
txertatzen zuen idazle honek izugarrizko inportantzia ematen zien amaren eta alaben 
arteko harremanei. Ipuina irekitzen duen aipuak, izenburuak bezala, protagonistaren 
bizitzan aurrekoen aztarnak daudela eta harenak ere hurrengoen gorputzean markatuko 
direlako gogoeta iradokitzen du. Narrazio honetan alkoholikoa den aita baten eragina 
bere alabarengan, Elenarengan, kontatzen da, eta nola bizitzaren bueltak errepika 
daitezkeen (edo ez) belaunaldiz belaunaldi. Batetik, Zigor eta Elenaren artean hasi 
berria den eta sendotzen doan bikote harremana dugu eta, bestetik, Elenak bere 
familiarekin mantentzen duen harremana. Esan bezala, aita alkoholikoa da eta 
Zigorrengan bilatzen du babesa, Elenak mina sentitzen duelako eta patroiak 
errepikatuko diren beldur delako, batez ere aitak amari emandako tratuari dagokionez. 
Aipagarriak dira emakumeen arteko harremana, alaba eta amarena, aitaren biolentzia 
psikologikoak eraginda eta amaren babesik gabeko egoera mingarria. Amatasuna eta 
emakumezko protagonisten gorputzaren aldaketak gai esanguratsuak dira. Bestalde, 
gurasoen eta Elenaren istorioen tartekatzeak bi unibertso paralelo sortzen ditu. 
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6.3.2. Haragia (2007) 
Aurreko liburuan haragiaren presentzia sumatu bagenuen ere, hemen gorpuzten da 
hamabi narrazioetako protagonisten bidez. Bakoitzaren gabeziak eta beldurrak, 
ahuldadeak eta porrotak gehi bakardadeak osatzen dituzte pertsonaien gorputzaren 
atalak. Gordintasuna da Eider Rodriguezen ipuingintza aztertzeko erabili dugun 
adjektiboetariko bat; liburu honetan ia zentzu guztietan nabarmena den ezaugarria da, 
gainera: gaietan, hizkuntzan, deskribapenetan –sarritan bere hoztasunak, ezaxola 
bilakatua, mina egiten du−, pertsonaien bizimoduetan… denetan aipagarria da haragiak 
hartzen dituen formak eta bere krudeltasuna. 
6.3.2.1. Haragia 
Lehenengo pertsonan kontatuta dago ipuina, eta horrek narratzailearen munduan eta 
subjektibitatean sakontzen laguntzeaz gain, bere alde ilunenak ere ezagutarazten ditu. 
Pertsonaia nagusia Hendaiako hondartzan dago, haragi puska ederren behatzaile eta 
emakumeen barreak bilatzen. Halaber, gorputzaz gain, zentzumenek ere izugarrizko 
papera jokatzen dute ipuinean; ederki harilkatua, deskribapenek eta hitz aukeratuek 
kresalaren usaina, eguzkiaren beroa eta pertsonen xuxurlak helarazten dizkigute. Sexua 
eta gorputzak nahastuta, protagonista itsasertzera hurbiltzen da bainu bat hartzeko 
asmoz eta, igeriketan dagoela, erdi itota dagoen zazpi urteko ume bat topatzen du. Ur 
ertzean jadanik, protagonistak heriotzaren edertasunaren zaporea dastatzen du umetxoa 
suspertu arte. Karmele, umearen (Beñat) ama biluzik dago eta protagonista besarkatzen 
duenean haren berotasuna nabaritzen du; hala ere, aztoratzen duena da umearen 
edertasunaren irrealtasuna. Thomas Mannen La Muerte en Venecia (2006) liburuan 
sortzen den umearekiko desio sexuala babestu beharrarekin nahastuta gehi ahaztu ezin 
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duen amaren haragiaren ‘leherketa’ dira ipuinaren hariak. 
6.3.2.2. Salgai 
Miren Goenaga dugu emakumezko protagonista, Donostiako familia oneko alaba, bere 
lana galtzen duena bere ordez “eskarmentu handiko mutila” kontratatzen dutelako. 
Kanpotik ikusita galtzaile da Miren Goenaga zentzu guztietan: bere aitak, ETBko lehen 
zuzendaritza taldeko eragin handiko pertsona, alabaren lan gaitasunak itzaltzen ditu; 
bere senarrak ez du lan egiten eta Ulia auzoan daukaten etxean pasatzen ditu egunak, 
emaztearen lepotik bizi den bitartean; hori gutxi balitz bezala, Mirenek bete-betean 
jasotzen du gizartearen presioa eta bulimiakoa da, nahiz eta anorexia duten gazteez 
errukitzen den. Dirua xahutzen eta markako arropa erosten topatzen du lasaitasuna eta 
bere identitate arazoak estaltzeko maskara perfektua da; kasu honetan, gabezia da haragi 
bihurtzen dena, protagonistak gorputza gaixorik duelako. Lanetik baztertuta geratzen da 
eta ispiluan besteek ikusi nahi dutena ikusten du. 
6.3.2.3. Erle begiak 
Protagonista bi hilabeteko egonaldi bat egitera doa Buenos Airesera; heltzean taxi bat 
hartzen du eta, harrezkero, dena korapilatzen da. Rolak banatzen dira autoan eta jolas 
dialektiko bat hasten da taxilariaren eta protagonistaren artean. Neska ez da konturatzen 
galtzaile aterako dela, taxilaria ez dagoelako prest Europako ideia aurrerakoiak dituen 
eta ikasitako neska baten menpekotasuna onartzeko eta bere mendeku pertsonala 
hartzen du, emakumezko protagonista biolentziaren bidez isilaraziz eta ikasi beharreko 
lezioa irakatsiz. Zalantzarik gabe, ipuin gordina eta sinbolismoz betea.  
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6.3.2.4. Golf ondoko etxea 
Anjel eta Ane bikotea golf zelaiaren ondoko etxe batean bizi dira eta zelaitik etxera 
erortzen zaizkien golf pilota zenbatezinek oztopatzen dute haien egunerokotasuna. 
Narratzaileak bikote orekatu baten etxeko deskribapenak eskaintzen ditu, alabaina, 
desoreka eta monotonia dira bikotearen harremana ezaugarritzen duten hitzak. 
Telebistakoak etxeraino hurbiltzen dira golf zelaiari jarritako salaketaren inguruan 
Anjeli elkarrizketa bat egitera, berak uste baitu hori dela zorion perfektua lortzea 
galarazten dion arazoa. Ez da horrela, ordea, egunerokotasuna eta errutina dira bikote 
bizitza zapuztu dutenak: Aneri nazka ematen dio Anjelek eta amodioa egiten badute ere, 
gizonak ez du asetzen Ane, senarra gorrotatzen hasi delako. Zentzuzko konponbidea 
iruditzen zaio Aneri etxetik joatea, eta badoa, baina bere burua eroso sentitzeko eta 
erruduntasun sentimendua ekiditeko senarraren pisuzko akats bat beharko luke; bestela, 
nola azaldu gizartearen aurrean maitasuna bukatu dela jadanik? 
6.3.2.5. T’est très belle 
Hurrengo atalean landuko dugun ikuspuntua kontuan hartuta, narrazio hau gure 
analisitik kanpo geratuko da, hala ere, esan beharra daukagu primeran islatzen duela 
tesiaren lehenengo kapituluan azaldu dugun postmodernitatearen bi aurpegien artean 
negatiboena, axolagabekerian erortzen dena, nihilismoan eta bizitza likidoan. Lukas 
preso eta gose greba hastear dago; Aitor, Lukasen abokatua da, eta neska lagunarekin 
doa oporretan, beti bere presoa gogoan izanik, noski; eta, azkenik, Aitziber dago, 
Aitorren bikotea eta, Corsican daudela, urpekaritza monitorearen arreta bereganatu nahi 
duena. Aitor eta Aitziber estereotipoz jositako pertsonaiak dira, janzkera, 
erreproduzitzen dituzten esaldi eginak, Euskal Herriari buruz helarazten duten irudi 
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borrokalaria, edo independentziaren aldeko topaketan idazten duten diskurtsoa; hori 
guztiori Lukasek gose greba egiten duen bitartean, gosea eta hotza pasatuz. Hori bai 
paradoxikoa. 
6.3.2.6. Apur bat zoroa 
Bi emakumeren arteko harremana dugu ipuinean, Matilda eta Begoñarena, bizitzaren 
hutsuneak markatuta, oreka bilatzeko baliagarria den erlazioa. «Botere kuota» aipatzen 
du Rodriguezek, azken finean, protagonistek gizon eta emakumeen artean gauzatzen 
diren harreman sentimentalen ereduak jarraitzen dituztelako. Emakumearen gorputzari 
buruzko deskripzioak aipagarriak dira; familian amaren, aitaren eta alabaren artean 
sortzen diren liskarrak eta gaztetasun eta zahartasunaren erdian dagoen amildegia. 
Matilda hilda ez dagoen aitarekin hitz egitera doa kanposantura eta berarekin bizitako 
oroitzapenak kolpatzen dira; bere amaren etxera doanean, ordea, aita dago egongelan, 
baina haien arteko komunikazio eza eta urteekin gero eta handiagoa den isiltasuna 
nabarmentzen dira ipuinean, berriro ere bikotearen besoetan babesa bilatzera bultzatzen 
duena. 
6.3.2.7. Nahiago nuke gezurrik esan 
Esther Salaurre zientzia fikzio kutsua duen ipuinaren protagonista da. Heriotzak 
antolatzen dituen enpresa batera jotzen du, guztion gustuetarako hiltzeko katalogoa 
eskaintzen duen enpresara, alegia. Narrazioak eten bat suposatzen du liburuan, 
elkarrizketa oso bat delako, arina eta arnasa hartzeko baliagarria; hala ere, galdera-
erantzun joko horretan, nahiz eta heriotza bezalako gai tabu eta garrantzitsua garatu, 
tonu ironikoa da nagusi. Boluntarioki hiltzera doan emakumeari galdetegi absurdu bat 
egiten dio gizon batek eta, zeharka (edo ez) emakumearen gorputzari eragiten dioten 
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gaiak agertzen dira, hala nola, abortua, haurdunaldiaren osteko bilakaera; aitatasuna eta 
amatasuna lerroen artean azaltzen dira, absurdoaren kutsua daukan amaiera ere 
badaukagu: hiltzera doan emakumea gorputz bat besterik ez da, haragia, ipurdi ona 
daukan emakumea. 
6.3.2.8. Ez du katu bat balio 
 Oso indartsua da ipuina hasteko Rodriguezek erabiltzen duen irudia: Joana protagonista 
ohean dago eta ez ditu hanken artean Thelonious katuaren kilimak nabaritzen; antza, lo 
seko hartuta, Joanak zanpatu du katua, edo, sentsazio horrekin geratzen da bera, 
behintzat, eta animalia hilda dago. Joana Eñautekin, bikotearekin, bizi da, eta 
tratamenduan dago laneko jazarpen psikologikoa dela eta. Joanak, bere lankideek ez 
bezala, ez dizkio onartzen nagusiari graziarik gabeko txantxak, eta haien artean borroka 
pertsonal bat sortzen da, sei urte ondoren oraindik ere nagusiarekin harreman sexualak 
izatea onartu ez duelako. Joana, utzikerian eta depresioan erorita, sindikatuari ematen 
dio bere egoeraren berri, baina gurpil zoro batean dago sartuta eta gehienetan berandu 
heltzen denez lanera, ezer gutxi egin dezakete. Bestalde, Eñautekin  duen 
egunerokotasuna dugu: sarritan emakumea neskato ahultzat tratatzen du Eñautek eta 
afektibotasun eza maskotekin ordezkatzen du neskak. Protagonistak jasaten dituen 
boterearen erabilpena eta gehiegikeriak dira gai nagusi, baita sistemaren tolesdurak eta 
Joanaren bakartasuna ere, mendekotasunak eta gizarteak errudun sentimendua 
pizteraino. Nagusiaren heriotza hasten da desiratzen, eta konturatzen da batzuetan 
desioak betetzen direla. 
6.3.2.9. Hirugarren oparia 
Dikotomia joko interesgarria egiten du Rodriguezek: herria eta hiria kontrajartzen dira, 
348 
 
hau da, tradizioa versus modernotasuna; emakumearen papera eta gizonarena; ama eta 
alabaren arteko erlazioa, baina erreala, benetakoa dena, batetik, eta gizarteak ezartzen 
dituen arauen pean dagoena, bestetik. Berriro ere, Rodriguezen ipuinetan etengabe 
errepikatzen den familia eredua dago ikusgai: familia eta senideek mantentzen dituzten 
sasi-harremanak. Saioa, alaba, Londresen bizi da eta bisitan doa herrira, gurasoenera, 
eta kanpotik datorrenaren begiradarekin konturatzen da herriak erakusten dituen 
modernotasunaren aztarnak ez direla heldu bere gurasoen etxera. Aitaren aita zaindu 
zuen amak eta orain senarra eta senarraren anaia zaintzen ditu; bere sakrifizio ahalmena 
agerian uzten da. Saioak mundu murritz eta kamutsetik ateratzen lagundu nahi dio amari 
eta dosi txikitan etxetik ateratzera bultzatzen du; bestalde, gizonak etxean daudela, 
amak eta alabak tradizioak agintzen duen maskara jantzi behar dute eta ematen du 
gizonen aurrean ez dutela zoriontasuna erakusteko eskubiderik. Bisita bakoitzean opari 
bat egiten dio Saioak amari: lehenengoa, belarritakoak, kostata baina azkenean kentzen 
ez dituenak; bigarrena, erreflexologiari buruzko ikastaro bat ―senarrari ezer esan gabe 
egiten duena―; hirugarrena eta azkena, txinatar bolak. 
6.3.2.10. Usainak 
Irene eta Martin dira protagonistak, maitaleak izanak, baina bikote harreman ‘sendoak’ 
dituztenak. Idazleak bien istorioak tartekatzen ditu haiek izandakoarekin; eta beste 
narrazioetan ikusi dugun bezala, sexua eta gorputzaren deskribapenak gordintasunez 
azaltzen dira. Martinek eta Irenek aspaldian ez dute elkar ikusi, baina argi azaltzen da 
izandako enkontru azkarrek apurtezina izango zen lotura sortu zutela. 
Egunerokotasunean islatzen da hori: Martinek, adibidez, ezin du Ireneren usaina ahaztu, 
eta Irenek behin baino gehiagotan uste du Martin kalean edota metroan ikusten duela. 
Hala ere, Irenek errutina jarraitzen du bere nobioarekin, baita Martinek ere bere 
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itxurazko familia perfektuarekin, biek pentsamenduan desleialak izaten jarraitzen 
badute ere.    
6.3.2.11. Tekla bat 
Ana eta Joakin senar-emazteak Alde Zaharrean bizi dira; Anak web orriak diseinatzen 
ditu  eta Joakinek aluminiozko leihoak. Lehenengoak lan asko egiten du etxean eta 
iluntasuna dela eta beti kexaka ibiltzen da, pisua aldatzeko gogoarekin; bigarrenak, 
ordea, lotura berezi bat sentitzen du etxebizitzarekin. Hala ere, etxearekiko sentimendua 
bikotearen harremanaren gainbeherarekin paraleloki garatzen da, eta Ana etxeak 
bilatzen hasten da, gustuko duen hori topatu arte eta, orduan, bere aurretiko bizimodua 
atzera uztea erabakitzen du. 
6.3.2.12. Errautsa 
Hiru belaunaldietako emakumeen istorioek ixten dute Eider Rodriguezen bigarren 
narrazio liburua. Lucia Noraren amama da, eta senarra hil zitzaionetik iloba astero 
joaten zaio bisita egitera; zahartasuna grinatu egiten da Luciarekin, eta senarrak utzitako 
hustasuna, astean behin, Norak betetzen du. Oso ondo ez dakiguna da ilobaren bisiten 
arrazoia, Gerra Zibilari buruzko lan dokumental bat egiten ari delako eta ematen 
duelako amamaren aurrean jarritako grabagailuaren denbora besterik ez zaiola inporta. 
Amonak gertuko iraganetik hitz egin nahi du, aitona Celsoren oroitzapenak gertuago 
gelditzen zaizkiolako, baina ilobarengan ere ez du kontsolamendurik topatzen eta horren 
ondorioz, bizitzeko gogoa galtzen du.   
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6.3.3. Katu jendea (2010) 
Zazpi ipuinek osatzen dute Eider Rodriguezen narrazio bilduma hau. Katuek erakusten 
duten bizimodu bikoitzak eta sarritan mesfidantzak protagonismoa hartzen dute 
liburuan, baita kapitalismoak emakumeen gorputzean duen eragina ere, eta nola 
baldintzatzen dituzten maila sozialek gizakumeen harremanak; bakardadeaz eta haragiaz 
hitz egiten jarraitzen du Rodriguezek, emakumezko protagonistak ardatz nagusia izanik. 
6.3.3.1. Katu jendea 
Oso ipuin sinboliko eta metaforikoa da Eider Rodriguezen hau, non katuen eta gizakien 
unibertsoak paraleloki garatzen diren. Gizakien eta, batez ere, pertsona edadetuen 
erlazioak agerian geratzen dira, baina beti emakumezko eta gizonezkoen arteko 
desberdintasunak azpimarratuz. Katuen metaforak Yvesen eta Agnesen desioen 
ezintasunaren istorioa irudikatzen du eta gizarte ereduen estereotipoek, arra-gizona eta 
emea-emakumea, harilkatzen dute ipuina. Agnes eta Yves auzokideak dira eta irakurleak 
hasieratik Agnesek Dubois jaunarekiko duen interesaren berri dauka; Yvesek, ordea, 
arreta gutxi jartzen du Duhalde anderearen ohituretan. Agnesen katuak Lili izena du eta 
Yvesenak Aitatxi; animalia horiek dira beste biak elkartzen dituztenak eta katuak, azken 
finean, beren jabeen alter egoak izango balira bezala uler genitzake. Emakumearen eta 
katu emearen gorputza eta ilusioa handitzen doaz beste biek harrokeria erakusten dieten 
bitartean, baina Liliren sabela puztuz joan ahala, Aitatxiren bisitak ere urritzen doaz. 
Erditu ostean, Yvesek ere ez du erakusten hainbesteko adeitasunik Agnesekin, eta 
katakumeak Liliri kendu ondoren, hil egiten da etxeko sotoan. Maitasunaren eta 
pasioaren grinak eragindako edertasuna kirats bihurtzen da amaieran. 
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6.3.3.2. Hagina   
Aneren menpekotasuna da ipuin honetan jorratzen den gaietariko bat. Hagina puskatzen 
zaio Aneri eta gertakizun arrunt horren gainean eraikitzen du Rodriguezek protagonista 
inguratzen duen mundu hutsala. Edertasunak eta perfekzioak bizitzari arrakastarako 
bidea irekitzen diotelako ziurtasunarekin bizi da Ane eta harreman sentimentaletik 
hasita haren bizimodutik jarraituz, emakumearen hausnarketek ohartarazten digute 
protagonistak duen gutxiagotasun-konplexua. Halaber, zenbait dikotomia topatzen 
ditugu testuan gizon-emakume harremanekin alderatu daitezkeenak, hala nola, hiriaren 
erdiaren eta auzo periferikoen artean dauden desberdintasunak, baita maila sozialek 
markatzen dituztenak ere. Beraz, gertakari ñimiñoak sentimenduen eta 
egunerokotasunaren gainbehera dakar Aneren unibertsoan: bere bikotearekin afaltzen ari 
dela, hagina puskatzen zaio Aneri. Hagin berria egiten dion dentista txikitako eta 
gaztetako garaiko ikaskidea dela jakitean deitzea erabakitzen du eta enkontru sexual bat 
daukate. 
6.3.3.3. Hazia 
Amatasunaren gaia, izenburutik, jorratzen da bete-betean narrazioan. Zer da ama izatea? 
Zenbat balio du emakume batek erditu aurretik eta ondoren? Galdera horiei erantzuten 
saiatzen da protagonista, edo behintzat konprenitzen bere bizitzan ume bat izateak zer 
motatako aldaketak dakarzkion eta zergatik. Emakumea merkatuan dagoen produktu bat 
izango balitz bezala agertzen da eta emakumetasunetik adierazita amatasunaren 
gordintasunaz hitz egiten digu narratzaileak. Umea jaio berria da eta gizarte 
hitzarmenak jartzen dizkion oztopoek haren bizitzaren proiektuak bertan behera uztera 
daramate. Ama eta umearen artean sortutako menpeko harremana eta mendebaldeko 
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gizarteetan irudikatzen den amatasunaren idealetik urrun, bakarrizketa sakona idazten 
du Rodriguezek. 
6.3.3.4 Omarren uda 
Hausnarketarako baliagarria den ipuin honetan bi kultura ezberdinen arteko talkaz hitz 
egiteaz gain, mendebaldeko, Europako, familia ereduaren perfektutasuna zalantzan 
jartzen da. Aurrean daukagun ama-alaba-aitaren eskema gizarte arauetatik eraikita dago, 
baina ez da hain orekatua eta perfektua, ordea. Elena, Xabier eta Luia maila ertaineko 
familia burgesa da, ‘Oporrak bakean’ programaren bidez ume kanpotar bat Euskal 
Herrira uda pasatzera dakarrena. Familia itxura egin nahi dute eta kontzientzia garbi 
izateko beharra daukate; Europako zuritasunaren prototipoak dira protagonistak. 
Gainera, hasierako egoera idealizatutik aldentzen doa istorioa etxera dakarten umearen 
(gaztea), amaren eta alabaren artean lehiakortasun inkontziente bat sortzen hasten 
denean. Omar, kultura eta bizi egoera direla eta, aspaldian urrundu da umetasunetik eta 
heldua izango balitz bezala jokatzen du, harrera familiaren etxeko oreka perfektua 
apurtuz. 
6.3.3.5 On the road 
Euskal Herriko presoen dispertsioaren gaia garatzen da ipuinean. Bi senide bidaia egiten 
ari dira Badajozeko espetxeraino anaia bisitatzeko; errepideko arriskuak eta monotonia 
gehi bidean topatzen dituzten beste senideak gai esanguratsuak dira; Harrik eta Manuk 
istripua daukate eta autopistan hiltzen dira. Ez dago emakumezko protagonistarik, baina 
bai, ordea, emakumearen estereotipoak betetzen dituen elkarrizketa: Aitziber Harriren 
bikote ohia da eta mutilak gutxiesteko hitzak besterik ez ditu neskarentzat, batetik, 
Aitziberrek abandonatu duelako libre izateko beharra sentitzen baitzuen; eta, bestetik, 
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gizon ugarirekin mantendu dituelako harreman sexualak. 
6.3.3.6. Kapitalismoa 
Familia baten istorioa kontatzen hasten da narrazioa: lehendabiziko eszenan, Telmo, 
Alazne eta Josetxo, anai-arrebak, beren aitarekin daude amaren ehorzketan; bigarrenean, 
aitaren, Romanen, elizkizunetan. Hitz gutxi erabiltzen ditu Rodriguezek anai-arreben 
arteko liskarrak eta haien bizitzaren huskeria adierazteko; gainera, hirurentzat gurasoen 
herentzia kobratzea da lehentasuna, eta idazleak ondo laburbiltzen du gaur egungo 
gizartean dugun gaitzetariko bat, alegia, gazteek azkar aberasteko duten nahia. 
Herentziaren zati bat beltzean kobratzen dute, eta Telmok luxuzko kotxe bat erostea 
erabakitzen du, zalantzarik gabe, harreman sozialak eta afektiboak ordezkatzen dituena. 
Alabaina, azpimarratzekoa da kotxeari buruz egiten den deskribapena, iragarkietan 
azaltzen diren emakume deigarri eta desiragarriak burura dakarzkiguna; hain zuzen ere, 
horrela aurkezten zaigu narrazio honetan emakumearen kosifikazioa (gauza bihurtzea); 
kotxearen deskribapenak sinbolismoz beteta daude, eta emakume baten gorputzarekin 
pareka ditzakegu.  
6.3.3.7. Louis Vuitton 
Aurrekoan bezala, edertasunak eta kontsumismoak protagonismoa hartzen dute 
narrazioan, baita desioari buruzko ideia estereotipatuak ere. Emakumearen estetika da 
ardatza, kanonak ezartzen duena zoriontasuna lortzeko. Horri gehitu behar zaio 
itxuraren garrantzia: June, Alex eta istorioa kontatzen digun emakumezko pertsonaia 
Parisen daude eta, diru truke, mafia txinatarrarentzat Louis Vuitton dendara zenbait 
osagarri erostera sartzen dira. Turista dirudunen irudia eman behar dute eta horretarako 
aurretiko prestaketa kontatzen digu narratzaileak: arropa egokia, makillajea, zapatak… 
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ez garena garela antzeztea. Protagonista Juneren ispilu pobrea da eta bera bezala izatea 
desiratzen du. Narratzaile horren izena ere ez dakigu, eta horrek ahultasuna ematen dio; 
argi eta garbi bi neskak lehian dabiltza Alex, narratzailearen mutil laguna, konkistatzeko 
eta bere mirespena lortu nahian. Emakumetasunari lotuta dauden rolak errepikatzen 
dira, protagonista konturatu arte Junek edertasunaren arauak gainditzeaz gain 
intelektualki ere azkarra izan litekeela. 
6.4. Emakumezko protagonistak semiotika feministaren eraikuntzan 
Behin Eider Rodriguezen liburuetako ipuinen laburpena eginda, oraingo helburua da 
narrazioen sailkapena egitea kritika literario feministaren ikuspuntutik. Hala ere, 
sarritan ipuin batean gai ezberdinak agertzen dira, eta horrek zaildu egiten du banaketa, 
beraz, ipuin bakoitzeko gai nagusitzat hartzen dugun horretan oinarrituko gara. Hauek 
dira Eider Rodriguezen ipuingintzan azpimarragarriak diren irizpideak:  
  Genero identitatea. 
  Hitzarmen sozialak eta heteronormatibitatea. 
  Emakumearen gorputza: amatasuna, edertasuna, sexua eta bortizkeria. 
  Bikote harremanak eta maitasun erromantikoa. 
Azalpenak eta adibideak emango ditugu egiaztatzeko lau planteamenduak nola garatzen 
diren Rodriguezen poetikan. Azalpen teorikoak ere tartekatuko ditugu, hala nola, gaur 
egungo genero identitateari buruzko hausnarketen plazaratzea esperientziaren 
politizazioari lotuta; gorputz-sistema edo generoen sistemaren definizioa, pertsonaien 
rolen banaketa oso markatua baitago mendebaldeko kulturak ezartzen duen generoaren 
ikuspuntutik. Hortaz, idazlearen narraziogintza aztertzean ezinbestekoa da genero 
identitateaz hainbat gogoeta adieraztea, narrazio bakoitza genero sistemak markatzen 
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duelako; izan ere, emakumezko (eta gizonezko) protagonistak zeinuak izango balira  
bezala ulertzen baditugu, interesgarria da ikustea nola osatzen diren zeinu horien 
esanahia. 
6.4.1. Genero identitatearen auzia Eider Rodriguezen ipuingintzan 
Tesian zehar errepikatu dugun ustea gogoratuko dugu atal hau irekitzeko, hots, testu 
literarioa ezin dela ulertu sortzen, zirkulatzen eta irakurtzen den ingurune soziala alde 
batera utziz gero (Bourdieu, 2002; Culler, 2010; Even-Zohar, 1999). Era berean, 
identitatean arreta jarriz gero, interpretazioa eta ebaluazioa ezin dira banatu, ezta 
idazkera eta irakurketa ere; horregatik baieztatzen dugu Eider Rodriguezen obra 
baliagarria dela ohartzeko gizonezkoak eta emakumezkoak produktu historiko 
aldakorrak direla eta ez betiko eta naturalki definituta dauden kategoriak. Horiek horrela 
ulertuta eta kritika literario feministaren eremura eramanda, onartu behar da urteetan 
zehar literaturak zabaldu duen emakumeen irudiak rol sexualei estuki lotuta egon direla, 
eta sexuaren arabera banatuta azaldu direla gizartean pertsonaia horiek dituzten egin 
beharrekoak, sexuen arteko diferentziak indartuz eta haien arteko amildegian sakonduz. 
Kritika literario feministak aukera eskaintzen digu genero identitateaz hitz egiteko; izan 
ere, behin eta berriro aipatu dugu geure identitatea eta geure mundu edota unibertso 
pertsonala irudikapenaren bidez eraikitzen dugula.  
Goffmannen (1991, 1997) teoriarekin ikusi dugunez, norbanakoak bidean topatzen 
dituen maskararekin osatzen du nortasuna, baina arazoa da, batetik, desberdintzea zein 
eremutan azaltzen diren maskara horiek eta, bestetik, kontzientzia izatea desberdinak 
direla emakumeentzat edo gizonentzat. Egin ditugun ipuinen laburpenak berreskuratuz 
gero, esanguratsuak dira zeintzuk diren bakoitzaren rolak, “Yolanda eta aulkiak” 
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narrazioan emakumezko protagonista langilea da, etxekoandrea eta emaztea; horrekin 
azpimarratu nahi dugu, genero femeninoarengandik sozialki espero diren eginkizunak 
betetzen dituela Yolandak: 
Zortziak eta erdi dira. Patatak zuritzen ari da Yolanda. Lauki perfektuan moztu 
ondoren jarri ditu frijitzen, eta irakiten duen olioak sortutako zaratarekin ez du 
atea ixten entzun. Asaldatu egin da Mikelek ilean muxu eman dionean […] Bi 
oilar erosi ditu labean egiteko, aste osoan ez baitute arrainik jan. Zortziak hogei 
gutxitan heldu da etxera. Mikelen ohar bat topatu du sukaldeko mahai gainean, 
ireki berri duten sagardotegian afalduko duela esanez […] Hamarrak eta zortzi 
minutu dira argia itzali duenean. Zazpi minutu igaro baino lehen loak hartuz 
gero, zortzi ordu eta hiru ordu laurden emango ditu lotan eta bihar fresko 
esnatuko da lanera joateko (Rodriguez, 2004: 118, 120, 121). 
Hala ere, identitatearen eta genero identitatearen arteko banaketa egin arren, hau da, 
marko teorikoan identitatea bere orokortasunean hartu dugunez irizpide, argi geratu 
behar da pertsonak ulergarri bihurtzen direla soilik ulergarritasunaren arauei lotuta 
dagoen genero bat daukatenean. Neurri handi batean, identitateak gordetzen ditu bere 
barnean sexu, genero eta sexualitate bezalako kontzeptu egonkortzaileak, horregatik 
‘pertsona’ren nozioa bera zalantzan jartzen da genero etenak edo inkoherenteak  
erakusten dituenean (Butler, 2010: 72).  
Ondorioz, azpimarratu nahi dugu gaur egun, oraindik ere, generoari ematen zaion 
garrantzia, kulturalki ulergarriak diren eta pertsona definitzen duten generoaren 
arauekin bat etorri ezean, pertsonaren identitatea ia ez dela existituko, horren arabera 
neurtzen baita. Izan ere, hau da narrazioetan jasotzen dugun biko eskema: bi genero 
besterik ez daude eta maskulinoa menperatzailea da, femeninoa menperatua den 
heinean. Hori guztiori kontuan hartuta, sexua gizonak eta emakumeak jaiotzen diren 
ezaugarri fisiko eta biologikoekin lotzen da, naturalak eta, pentsatzekoa, hasiera batean 
behintzat, aldaezinak direla; eta generoa, ordea, sexuaren arabera pertsonei ezartzen 
zaizkien ezaugarri psikologikoak, kulturalak eta sozialak dira (Golubov, 2012). Zer esan 
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nahi du horrek? Bada, sexua aurrekulturala dela eta generoa gauzatzen dela 
sozializatzeko prozesuan. Alabaina, eta ikerketa feministetan urrats bat eman nahian, 
gero eta gehiago dira (Spivak, 2009; Butler, 2010; Wittig, 2010; Lauretis, 2000) 
sexu/genero banaketa zalantzan jartzen duten ahotsak: 
Sexua kategoria esentzialistatzat eta generoa kategoria konstrukzionistatzat hartu 
beharrean, pentsalari hauek dikotomia hori suntsitu nahi dute. Gorputz 
sozialaren kontzeptua da helburu hori lortzeko estrategia nagusietako bat. 
Gorputz sexualki espezifikoa/zehatza denez, sexualki baldintzatutako moduetan 
kodetzen ditu bere gainean proiektatutako esanahiak. Hortaz, talde honetako 
feministek ez dute hizpide hartzen gorputz aurrekultural, aurresozial edo 
aurrelinguistiko aratz bat, ezpada objektu sozial eta diskurtsibo bat, desiraren, 
esanahiaren eta boterearen ordenan kateatutako gorputz bat (Grosz, 1994: 15)53. 
Bat egiten dugu baieztapen horrekin, hortaz, generoaz gain, sexua eta sexualitatea ere 
kultur eraikuntzak dira, ez dira gorputzaren propietatea edota gizabanakoengan 
hasieratik existitzen den zerbait, baizik eta gizartearen eraketan gorputzetan, jarreretan 
eta harreman sozialetan gauzatutako ondorioak.   
Rodriguezen ipuingintzan argi nabarmentzen da sexuen arteko harremanak politikoak 
(Millet, 1995) direla. Ia ipuin guztietan, emakumeak gizonen menpean agertzen dira eta 
gizonek erabaki eta baldintzatzen dituzte emakumezko protagonisten etorkizuna eta 
bizimodua, maitasun harremanean itsu sinesten dutelako:  
Gero Karlen aurrean gelditu zen bakarrik, kruasana esku artean, maite ere ez 
zuen baina bizitza aldarazi zion gizonari zer esan ez zekiela […] Hitzordua doan 
bitartean malkoak xurgatu ditu, eta pentsatu du Mikelengana joango dela afaldu 
eta berehala, berdin duela batzuetan zeken jokatzen badu, zekenkeria maitasunak 
eraginda bada (Rodriguez, 2004: 46-47). 
Senarrak emaztea psikologikoki indarrez menperatzen duelako: «Aitaren hitzek hautsi 
zuten monotonia. Orduan bakarrik hitz egin zuen bazkaritan, amak alkandora 
53 Euskarazko itzulpena Danele Sarriugarte Mochalesek egindakoa da: Zenbait egile (2014) Diskurtsoak, 
eraikuntzak, gorputzak. Gorputzen eta binarismo sexualaren eraikuntzaz. Bilbo: Udako Euskal 
Unibertsitatea. 
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garbantzuen saltsaz zipriztindu zuenean: ―No seas cerda que tenemos invitados» 
(Rodriguez, 2004: 152); lanean nagusia gizona delako: «Sei urte lantoki horretan, 
administrazio laguntzaile, sei urte algaratxo horiek entzuten, sei urte. Sei urteko 
jazarpena nagusiaren mahai azpian lau hanketan ez jartzeagatik» (Rodriguez, 2007: 
104); gizonak suminduta erasotzen duelako emakumea:  
Narrasean, libre gelditutako atze guztia bete du taxilariak bere gorputzarekin. 
Ahoa estali dio. Eraztunak senti ditzake hortzen kontra. Erleak begietatik atera 
zaizkio eta neskak imintzioak egin ditu lepo ingurutik, bularretatik, sabeletik 
uxatzeko, gizonaren begi orain beltzei garrasika. Gero, ziztada bat, erle lodi 
batena, oinazea eta taximetroaren tik-tak (Rodriguez, 2007: 39). 
Gizonak, bestalde, bere desioa eta nahia ase behar ditu emakumea menperatuz: 
―Orain, nik esan arte, nik esaten dudan tokira joango zara eta nik esaten dudana 
egingo duzu ―mutikoak ahotsa gizendu zuen.  
Luiak Omarren atzaparretatik ihes egiteko imintzioa egin zuen, jolasari 
sinesgarritasuna eman nahian.  
―Belaunikatu zaitez. Horrela egongo zara nik esan arte. 
―Minik eman gabe. 
―Luia belauniko abiatu zen probalekura, poliki, jolasa ez hondatzeko. 
Gortinaren mugan, Omarrek askatu egin zuen (Rodriguez, 2010: 83). 
Hori dela eta, narrazioetan sexuen hierarkizazioa (Turbert, 2003) gertatzen da, non 
harremanak boterearen (Amorós, 1987, 2008) arabera eraikitzen diren. Hala, 
desberdintasunaren zantzuak argi eta garbi islatzen dira istorioetan, batez ere 
estereotipoen bidez eraikita daudelako; “Politika albisteak” ipuinean, adibidez, ihes egin 
eta bere bizitza berreraikitzen duen ETAko militantea gizona da eta esperoan geratzen 
dena gaztetako oroitzapenetan kateatuta, emakumea. “Juan Luis eta kilimakurrak” 
narrazioan emakumeak idealizatzen du maitasuna eta bera da haurdun gelditu nahi 
duena maitasun hori ‘gauza’tzeko. “Sexu usaineko gezurrak” honetan emakumearen 
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jeloskortasunek arriskuan jartzen dute senar-emazteen erlazioa. “Ez du katu bat balio”n 
protagonista babesgabe agertzen da, ahuldadeak jota eta utzikerian erorita; “Hirugarren 
oparia”n etxeko tradizioak agintzen du eta emakumeak zaintzailearena egiten du, aldi 
berean ama da, emaztea, koinata eta erraina; “Katu jendea” arra-gizona binomio 
estereotipatuaren isla da.           
Narrazioetan igartzen diren emakumeen identitate ezberdinak moldatzen doaz eta 
genero-sisteman oinarritzen dira; genero-sistema kontzeptua erabiltzen dugu eta ez 
patriarkatua edo sexu-genero sistema, Rodriguezen ipuingintzan ikusi dugun bezala 
emakumeak direlako protagonistak eta denek ezberdintasunak jasaten dituzte, baina 
gradu desberdinetan testuinguru historiko, sozial, ekonomiko eta kulturalaren arabera: 
… genero-sistema kontzeptuak, jendarteak, emakumeen eta gizonen arteko 
harremanei (baita ahaidetasun-harremanei ere) dagokienez, askotariko 
konfigurazioak har ditzaketen sistema moduan ulertzen laguntzen gaitu. Sistema 
horietan, diferentziak (biologikoak barne) tankera zehatzetan eraikitzen dira, 
marko global eta lokal anizkoitzetan. Genero-sistemak autonomoak baina 
elkarrekintzan dauden hiru azpisistematan multzokatzeko adostasuna dago: 
botere- eta prestigio-harremanak, produkzio-harremanak eta lanaren banaketa 
sexuala, eta sexualitatearen eta emozioen antolakuntza (Esteban, 2014: 100-
101).  
Estebanek dioenez (2014: 101), Butlerri (1993, 1997), Stolckeri (2003) eta Connelli 
(1987) jarraituz, generoa dagoeneko ez da garena, emakumea edo gizona…, «eta 
kulturalki finkaturiko eta estereotipatuegi dauden identitateak (maskulinoa, aktiboa, 
zakarra, erasokorra… femeninoa, sentibera, zaintzaile, sentsuala…), baizik eta egiten 
duguna». Beraz, identitateaz hitz egitean bere nortasun erlazionala, anitza eta 
heterogeneoa azpimarratu dugu, generoa aztertzean, horren izaera eraldatzailea eta 
erlazionala ere nabarmendu nahi izan dugu, eta Rodriguezen ipuingintzak aniztasun 
horren berri ematen digu.  
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6.4.2. Hitzarmen sozialak eta heteronormatibitatea54 
“Eta handik gutxira gaur”, “Yolanda eta aulkiak”, “Peio aireportura bidean”, 
“Galtzerdiak”, “Salgai”, “Apur bat zoroa”, “On the road”, “Kapitalismoa” 
(mendebaldean daukagun edertasunaren kontzeptuari ere oso lotuta badago ere), 
“Hazira itzultzea” edo “Omarren uda” narrazioak sar daitezke multzo honetan. 
Rodriguezek emakumeen eta gizonen arteko harremanak pribatua den girotik ateratzen 
ditu eremu publikora hurbiltzeko. Modu horretan, lehenagoko azaleko gaiek edo era 
erlatibotzat eta fribolotzat jotzen zirenek interes publikoa piztu eta emakumeak ikusgai 
bihurtzen dituzte. Egileak eskaintzen dizkigun bizimoduaren eredu horiek guztiek arau 
eta ohitura sozialen ondorioak dira, hori da, hain zuzen ere, auzi kolektibo bihurtzeko 
arrazoia. Arestian aipatutako genero-sistemaren presentzia esanguratsua izateaz gain, 
bizitzaren eta genero identitatearen esperientziaren politizazioa ere gertatzen da bi 
narrazio kontrajartzen baditugu, “Yolanda eta aulkiak” eta “Salgai”, alegia. Hitzarmen 
sozialaren zama bete-betean erortzen zaie bi protagonistei, baina oso modu ezberdinean 
kudeatzen dute jasandakoa. Lehenengoan, maila sozial xumeko emakumea da 
protagonista, ordulariaren pean bizi dena eta biltegi batean lan egiten duena; 
bizimoduaren eta gizonarekin daukan harremanaren monotoniak errukia sentiarazten 
digu:  
Ordu erdira zurrungan hasi da Mikel. Yolanda ere leher eginda dago eta telebista 
itzali du ohera joan baino lehen. Aurpegia garbitu, iratzargailuaren alarma 
zazpietarako prest utzi eta argia amatatu du. Mikelek ohearen ezkerreko aldean 
egiten du lo; berak eskuinekoan, betidanik. Larrua jo ondoren ere beti itzultzen 
54 “Heteronormatibitate, heterosexismo: heteronormatibitateak jarraitu beharreko eredu eta arau bihurtzen 
ditu harreman heterosexualak. Ideologia horren ondorioz, harreman ez heterosexual guztiak arbuiatu, 
alienatu egiten dira, eta «anormal»tzat edo «bestelako»tzat jo, eta horrela, homofobia eta lesbofobiari 
arnasa ematen die. Heterosexualitatea eta heterosexualak gailentzeak, eta arau burutzeak, beste sexualitate 
batzuen diskriminazioa dakar legeetan, kultura-eremuetan eta politikan. Monique Wittigen arabera, 
heterosexualitatea pentsamendu ideologiko «hetero»aren erregimen politiko bat da. Ikuspegi horretan, 
emakume eta gizonak kategoria politikoak dira, eta kategoria horien arabera, lesbianak ez dira 
emakumeak, logika politika horretatik kanpo baitaude” (Alvarez Uria, 2013: 292). 
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da bakoitza bere lekura, ohearen alde bat betirako esleitua izatea gauzarik 
arruntena balitz bezala (Rodriguez, 2004: 119).  
Bigarrenean, Miren Goenagaren egunerokotasuna eta bizipenak ezagutzen ditugu: 
familia oneko alabak bere ETBko lana galtzen du. «Miren Goenaga ez da bereziki 
ederra, baina aberatsen edertasuna dauka» (Rodriguez, 2007: 22). Deskribapen horretan 
emakumeak bere burua derrigortuta ikusten du gizartean hain estu jokatzen duten arau 
sozialak betetzera: senarra langabezian dago, baina ezin diote jendeari ezer esan; 
oraindik ere seme-alabarik ez izatearen presioa jasan behar du; edertasunaren kanonak 
agintzen duen perfekzioa bulimiaren bidez lortzen du, etab. Gainera, gabezi afektiboak 
erosketa garestiekin asetzen ditu:  
Miren dendara sartu da. Lur koloreko jaka-traje bat erosi du, Escada markakoa. 
Irten bezain pronto poltsa zabaldu eta zetazko paperean bilduta ikusi du jantzia. 
Hots gustagarri bat egiten du hatza gainetik lerratzean. Etxean, sortzen dioten 
kitzikaduraren arabera mailakatu eta gero, zabalduko ditu paketeak. Ispilu 
aurrean jantziko ditu ondoren, kilimak gorputza zeharkatzen. Handik denbora 
gutxira mustuko ditu, aldez aurretik ongi aukeratutako egunean (igande 
eguerdiek lehentasuna dute). Eta berriro jantziko ditu egun batzuen buruan, 
konbinazio berriak sortuz. Erostaren zirrara ez baita erosketarekin ahitzen, eta 
zorioneko sentitzen da ekintza finigaitz horretan pentsatuz (Rodriguez, 2007: 
26). 
Bestalde, Rodriguezek sortzen dituen emakumezko protagonistak bestetasunaren eta 
gizartearen arauek ezarritakoaren gainean daude eraikita, hau da, besteen beharra, 
dependentzia, oniritzia edo babesa behar dute. Nola erabiltzen ditu, orduan, egileak 
emakumeen, gizonen, sexuen, generoaren eta identitatearen inguruan sortutako mitoak? 
Egoera ezberdinetan agertzen zaizkigu, pertsonaia diren emakumeek hartutako maskara 
bakoitzean islatuta; beraz, desiratutako objektuak izan daitezke: «Matildak Begoñaren 
goiko ezpainari begiratzen dio zigarro bat pizten duenean, edo ohe ertzean eserita 
dagoela, etorri ertzerago, burua hanken artean sartu eta begiak berari begira, gozo-gozoa 
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zaude gaur esaten dionean» (Rodriguez, 2007: 73); gehienak langileak edo 
etxekoandreak, zaintzaileak, amak, alabak, exekutiboak, emazteak edo andregaiak: 
―Aitziberrek esaten dik, beti gizonez gizon ibili dela, hamabost urte zituenetik, 
eta orain, izugarri maite nauela baina, bere buruari bakarrik egoteko aukera 
eman nahi diola… 
―Herren mental… 
―La mujer habitada irakurriko zian horrek ere. Askori gertatzen zaiek. 
Hamabost urte zituenetik gizonez gizon, eta 13 urte pasa behar izan dituk, 
nirekin elkartu behar izan dik, konturatzeko, ba, agian, bakarrik egoten ikasi 
beharko lukeela, juxtu orain (Rodriguez, 2010: 109).  
Baina, horietaz gain, ipuinetan ohikoa da emakumeak besteekiko erakusten duen 
menpekotasuna, eta, familiaren irudia agertzen denean, ama / alaba / aita loturaren 
eredua izatea. Hala ere, zuloak daude familia tradizionala den ereduetan eta istorio 
gehienak zurikerian eta gezurretan daude eraikita. Baliagarria da ordea Rodriguezek 
ematen duen ikuspuntu hori, hau da, istorioak oraindik ere gizarteak onirizten duen 
prototipo horretan sortzea; horrela, akatsak eta erabilitako maskarak ikusgai bihurtzean, 
sistema bera zalantzan jartzen delako. Edozelan ere, zentzu horretan sortutako 
kontakizunek gizartean ezarritako rol sozialen irudiak betetzen dituzte. Zenbait 
narraziotan, halaber, harreman homosexualak (batzuk noizbehinkakoak) edo lesbikoak 
iradoki daitezke, sarritan inplizituki iragarrita ―“Eta handik gutxira gaur”, “Peio 
aireportura bidean”, “Galtzerdiak”― eta bestetan istorioaren muina izanik  ―“Apur bat 
zoroa”―; baina guztietan heteronormatibitatearen menpean garatuta edota estalita. 
Anormaltzat izango balira bezala aurkezten dira eta horregatik protagonistek (gehienek 
gizonek) ezkutatu egin behar dute, azaleratuz gero sozialki hartutako konpromisoa 
bertan behera geratuko litzatekeelako eta, ondorioz, gizarteak markatutako normen 
mugaren beste aldean kokatuko lirateke.   
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Bestalde, bikote harreman arautuak eta horrek inplizituki daraman maitasun 
erromantikoaren pertzepzioa gailentzen dira, besteak beste, hurrengo ipuinetan: “Sofako 
amodioak”, “Susana, Gudaria eta poeta”, “Anai artea”, “Zu eta Iban”, “Juan Luis eta 
kilimakurrak”, “Chiapaseko beroa”, “Sexu usaineko gezurrak”, “Golf ondoko etxea”, 
“Usainak”, “Tekla bat”. Maitasun triangeluak dira gehienak, eta emakumea da 
amorantea eta ia beti kanpoan geratzen dena, pertsonaiek harreman aurrefabrikatuak 
sortzen dituztelako: agerian geratzen dena konbentzionalismoen barruan dago; ikusten 
ez den jokabidea, ordea, sexuak eta desioak gidatzen dute, sarritan lortu ezin denaren 
ezintasunak akuilatuta, eta, askotan emakumearengan erruduntasun sentimendua 
eragiten du: «Mikel abandonatu izanagatik inkontzienteki bere buruari inposaturiko 
zigorra iruditzen zitzaion, erruduntasun konplexua (Rodriguez, 2004: 49). Erich 
Frommen Maitatzearen artea (2003) aipatzen du Rodriguezek “Chiapaseko beroa” 
narrazioan, eta hori da hain zuzen ere irudikatutako zenbait harremanetan emakumezko 
pertsonaiek bilatzen dutena: erlazio ideala ahalbidetzen duten maitatzeko arauek 
zentzurik ez dutelako; azken finean, hutsik daude eta kulturalki barneratu dugun 
benetako harremanaren ideiak bilaketa amaiezin batera eramaten gaitu. Frommek 
iradoki bezala, gizakien artean beti iraun duten kezkak maitasunaren arabera eraiki dira, 
nola gainditu banaketa eta nola lortu lotura perfektua:  
Gero, zurekin egotea zen azken aukera, izan ere horretara joan nintzen bion 
arteko hainbeste bizi-sekuentzien platoa izandako Tanger tabernara. Han, 
kristalaren kontra galdurik begirada, kilimakurrei oles egin nien, sabelean jarriz 
arreta osoa, zure etorreraren zain. Ez zinen etorri ordea. Gureak ziren beste 
hainbat tokitan saiatu nintzen, hondartzako txokoan, gurasoen etxeko logelan, 
autobuseko atzeko eserlekuetan, begiak itxita, begiak irekita, lokartu baino 
lehen, esnatu berritan, goibel, gorrotoz gainezka, barne ahots gozoenarekin, 
maitasunez eta malaostiaz, baina ez zinen inoiz gehiago azaldu (Rodriguez, 
2004: 100). 
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Hiru liburutan irakurtzen ditugun istorioak garaiko maitasun likidoaren (Bauman, 2009) 
parametropean kokatzen dira, zeinetan lotura iraunkorrak ezartzea ia ezinezkoa den. 
Lotura horiek egonez gero, dependentziaren susmoak agertzen dira:  
Para la moderna racionalidad líquida del consumo, no existen ni necesidad ni 
uso que justifiquen su existencia. Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las 
relaciones humanas, tat y como sucedería con cualquier acto de consumo que 
proporcione satisfacción instantánea así como el vencimiento instantáneo del 
objeto consumido (Bauman, 2009: 70). 
Izan ere, istorio askotan maitasun erromantikoaren bilakaerak frustrazioa eta 
menpekotasuna bezalako sentimenduak sortzen dituen heinean, besteetan, Baumanek 
azaltzen duen kontsumoaren eta maitasunaren arteko erlazioa gailentzen da, bi 
kontzeptuak parekatuz eta kontsumoak, maitasunak edo sexuak eman ahal duten 
plazeraren eta betetasunaren sentsazioa maila berean jarriz; hauxe da “Kapitalismo” 
(Rodriguez, 2010:124) ipuinean protagonistak (bidenabar esanda, gizona) egiten duen 
erosi berri duen autoaren deskripzioa: 
Bakarrik gelditu zenean, Telmok aurrez aurre begiratu zion autoari: muturra, 
txapala; ahoa, luzea eta zabala, serio eta arranditsua; argiak, zabalik munduari 
begira. Pilotuek itxura oldarkorra ematen zioten, apeta hutsagatik eraso egin 
dezakeen animalia batena. Gerria findu izanak silueta edertzen zion, baina 
handitasunari kalterik eragin gabe. Ipurtalde gihartsua lerdentasun agian 
gehiegizkoaren kontrapuntua zen, ez zekien, arreta handiagoaz aztertu beharko 
zuen. Piztu aurretik, beste itzuli bat eman zuen autoaren inguruan. Perfektua zen.   
Bidenabar, atal honetan interesgarria iruditzen zaigu irakurlearen ikuspuntua aipatzea, 
hau da, zer espero duen irakurleak: 
… la crítica a las tramas y plausibilidades femeninas supone que las mujeres 
escritoras no pueden o no quieren obedecer las reglas de la ficción. También 
supone que la verdad que se desprende de la verosimilitud es masculina. Porque 
la sensatez, la sensibilidad, la “extravagancia” ―tantas palabras en clave para lo 
femenino en nuestra cultura― se asumen no sólo como simples modalidades 
inferiores de producción sino como desviaciones de una verdad obvia. Aquí el 
punto ciego es tan político (o filosófico) como literario. No ver, rehusarse a 
observar que las ficciones del deseo detrás de estas desiderata son 
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construcciones masculinas, no universales. No percibe que las máximas que 
pasan por la verdad de la experiencia humana y la codificación de esa 
experiencia en la literatura son organizaciones, cuando no son fantasías, de la 
cultura dominante. Leer la literatura escrita por mujeres significa ver y escuchar 
repetidamente una fricción con la “realidad insatisfactoria” contenida por la 
máxima (Miller, 1988: 44). 
Goluboven (2012: 41) obratik atera dugun Nancy Millerren aipamenak erdigunean 
jartzen du narrazioen sinesgarritasuna. Ez dugu planteatzen narratzailearen eta egilearen 
generoaren arteko harremanaren lotura, ezta emakumezkoen irudi literarioen eta 
errealitatearen artean ezarritakoa ere. Baina literaturaren esparruan mugitzen ari garela 
eta literariotasunaren barruan hizkuntza eta fikzioa bera ezinbestekoak badira ere, noski, 
literaturaren funtzio komunikatiboa azpimarratu nahi dugu, hau da, autorearen, testuaren 
eta irakurlearen artean sortutako lotura. Beraz, ez ditugu nahastuko emakumeen 
irudikapenak emakume errealen esperientziekin; hori ez da behintzat ikerketa honetan 
egin nahi dugun interpretazioa, ez baitugu uste literatura eskarmentu indibidualaren 
adierazpen zuzena denik.  
Alabaina, narrazioen sinesgarritasuna dago jokoan, testuak eta ezarritako arauek bat 
egin behar dutelako. Hitzarmen soziala, testu literarioa eta irakurlearen igurikimena bat 
etorri ezean, fikzioak eta testuaren sinesgarritasunak kale egingo dute; baina, eremu 
literarioan gaur egungo sinesgarritasunaren arazoari aurre egin behar diogu, oraindik ere 
maskulinoa delako; Rodriguezen zenbait testutan argi sumatzen da horren inguruan 
proposatutako jokoa. Ipuin gehienetan, gizarteak (hitzarmen sozialak) 
emakumeengandik espero duena betetzen da, baina, badaude zenbait errelato non 
protagonistak irudi estereotipatuarekin apurtzen duen eta irakurlearen harridura pizten 
den (“Puntu suspentsiboak”, kasurako). Aldiz, beste narrazio batzuk ―”Hirugarren 
oparia”, “Errautsa”, “Politika albisteak”, “Hazia”― sinesgarritasun maskulino 
horretatik idatzita daude, eta, horren bitartez, gizartean espero diren emakumeen rolak 
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betez, idazleak lortzen du androzentrismoari55 maskara kentzea, konbentzio literarioak 
eta sozialak ikusgai egiten dituelako. 
6.4.3. Emakumearen gorputza: amatasuna, edertasuna, sexua eta bortizkeria 
Azpiatal honetan hurrengo izenburuak aipa genitzake: “T’est très belle”, “Nahiago nuke 
gezurrik ez esan”, “Katu jendea”, “Hagina”, “Louis Vuitton”, “Bellevue”, “Puntu 
suspentsiboak”, “Hazira itzultzea”, “Haragia”, “Erle begiak”, “Ez du katu bat balio”, 
“Politika albisteak”, “Hirugarren oparia”, “Errautsa”, “Hazia”, “Calle de la 
Providencia”. 
Postmodernitateak aniztasuna bermatzen duelako baieztapena eskura izan nahi dugu. 
Pluraltasuna, hibridazioa, etengabeko mugimendua, eta guk azpimarratu nahi izan 
dugun hausnarketa, memento gatazkatsu honen ikuspuntu anitza desberdintasunetik eta 
homogeneotasunetik gailentzen da. Eider Rodriguezen lanean, protagonista 
arketipikoaren indibidualtasunetik identitate kolektiboa garatzen da, non emakume 
askoren gogoetak bizipenak, estiloak, ereduak, krisiak, etab., hots, identitatearen 
zeharkakotasuna, agerian uzten diren. Identitateaz idatzitako kapituluan, pertsonaien 
semiologiari eskaini diogu atal bat; han ondorioztatu dugu aztertutako obretan emakume 
eta gizon protagonistak zeinu bezala agertzen zaizkigula, ulertu eta ikertu behar dena 
zera da, nola betetzen diren esanahiz hutsik dauden zeinu horiek. Bai interpretazio 
ahistorikoaren ikuspuntutik bai konstruktibismotik, desberdintasunak emakumeen eta 
gizonen arteko diferentzia adierazten zuen; gaur egun, ordea, publikoak eta 
55 “Adrozentrismoa: Gizona diskurtsoaren zentrotzat, ardaztzat, erreferentziatzat edo neurritzat hartzeari 
esaten zaio. Alegia, unibertsoaren erdian gizonaren begirada kokatzen duen ikusmira da, gizona eginez 
gauza guztien neurria, eta neurri horren arabera egiten du humanitatearen irudikapen globala. Ondorioz, 
bestelako errealitateak ezkutatzen ditu, besteak beste, emakumeena. Androzentrismoa emakumeak 
baztertzeko eta isilarazteko hartzen den jarrera pasiboa da, eta sexismoa, berriz, aktiboa eta kontzientea 
da. Aldebakarreko ikuspegi hau historian emakumeen rola gutxiesteko, euren arrakasta apaltzeko eta 
gezur bihurtzeko erabili da” (Alvarez Uria, 2013: 279). 
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azpimarragarriak diren ezberdintasunak emakumearen kategoriaren barnean daude, 
baita emakumeen gisa-existentzia zehatzen barruan ere (Golubov, 2012: 60). 
Horren harira, Rodriguezen ipuingintzan, aipatutako ezberdintasunak azaleratzen dira: 
emakumezko pertsonaiak erdigunean daude, protagonista edo bigarren mailan egonda 
ere. Zer daukagu, azken finean? Emakume bat; gorputz bat, emakumearen gorputza 
ibilbide ezberdinek zeharkatuta eta osatuta. Baina nola hurbiltzen gara adierazi nahi 
dugun gorputz kontzeptu horretara? Zehaztu behar da Rodriguezen ipuingintzako 
emakume-gorputzak entitate material gisa ulertzen ditugula, ezberdintasunak edo 
arestian aipatu dugun sexuen hierarkizazioa jasaten dituztenak, baina ezin ahaztu 
gorputz horiek ere erresistentziarako prest daudela; gorputz-ibilbide (Esteban, 2014: 97) 
horiek dira idazlearen ipuingintzan interesatzen zaizkigun irudiak, agertzen diren 
patriarkatuan edo genero sisteman modu berean bizi ez direlako: 
Gizarte-egitura jakinen barruan eta kolektibo baterantz bideratzen gaituzten 
banakoen bizi-prozesuak. Subjektuen gizarte-ekintzei ematen zaie garrantzia, 
gorputz-jardueratzat hartuz gizarte-ekintzak. Desiraren, bizipenaren, 
hausnarketaren, erresistentziaren, erantzunaren eraldaketa sozialaren gunea da 
gorputza, hainbat bidegurutzetan gauzaturikoak (ekonomietan, politikoetan, 
sexualetan, estetikoetan eta intelektualetan). Ibilbide horiek denbora nahikoa 
hartu behar dute, esperientzien eta testuinguruen aniztasuna behatu ahal izateko, 
eta aldaketak antzeman ahal izateko (Esteban, 2014: 54).  
Hori dela eta, hasieratik aurrera daiteke ondorioetan topatuko dugun hausnarketa: 
Rodriguezen narraziogintzan erraz ikusten da gaur egungo egoera postmodernoak 
emakumea muturrera eramandako merkatu neoliberalaren atzaparretan bete-betean 
harrapatuta daukala. Zer proposatzen dugu, orduan? Sistema bera irauli eta birpentsatu 
behar dela, beste gizarte bat, non genero sistemaren oinarriak ezabatzen diren, 
berdintasuna soilik aldarrikatzeak feminismoa izozte prozesuan sartzen duelako eta 
gizonek jasaten duten esplotazio kapitalista nahi eta onartzen dugula esatea da 
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(Anzaldúa, 1988; Spivak, 1988; Federici, 2010). Diskurtso horretatik asko dago 
ipuinetan, sistema kapitalistak sortutako desorekak emakumeen bizkarrean pausatzen 
direlako. Dekonstrukzioa edo deseraikitzearen proposamena planteatzen dugu, baina 
zehazte aldera esan beharra dago ez dela modu apokaliptiko batean hartu behar, 
deseraikitzeko ideia zalantzan jartzearen ekintzarekin lotu nahi dugu: 
No sé lo que el postmodernismo es, pero sí tengo algún sentido de lo que podría 
significar someter nociones del cuerpo y la materialidad a una crítica 
deconstructiva. Deconstruir el concepto de la materia o el de los cuerpos no es 
negar o rehusar ninguno de los dos términos. Deconstruir estos términos 
significa, más bien, continuar utilizándolos, repetirlos, repetirlos 
subversivamente, y desplazarlos de los contextos en los que han sido colocados 
como instrumentos de poder opresivo (Butler, 2001: 36). 
Gorputza elementu erabakigarria da eta emakumeen existentzia fisikoa nahiz soziala 
markatzen du (Grosz, 1994): horrela, hain zuzen ere, jasotzen dugu Rodriguezen 
ipuingintzan, emakumearen gorputza beti erdigunean dagoelako, mugimenduan zein 
modu pasiboan igartzen dugunean; eusteko bere modua da, aurrera jarraitzeko aukera, 
hala nola, “Belleveue” narrazioan. Gorputza gozatzeko, “Puntu suspentsiboak”; 
itxuraldatzeko, “Hazia”; edertasunaren ikurra izateko, “Haragia”; gaixorik dagoen 
gorputza, “Salgai”; desioa eta plazera erakusten dituena, “Katu jendea”; baita mina 
fisikoa zein psikologikoa ere, “Erle begiak”.  
Ipuinetan agerian dagoen gorputz-ibilbide bat amarena da, emakumearen gorputzaren 
partikulartasun hau ikuspuntu ezberdinetatik garatzen da: batetik, ama-rola onartzen 
duten protagonistak edota haurdunaldia bilatzen dutenak, horrela gizartean ezarritako 
ereduak eta normak jarraituz; eta, bestetik, sentitzen dutenak amatasunak esfera 
publikotik eta iraganeko harreman sozialetatik baztertzen dituela. Azken finean, 
emakume protagonisten gorputzek hitz egiten digute, “Hazia” (Rodriguez, 2010: 55) 
ipuinean bezala, non gorputza merkantzia bihurtzen den: 
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Duela bost hilabetera arte, nahiz eta umetokia lehertzorian, nahiz eta oinak eta 
ezpainak puztuta, nahiz eta gerriaren arrastoa aspaldi galdua izan, jasotzen 
nituen oraindik laneko nahiz bestelako proposamenak. Merkatuan nengoen 
produktu bat nintzen, salerosgarria. Jendeak nigan ereiten jarraitzen zuen, 
batzuek lan imajinarioak eskainiz, beste batzuek kafe bat hartzeko gonbita 
eginez, oraindik inorekin konpartitu gabeko proiektuak nirekin konpartituz.  
Kasu zehatz horretan haurdunaldia emakumearen barnean garatzen den dramatzat 
hartzen da; jaio berria bere gorputzaren zati bat da, baita indarra xurgatzen dion 
parasitoa ere, eta, aldi berean, emakumearen etorkizun osoa laburbiltzen du eta 
protagonistak berak sentitzen du bere bizitzaren norabidea galdu duela (Beauvoir, 2008: 
648). Hala eta guztiz, narrazioetan nagusi den amatasunari buruzko irudia esentziatik 
gertu badago ere, hori baita hitzarmen sozialak betebeharrekoa, pertsonaia ama-rolean 
aritzen denean, bere bizimoduan harramazkatuz gero, argi eta garbi geratzen da ez duela 
erabateko kontrolik bere gorputzaren gainean, ama-sena ere zalantzan jarriz.   
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Ondorioak 
Tesiari amaiera emateko ordua heldu da; beraz, hurrengo orrialdeetan 
postmodernismoari, identitateari eta XXI. mende hasierako narrazioetako subjektu 
postmodernoari buruz orain arte esandakoa eta iradokitakoa bilduko dugu. Halaber, 
asmoa da hasieran planteatu ditugun helburuak eta hipotesiak bete diren egiaztatzea. 
Galdera batekin hasiko gara: zer dakigu orain lehen ez genekiena? 
Hasteko, postmodernitatea gurean instalatuta dagoela eta gaur egungo euskal literaturan 
postmodernismoaz argi eta garbi hitz egin daitekeela; horregatik, postmodernismoaz 
konplexurik gabe mintzatzen hasi beharko ginateke. Ikerketan jasotako adituen analisian 
ikusi dugunez, euskal eleberrigintzaren hastapenetan idazleek beste herrialdeetako joera 
estetikoak jaso zituzten: ezin dugu ukatu Txomin Agirreren ohiturazko eleberriak 
Europan garatu zen erromantizismoaren kutsu kontserbatzailea duenik; berdin esan 
genezake Aro Modernoa inauguratu zuen Txillardegiren lehenengo eleberri 
existentzialistaz, dakigunez, Frantziatik hedatutako filosofiaren eraginaren ondorioa; 
edo Ramon Saizarbitoriak erabilitako nouveau roman mugimendu literario berritzailea 
euskal narratiban eta esperimentalismotik jasotako tasunak; baita Bernardo Atxagaren 
lanen abangoardien eragin zuzena ere. Horrekin guztiarekin esan nahi dugu euskal 
eleberrigintzan (eta beste genero literarioetan ere bai), euskal sistema literarioa osatzen 
hasi zenetik, kanpotik hartutako iturri estetikoak ezinbestekoak izan direla. XX. 
mendeko euskal literaturaren atalean erakutsi dugu esparru literarioetan elkar ukitzen 
duten joera estilistikoak harremanetan bizi behar direla, elkar sustatuz edo bestelako 
estiloak eta joerak ezagutuz eta onartuz, horrela isolamendua saihesten delako.  
Era berean, euskal literaturaren historiari begiratu diogu eta nabarmendu dugu korronte 
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literario ezberdinen izendapenak testuinguru europarrean XX. mendeko korronte 
estetikoek dituzten berdinak direla. Halaber, ondorioztatu dugu Europako mugimenduen 
oinarri estilistikoak eta ideologikoak eragin zuzena izan dutela periferian kokatuta 
dagoen euskal literaturaren garapenean (Kortazar, 1990). Zilegi da argudiatzea 
postmodernismoak besteek egindako ibilbide bera jarraitu duela; hau da, azken 
hamarkadetan mendebaldeko gizarteek jasandako aldaketen eraginez eta 
modernitatearen baliabideak aldaketa horiei aurre egiteko gauza ez zirenez, 
postmodernismoak bere espazioa topatu du zenbait lan literariotan eta garaiko 
adierazpen kulturaletan. Euskal literaturan garatu diren beste estetikak bezala, 
postmodernismoa, beste herrialdeetako garapen literarioarekin alderatuz gero, 
berantiarra da, baina horrek ez du esan nahi bere lekua lortu ez duenik euskal sistema 
literarioan. 
Abangoardiaren eta postmodernismoaren arteko desberdintasun nagusia ere azaldu 
dugu: abangoardiak berrikuntzaren bila dabiltza, helburua suntsitzea izanik, berriro 
sortzeko; postmodernismoaren jarrera, ordea, berrerabiltzea da, xurgatzea. Izan ere, 
bigarren kapituluan euskal literaturan postmodernismoaz hitz egin daitekeen zalantza 
plazaratu dugunean, azaldu dugu adituek joera estetiko eta kultural horri hasiera 
emateko Ramon Saizarbitoria eta Bernardo Atxagaren lanak aipatzen dituztela. 
Saizarbitoriaren eta Atxagaren 80ko eta 90eko  hamarkadetako lanetan abangoardiek eta 
joera esperimentalak erakusten zuten alde ludikoa agerian geratu zen, gure ustez 
nahikoa izan ez zena estetika postmodernistarekin lotzeko. 
Mende berriarekin, pentsamendu kartesiarraren, arrazionalismoaren eta metafisikaren 
urteak atzera geratu dira eta aniztasuna, dekonstruzioa, kulturaniztasuna eta diferentzia 
protagonismoa hartzen hasi dira. Tesian zehar azaldu dugu oinarri horiek nola kudeatzen 
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diren bai gizarte mailan bai instituzioetan, eta ondorioztatu dugu tenka garbi baten 
aurrean gaudela, izen beraren bi aurpegi ditugulako. Bi postmodernismo mota 
daudelako baieztapenak aukeratzera bultzatu gaitu. Lehenengoan, axolagabetasuna eta 
arinkeria nagusitzen dira eta sistemaren esanetan daude; horregatik, aipatu bai, baina ez 
garatzea erabaki dugu, tesiaren helburua izan ez delako haien arteko –bi 
postmodernismo motaren− azterketa konparatiboa egitea. Interesatzen zaiguna 
postmodernismoaren bigarren aldaera da, postmodernismo kritikoa delakoa (ik. 
lehenengo kapitulua), erresistentzia-espazioa eskaintzen duena diskurtso kritikoak 
eraikitzeko aukera emanez. 
Zer daukate ezberdina aukeratutako testuek? Argi eta garbi pertsonaiei ematen zaien 
tratamendua; funtsezkoa baieztatzeko ikuspuntu global batetik landuta daudela. Izan 
ere, literatura irudikapen mekanismotzat hartu dugu, eta pertsonaia edo protagonista 
kutsu semantikoa erakusten duen esanahitzat, mezua ezartzeko orduan ezinbestekoa. 
Lehenengo hipotesian adierazi dugunez, postmodernitateari lotutako aldaketa sozialek, 
ekonomikoek eta politikoek subjektuaren identitatearen eraldatzea eragin dute XXI. 
mende hasierako narraziogintzan. Hori dela eta, postmodernitatearen egoeraren berri 
eman dugu, gaur egungo gizartearen ikuspegi globala argitara emateko asmoz eta, era 
berean, horren ondorioz postmodernismoari etengabeko erreferentzia egin diogu, 
sorkuntza artistikoak gauzatzen diren esparrua delako.  
Ikerketak testuinguru literarioan subjektu postmodernoak dituen agerpena, ezaugarriak 
eta aldaerak azaltzen ditu eta horrek garamatza baieztatzera subjektu narratiboek jasaten 
duten identitatearen krisiak bat egiten duela mendebaldeko gizarteetako kulturan 
postmodernitateak eragiten duen desoreka identitarioarekin; horren ondorioz, identitate 
anizkoitza eta iragankorra izan da tesiaren abiapuntua. Ixiar Rozasen Negutegian (2006) 
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eta beltzurian (2014), Harkaitz Canoren Belarraren ahoa (2004) eta Twist (2011) 
eleberrietan eta Eider Rodriguezen Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007) eta 
Katu jendea (2010) narrazio liburuetan horren berri eman dugu, hau da, pertsonaien eta 
protagonisten bizipen eta istorio ezberdinen bidez, subjektu postmodernoaren zenbait 
eredu aztertu ditugu, denak postmodernitateak eragindako aldaketen ondorioak eta XXI. 
mende hasierako narratibako pertsonaia eta protagonista postmodernoen kartografia 
egiten hasteko baliagarriak. Hauxe da, hain zuzen ere, tesi honen funtsezko ekarpena: 
identitate postmodernoaren eraldaketa eta, aldi berean, bilakaera horren urratsak 
adierazi ondoren, gaur egungo euskal narraziogintzaren zenbait testutan erabateko 
eragina izan dutela erakustea. 
Rozasen lanei dagokienez, subjektu postmodernoaren bi aldaera guztiz ezberdin 
aurkitzen ditugu osagai komun bakarrarekin: protagonistak identitate indibidualaren bila 
dabiltza memoriaz baliatuz. Negutegia eta beltzuria testuen arteko ezberdintasunak 
aipatu ditugu laugarren kapituluan, eta nabarmenenak fikzioa du ardatz: lehenengo lana 
fikziozko eleberri bat da; bigarrena, ordea, fikziorik gabeko testua. Izan ere, egileak 
fikzioaren eta fikzio kontrolatzailearen artean desberdintzen du (4.3.1.), eta beltzurian 
fikzioa metodologiatzat interesatzen zaio, idazterakoan autonomia ematen diolako. 
Negutegia liburuko pertsonaiak zentrorik gabe gelditu dira eta zentrorik ezak 
etengabeko mugimendu batera bultzatzen ditu; gai unibertsalez baliatzen da autorea 
orainaren eta etorkizunaren ziurgabetasuna, subjektu-ugaritzea eta desberdintasunaren 
imajinarioa sortzeko. Halaber, eleberrian gizarte postmodernoa definitzen duten hiru gai 
nagusi azaltzen dira: deserrotzea, hiri postmoderno berrien agerpena eta identitatearen 
krisia; aldi berean, postmodernitatean auzitan jartzen diren ezinbesteko hiru elementuk 
erabateko garrantzia hartzen dute eleberrian: denbora, espazioa eta subjektua. 
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Deserrotzeak eta denborak bat egiten dute: gogora dezagun protagonistek denboran 
bidaiatu behar dutela eta gaur egungo deserrotzearen estereotipoak direla; bigarren 
belaunaldiko emigranteak dira, noraezean dabiltzanak, mapa pertsonala osatu nahian. 
Bigarrenik, hiri postmodernoa eta espazioa bat datoz eleberrian, garai postmodernoetan, 
zalantzarik gabe, espazioaren irakurketa berri bat egiten delako. Pertsonaiek 
subjektiboki jasaten dute eta indibidualtasuna bermatzen duten espazio berriek hiri 
postmodernoetan dute islarik handiena. Outsiderrak dira pertsonaiak, izaera urbanoa 
erakusten dute, baina, flâneurrak ez bezala, errealitatearen eta irudimenaren arteko 
tenka urtu den hirian bizi dira simulakroaren ondorioz. Hirugarrenik, identitatearen eta 
subjektuaren auzia dugu; eleberrian argi ikusten da garai postmodernoan kultur 
aniztasuna areagotzen dela eta identitate kultural ezberdinak norbanakoan biltzen direla. 
Subjektu postmodernoak fragmentazio-anitzaren esperientzia jasotzen du, eta Negutegia 
eleberriko pertsonaiak horren gatibu dira, mugikortasun fisikoaren eta psikologikoaren 
esklabo: ahultasunerako joera prekarietateak eta etengabeko aldaketek eragiten dute; 
hori dugu erresistentzia, postmodernismoaren zantzuetariko bat. Beraz, eleberriko 
subjektu postmodernoak honelako ezaugarriak ditu: identitate zatitua du, eta etengabeko 
lekualdatzeak eta bilakaerak ez dio uzten pertsona bera izaten espazioan eta denboran; 
ez da gai identitatea sendotzeko, eta etengabeko eraldatzean, autoestimurik gabeko 
norbanako likido bihurtzen da. 
beltzuria, berriz, identitate hibridoa duen testua da, eta nitasunaren narraziogintzaren 
(Hall, 1990) barruan kokatu dugu. Subjektu postmodernoak bere buruaz hitz egiten du 
eta identitatea bera performancearen parte esanguratsua da, hau da, subjektuaren 
identitatea sorkuntzan berean eraikitzen da eta identitatearen eraikuntzaren bidez 
memorian, iraganean, arakatu eta intimismotik idazten da. Jauziek eta etenek egilearen 
identitatea osatzen dute, denbora eta espazio fisikoan zein sinbolikoan mugitzen baita; 
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izan ere, beltzurian espazioa oso garrantzitsua da, ezaguna, mugatua eta familiarra 
delako eta egileak bere identitateari zentzua emateko zeharkatu behar duelako. Hortik 
dator espazio batekin, Etxalarreko Bordaberrirekin, konexioa ezartzeko beharra; azken 
finean, identitateen sorkuntzan praktika sozialak ezinbestekoak dira eta horiek 
subjektuaren eraikuntzari lotuta daude. Gainera, egileak bere sustraietan bilatzen du, 
espazioen bidez martxan jartzen delako identitatearen memoria. Lehenengo pertsonan 
idatzita egoteak nitasunaren krisia erakusten du eta testua absentziaren sorkuntzaren isla 
da (Jamesonek, 2012), non objektu-artearen lurrunketa gertatzen den, hots, pinturaren 
absentzian argazkiak erabiltzen badira, literaturaren kasuan ez-fikzioak fikzioa 
ordezkatzen du, arestian aipatu dugun bezala. Beraz, testuan topatzen dugun subjektuak 
memoriaren zuloetan ere bilatu behar du bere identitatea osatzeko beharrezkoak diren 
osagaiak biltzeko helburuarekin, eta, fikzioaren absentzian, lengoaiaren eta ahotsaren 
presentzia areagotzen da. Subjektu zehaztugabea da eta ahotsak zeharkatu egiten du, 
beraz, kasu honetan ahotsa ere identitatearen ezinbesteko elementu bihurtzen da. 
Harkaitz Canoren lanen bidez, testuaren beraren identitatea zalantzan jarri dugu 
Belarraren ahoa narrazioa nouvelle izendatzean, eta, horrekin batera, zeharkakotasun 
literarioaren gaia literaturaren testuartekotasunarekin eta hirugarren kapituluan azaldu 
dugun identitate zeharkatuarekin batu dugu. Hortik ateratako ondorio bat, hain zuzen 
ere, identitatea ulertzeko eta kudeatzeko erak aldatzeko beharra izan da, hots, ikuspegi 
esentzialista batetik ezinezkoa da gaur egungo identitateak gordetzen dituen tasunak 
behar den bezala bideratzea: eraikuntza dinamikoa da, maileguek eta trukeek osatutakoa 
eta intermitentea. Twisten eleberriko subjektua horren adierazle da, argi utzi dugu, 
gainera, pertsonaiak ez dakiela bere barneko aniztasuna kudeatzen eta, ondorioz, 
bizitzaren azaleko estetizazioa gertatzen dela. Subjektua zatikatua izan daiteke, baina 
arazoa beste bat da: zatiketaren onarpenari uko egitea eta kudeatzeko ezintasuna ez 
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ikustea. Beraz, Sciollak (1983) aipatzen dituen identitatearen hiru dimentsioek –
lokatiboa, selektiboa eta integratzailea− ez dute espaziorik Twisten topatzen dugun 
subjektu postmodernoan. Horregatik, Goffmanen (1997) metafora aukeratu dugu 
protagonistaren egunerokotasuna ezaugarritzeko, hau da, antzerkiarena, antzezlanetan 
gizabanakoak gehien komeni zaien maskara erabiliz erlazionatzen direlako. Gogora 
dezagun pertsonaia nagusiaren bizitzan antzerkiak duen erabakigarritasuna eta nola 
horrek, beste behin ere, egoera postmodernoaren alde heterogeneoak erakusten dituen, 
alde intersubjektiboak eta erlazionalek identitate ezberdinak osatzen dituztelako 
hausnarketa azpimarratuz. Giza-esperientziak ugaritu egiten dira eta arazo nagusia da 
momentuaren arabera maskara egokiena aukeratzea; izan ere, Twisten azaltzen den 
subjektu postmodernoak ez daki mugitzen gizarteak eskaintzen dizkion kodigo 
infinituen artean eta kolapsoan (Melucci, 1999) sartzen da. Canok zalantzan jartzen du 
identitatearen ikuspegi sendoa, bakarra eta trinkoa, eta aurkezten duen identitate 
ezegonkorrak eleberrian dauden pertsonaiak kutsatzen ditu. beltzurian ondorioztatu 
dugunaren kontrara, Canoren lanean niaren desjabetzea gertatzen da –protagonista gero 
eta urrunago dagoelako niaren erdigunetik−, baita identitatearen simulazioaren bidez 
bikoitzaren eta bestearen irudikapena ere. 
Eider Rodriguezen narrazio-bildumak aukeratu ditugu subjektu postmodernoaren beste 
ikuspegi bat ematen dutelako, alegia, pertsonaiak genero identitatearen perspektibatik 
sortzen dira. Halaber, seigarren kapituluan plazaratu ditugun galderei kritika literario 
feministaren iritzitik erantzun diegu, hala nola, zer da emakumea izatea? Genero-
sisteman oinarritzen den zerbait; emakume izatea egiten duguna da eta ez garena. 
Rodriguezen ipuingintzan emakumezko pertsonaiak hitzarmen sozialaren pean bizi dira 
eta jarduten dute; horren arabera, bakoitzaren identitatea osatuz doa. Zer da subjektu 
sexudun bat izatea eta non kokatzen dira subjektu horien konplexutasunak? Femeninoa 
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ezin da izan maskulinoaren gabezia eta emakumea ez da subjektu maskulinoaren 
objektua, aldi berean, ezberdintasun sexualaren paradigmak sistema sinbolikoen 
berrikuspena eskatzen duelako ustea bete da: natura / kultura, emakumea / gizona, 
pribatua / publikoa, sentsibilitatea / inteligentzia, praktika / teoria dira aztertutako 
narrazioetan zalantzan jartzen diren binomioak.  
Rodriguezen narrazio gehienak imajinario patriarkalaren hatsarreen arabera eraikita 
daude, eta emakumezko protagonistaren irudia aipatutako binomioen artean natura, 
pribatu, sentsibilitate edo praktikarekin lotzen da. Uste dugu idazleak modu kontziente 
batean egiten duela, ziur aski irakurleak egoera horiek ezagunak izango dituelakoan eta, 
dakigun bezala, kanpotik, atzerriratzearen teknikaren bidez (gazt. extrañamiento), askoz 
errazagoa da obsesioak, beldurrak, eta lotura kulturalak antzematea. Marko teorikoan 
semiotika feministarako ezinbestekoa den eginkizuna, hau da, zeinu kulturalaren kodea 
sakondu dugu, postmodernitateak ekarri dizkigun ikuspuntu eta ondorio ezberdinak 
aipatu eta aztertu ditugu, ur sakonetan batzuetan eta azaletik besteetan, baina ondorioa 
hauxe izan da: esanahi kulturalak dena inguratzen du, hara hor semiotikaren garrantzia 
eta hara hor esanahi kulturalak, narrazioetan hutsik dauden zeinuak betetzeko 
eginkizunean. Postmodernitatearen pluraltasuna, hibridazioa, etengabeko mugimendua 
eta zatikatzea nabarmendu ditugu, eta emakumeen gorputz-ibilbideak aipatzean 
protagonista arketipoaren indibidualtasunetik identitate kolektibora garatzen diren 
gogoetak, ereduak eta krisiak ikusi ditugu. Rodriguezek irudikatzen duen subjektu 
postmodernoa emakumearen gorputz-ibilbide ezberdinek zeharkatzen dutena da, eta, era 
berean, subjektu postmoderno hori, sexuen hierarkizazioak ezarritako ezberdintasunak 
jasaten dituenean, erresistentziarako prest agertzen da. Sarreran plazaratu dugun 
bigarren hipotesian baieztatu dugu azken ikerketatik abiatu garela subjektu 
postmodernoari buruzko azterketa sakona egiteko. Horregatik, harago joan gara 
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proposatzean aukeratutako hiru idazleen obrak aproposak eta esanguratsuak direla, 
euskal narratiban ‘literatur-proiektua’ deitu dugunaren barruan kokatzeko. Bigarren 
kapituluan XX. mendeko euskal literatura aztertu dugu eta hirugarren atalean identitate 
kolektiboaren eta literaturaren arteko loturaz hitz egin dugu. Castellsen (1998) ustetan, 
hiru forma daude identitatea eraikitzeko: lehenengoa identitate legitimatzailea da eta 
sistema hegemonikoaren instituzioen esku dago giza-agenteak menperatzeko asmoz; 
bigarrenean, erresistentzia-identitatean, menderatzearen logikak gizabanako talde bat 
estigmatizatzen du eta, ondorioz, kanpotik datorrenaren babesean eusteko espazioak 
sortzen dituzte; hirugarrenik, identitate-proiektua dago eta gizartean eskura dauden 
osagai kulturaletan oinarritzen da identitate berri bat proposatuz; identitate berri horrek 
bere espazioa birdefinitzen du gizartean.  
Literatur esparrura ekarriz gero, erresistentzia literatura eta literatur proiektuaren 
terminoak erabiltzea proposatu dugu, hau da, erresistentzia literaturaren azalpenetan. 
Iban Zaldua idazleak (2012) horren inguruan adierazitakoa jaso dugu: erresistentzia 
literaturatik kanpotik datozen estetika eta joera berritzaileekiko dagoen iritziari ‘infame 
colonización cultural’ deitzen dio Zalduak, kanpotik etorritako joera estetikoak oztopo 
eta mehatxu gisa ikusten direlako. Literatur proiektuan, ordea, osagai kultural 
ezberdinen bidez diskurtso kritikoak sortzen dira eta, era berean, desberdina dena 
aprobetxatzen duen testua idazten dute, idazleak sistema literarioan egonkortzen diren 
bitartean haren egituraren aldaketa bultzatuz. Arestian esan dugun bezala, identitate 
global baten ikuspuntua jasotzen dute, eta heterogeneotasunera egokitzen dira; gainera, 
aztertutako lanak testuinguru sozial ezagun batean sortuak dira, hots, egoera 
postmodernoan, eta horregatik literatur proiektuak estetika zein alderdi tematikoa 
aldatzen ditu, sortutako eremu sozialean testu postmodernoak eraikitzeko. 
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Bestalde, Gabilondok (2008) esandakoa kontuan hartzen dugu baieztatzen duenean 
buelta bat eman behar zaiola kanon literarioari; hauxe da, hain zuzen ere, tesi honen 
atzean dagoena: kanonikoak ez diren idazleak berrirakurtzea. Eginkizun horri lotuta, 
iker-lerro nagusi batekin itxiko ditugu ondorioak, nahiz eta jakin, gai bat baino gehiago 
daukagula ikertzen jarraitzeko: hala nola, genero identitateari dagokionez, 
postmodernismoarekin lotura zuzena duen queer literaturaren analisia; subjektu 
soziologikoaren eta postmodernoaren arteko desberdintasunetan sakontzea, euskal 
kanonaren erdiguneko zenbait idazleren obrak berrirakurtzeko baliagarria dela uste 
dugulako; edota testu postmodernistaren eta postmodernoaren testuaren banaketaren 
proposamena adibide gehiagorekin hornitzea.  
Alabaina, azken ekarpena euskal sistema literarioarekin lotuta dago: baieztatzen dugu 
Rozasek, Canok eta Rodriguezek pertsonaien bidez identitateari ematen dioten 
tratamenduak (indibiduala, kosmopolita, kolektiboa, zatikatua, generoarena) idazleek 
sistema literarioan hartzen duten tokia baldintzatzen duela. XX. mende amaieran 
koiuntura historikoa aldatzen hasi zen eta harekin bat sistema literarioa; izan ere, 
zenbait idazlek modu ezberdin batean kudeatzen dute heterogeneotasuna eta jadanik 
esentziatzat hartzen ez den identitatea arazo bihurtzen dute. Idazleek testuetan 
eskaintzen duten desorekak eta esentziaren ezegonkortasunean sakontzeak erdiguneko 
ertzetara bultzatzen dituzte. Bestetik, idazle bakoitzak leku ezberdin bat hartzen du, eta, 
beraz, sakonki aztertu beharko lirateke baliabide literarioetatik eta testuen barruko 
ezaugarrietatik harago doazen arrazoiak. Ikusi denez, identitatearen ikuspegia, nahiz eta 
subjektu postmodernoa irudikatzeko baliagarria izan, era desberdinetan jorratzen dute, 
eta, gure iritziz, horrek eragin zuzena dauka sistema literarioaren kokapenean.  
Kultura postmodernoaren atalean garatu dugun gogoetarekin bukatuko dugu, sistema 
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literarioari buruz esandakoarekin lotura zuzena duelakoan: ikuspegi antropologikoa 
aipatzean, hots, gizarte bat kultura bat delako baieztapenaren aurrean, kulturak sistema 
gestorearen zerbitzura funtzionatzen du, oso baliagarria baita sistema beraren oreka 
mantentzeko. Esan bezala, sistema aldatzeko edozein zantzu erakusten duen jarrera 
antzematen denean eta sistema desorekatzeko arriskua igartzen denean, jarrera horiek 
alde batera uzten saiatzen dira. Orduan, erronka datza sistema zalantzan jartzen duten 
ideiak, hausnarketak eta adierazpen artistikoak ikertzean.   
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